O Ken Burns αφηγείται μια δημοφιλή ιστορία για την απαγόρευση του ποτού στην Αμερική.
Τα ιστορικά στοιχεία είναι πολύ πιο αποκαρδιωτικά
…
Τρέφω τον υψηλότερο σεβασμό για τον ντοκιμαντερίστα Κεν Μπερνς. Είναι ο αφηγητής της Αμερικής: ένας ασυναγώνιστος σκηνοθέτης του οποίου η δημιουργικότητα, το πάθος και το στυλ λάμπουν σε κάθε ιστορία που απεικονίζει. Η πρόθεσή μου δεν είναι να την πέσω σε κανέναν, αλλά μάλλον να ξεκινήσω μια συζήτηση για το πώς οι Αμερικανοί ως κοινωνία παλεύουν με τη δική μας αμφιλεγόμενη ιστορία. Οι ταυτότητές μας διαμορφώνονται από τις συλλογικές εμπειρίες του παρελθόντος μας και από το πώς βλέπουμε τον εαυτό μας σε σχέση με αυτές. Μαζί, επαναπλαισιώνουμε και αναθεωρούμε συνεχώς το παρελθόν για να μας έχει νόημα στο παρόν.
Τυχαίνει ότι το καλύτερο μέρος για να ξεκινήσει αυτή η συζήτηση είναι με την πεντέμισιωρη τηλεοπτική μίνι σειρά των Burns and Lynn Novick Prohibition (Ποτοαπαγόρευση) (2011), η οποία καλύπτει αυτό το πιο παρεξηγημένο κεφάλαιο στην ιστορία των ΗΠΑ, από την επικύρωση του 1919 18η Τροποποίηση – που απαγορεύει την «κατασκευή, πώληση ή αλκοολούχων ποτών» – μέχρι την κατάργησή της από την 21η Τροποποίηση το 1933. Η Ποτοαπαγόρευση αξίζει την προσοχή μας γιατί αντικατοπτρίζει αυτό που πιστεύουμε ότι γνωρίζουμε για την ιστορία, παρά την ίδια την πραγματική ιστορία. Είναι αυτό που ο κωμικός Stephen Colbert αποκάλεσε «αλήθεια» αντί της αλήθειας. Τα προβλήματα ξεκινούν μέσα στα πρώτα πέντε δευτερόλεπτα της ταινίας. Οι σκηνοθέτες έθεσαν τον αφηγηματικό τόνο για ολόκληρη τη σειρά με μια εισαγωγική σημείωση με έντονα λευκά γράμματα στο κέντρο σε μαύρο φόντο:
Τίποτα δεν χρειάζεται αναμόρφωση όσο οι συνήθειες των άλλων. Οι φανατικοί δεν θα το μάθουν ποτέ αυτό, αν και είναι γραμμένο με χρυσά γράμματα στον ουρανό. Είναι η απαγόρευση που κάνει οτιδήποτε πολύτιμο.
Μαρκ Τουέιν
Άμεσος. Εύγλωττος. Επίσημος. Καταραμένος. Το πλαίσιο είναι ξεκάθαρο: οι ακτιβιστές της ποτοαπαγόρευσης είναι οι κακοί, οι «φανατικοί» που θέλουν να αλλάξουν τις συνήθειες των άλλων και είναι αρκετά χαζοί ώστε «ποτέ να μην μαθαίνουν» τα πιο προφανή μαθήματα κοιτάζοντάς τους κατάματα. Το πρόβλημα είναι ότι ο Τουέιν δεν το είπε ποτέ αυτό. Αντίθετα, είναι ένα μωσαϊκό από ασύνδετα αποσπάσματα, που καλύπτουν διαφορετικά έργα μυθοπλασίας και μη λογοτεχνίας με την πάροδο των ετών.
Το «Τίποτα δεν χρειάζεται τόσο μεταρρύθμιση όσο οι συνήθειες των άλλων» προέρχεται από τον Pudd’nhead Wilson (1894): το μυθιστόρημα του Τουέιν για τη φυλή, τη δουλεία και τη θρησκεία της μικρής πόλης. «Οι φανατικοί δεν θα μάθουν ποτέ ότι…» γράφτηκε στο ταξιδιωτικό σημειωματάριο του Τουέιν ενώ βρισκόταν στο Λονδίνο τον Νοέμβριο του 1896, καθώς εξυμνούσε τις αρετές της «αποχής από το αλκοόλ». Και το «είναι η ποτοαπαγόρευση που κάνει οτιδήποτε πολύτιμο» ήρθε 11 μήνες νωρίτερα, ενώ βρισκόταν στην Ινδία, καθώς ο Τουέιν μηρύκαζε για τον Αδάμ, την Εύα και τα απαγορευμένα φρούτα κατά την επίσκεψή του στο Αλαχαμπάντ.
Όταν συνδυάζονται, δημιουργούν ένα συναρπαστικό πλαίσιο για αυτό που πιστεύουμε ότι ισχύει για την αποχή από το αλκοόλ και το κίνημα υπέρ της ποτοαπαγόρευσης. Στα 11 χρόνια από την κυκλοφορία της τηλεοπτικής σειράς, κανείς δεν φαίνεται να το έχει προσέξει αυτό. Ωστόσο, το σλόγκαν θέτει το σκηνικό για το τι πρόκειται να ακολουθήσει. Ο Μπερνς και ο Νόβικ είναι προικισμένοι αφηγητές και κάθε ιστορία χρειάζεται σύγκρουση – ήρωες εναντίον κακών, καλοί εναντίον κακών. Έχουν χαρακτηρίσει τους απαγορευτικούς ως κακούς, όπως συμβαίνει συχνά όταν θυμόμαστε την απαγόρευση: σκληροτράχηλοι φανατικοί που σκοπεύουν να υπαγορεύσουν τις «συνήθειες των άλλων» με έναν πιο αντιδημοκρατικό και αντιαμερικανικό τρόπο.
Το κλειδί για την πραγματική κατανόηση της ιστορίας της αποχή από το αλκοόλ και το κίνημα υπέρ της ποτοαπαγόρευσης μπορεί να συνοψιστεί σε μια λέξη: κυκλοφορία . Γενιές κοινωνικών μεταρρυθμιστών και ακτιβιστών –τόσο στις Ηνωμένες Πολιτείες όσο και σε όλο τον κόσμο– δεν επικεντρώθηκαν στο αλκοόλ στο μπουκάλι, ούτε στις «συνήθειες των άλλων», αλλά σε αυτό που αποκαλούσαν «διακίνηση του ποτού»: αδίστακτοι πωλητές που έβγαλαν κόσμο απελπιστικά εθισμένοι στο ποτό για δικό τους κέρδος. Η διαφορά μεταξύ του αντιτιθέμενου ποτού και της κυκλοφορίας του ποτού είναι λεπτή, αλλά εξαιρετικά σημαντική. Το ποτό είναι απλώς το υλικό στο μπουκάλι, αλλά η διακίνηση έχει να κάνει με το κέρδος και τη λεία. Όπως η εμπορία ανθρώπων, η εμπορία διαμαντιών ή η διακίνηση ναρκωτικών και οπιοειδών.
Το “traffic” αναφέρεται μόνο τρεις φορές στη σειρά Prohibition . Στα πρώτα λεπτά, ο Πρεσβυτεριανός υπουργός του 19ου αιώνα Lyman Beecher – ο οποίος ενέπνευσε το κίνημα της σύγχρονης αποχής από το αλκοόλ με τη σειρά κηρυγμάτων του που καταδίκαζαν το αλκοόλ το 1826 – δηλώνει ότι «όπως η δουλεία, η διακίνηση αλκοολούχων ποτών πρέπει να θεωρείται αμαρτωλή». Μετά από αυτό, η κυκλοφορία –το θέμα ήταν η ποτοαπαγόρευση– εξαφανίζεται από το ντοκιμαντέρ της Ποτοπαγόρευσης .
Το Beecher’s Six Sermons on Intemperance (1827) αποδίδεται συχνά με την εναρκτήρια αποχή από το αλκοόλ, αν και όχι επειδή ήταν «εύγλωττο», όπως προτείνει η ποτοαπαγόρευση. Ρητορικά, ήταν αρκετά αδιάφορο. Αντίθετα, ξεκίνησαν ένα ολόκληρο κοινωνικό κίνημα παρέχοντας ένα σχέδιο δράσης: ένα μποϊκοτάζ για να υπονομεύσει την κίνηση που οδηγεί στο κέρδος. «Αφήστε τον καταναλωτή να κάνει το καθήκον του», πρότεινε ο Beecher στους οπαδούς της αποχής από το αλκοόλ, «και ο καπιταλιστής, βρίσκοντας την απασχόλησή του μη παραγωγική, θα ανακαλύψει γρήγορα άλλα κανάλια χρήσιμης επιχείρησης». Αντί να επικαλούνται τις βιβλικές ιστορίες για μεθυσμένους αμαρτωλούς, οι κηρύξεις του Beecher αναφέρουν επανειλημμένα ένα εδάφιο συγκεκριμένα: Αββακούμ 2:9-16:«Αλίμονο σε αυτόν που δίνει στον πλησίον του να πιει, που του βάζει το μπουκάλι στο στόμα και τον μεθά επίσης». Από την ίδρυσή της, λοιπόν, η αποχή από το αλκοόλ ήταν ένα κίνημα για την οικονομική δικαιοσύνη και τη βελτίωση της κοινότητας, παρά ένα σωρό θρησκευτικών μανάδων, όπως παρουσιάζονται πιο συμβατικά.
Η ποτοπαγόρευση δεν αφορούσε το περιεχόμενο του μπουκαλιού, αλλά ήταν ενάντια στον ληστρικό καπιταλισμό της διακίνησης ποτών
Η ποτοαπαγόρευση αρθρώνει τη συμβατική αφήγηση, καθώς η φωνή του Peter Coyote διακηρύσσει ότι η εμπειρία της απαγόρευσης της Αμερικής «θα εγείρει ερωτήματα σχετικά με τον σωστό ρόλο της κυβέρνησης» και «ποιος είναι – και ποιος δεν είναι – πραγματικός Αμερικανός». Το πλαίσιο είναι σαφές: οι «στεγνοί» είναι οι κακοί και οι «βρεγμένοι» είναι οι αληθινοί πατριώτες, που ασκούν πλήρως την ελευθερία τους να πίνουν.
Στην οικοδόμηση της υπόθεσής τους σχετικά με την πανταχού παρουσία του ποτού στην πρώιμη Αμερική, ο Μπερνς και ο Νόβικ παρατάσσουν στη συνέχεια μερικούς από τους μεγαλύτερους ηγέτες στην ιστορία των ΗΠΑ. Ωστόσο, το να τους ζωγραφίσεις ως πατριώτες υπέρ του ποτού απαιτεί μια πολύ επιλεκτική ανάγνωση του ιστορικού αρχείου. «Στο μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας του έθνους, το αλκοόλ ήταν τουλάχιστον τόσο αμερικανικό όσο η μηλόπιτα», εξηγεί ο αφηγητής του Prohibition:
Στο Valley Forge, ο Τζορτζ Ουάσιγκτον έκανε ό,τι μπορούσε για να βεβαιωθεί ότι οι άντρες του είχαν μισό φλιτζάνι ρούμι κάθε μέρα και μισό φλιτζάνι ουίσκι όταν το ρούμι τελείωνε… Ο Τόμας Τζέφερσον μάζευε εκλεκτά γαλλικά κρασιά και ονειρευόταν μια μέρα που οι αμερικανικοί αμπελώνες θα μπορούσε να τα “φτάσουν”… Ο νεαρός Αβραάμ Λίνκολν πουλούσε ουίσκι στο βαρέλι από το παντοπωλείο του στο New Salem του Ιλινόις. «Το μεθυστικό αλκοολούχο ποτό», θυμήθηκε αργότερα, «χρησιμοποιούνταν από όλους, δεν το αποκήρυξε κανείς». Ένας νεαρός σκλάβος από το Μέριλαντ, ονόματι Φρέντερικ Ντάγκλας, είπε ότι το ουίσκι τον έκανε να νιώθει «πρόεδρος», σίγουρος «και ανεξάρτητος».
Στην πραγματικότητα, καθένας από αυτούς τους άνδρες –Ουάσιγκτον, Τζέφερσον, Λίνκολν, Ντάγκλας και πολλοί άλλοι– θα μπορούσε δικαίως να καταγραφεί μεταξύ των μεγάλων ακτιβιστών υπέρ της ποτοαπαγόρευσης της Αμερικής. Πώς είναι όμως αυτό δυνατό; Απλό: αναγνωρίζοντας ξανά ότι η ποτοαπαγόρευση δεν αφορούσε το περιεχόμενο του μπουκαλιού, αλλά ήταν ενάντια στον ληστρικό καπιταλισμό της διακίνησης ποτών.
Όντως ο στρατηγός Τζορτζ Ουάσιγκτον εξασφάλιζε ότι οι άνδρες του είχαν ποτό στο Valley Forge; Σίγουρα. Αλλά κατάλαβε επίσης ότι η αποικία Quaker της Πενσυλβάνια είχε –κατόπιν αιτήματος των τοπικών ιθαγενών αμερικανικών φυλών– μια αυστηρή απαγόρευση κατά της εμπορίας του «κακού νερού του λευκού ανθρώπου» που χρονολογείται από τον Μεγάλο Νόμο του William Penn του 1682. Το γεγονός ότι η πρώιμη αποικιακή Πενσυλβάνια, η οποία αναμφισβήτητα γλίτωσε από τους αιματηρούς Ινδικούς πολέμους που μάστιζε τις άλλες αποικίες, πιστώνεται στη δικαιοσύνη και το δίκαιο παιχνίδι μεταξύ αποικιστών και ιθαγενών που ενσωματώνονται στην απαγόρευση των Κουάκερων.
Όταν οι πολιτοφυλακές από όλες τις αποικίες έφτασαν στο Valley Forge το 1777, συχνά συμπλήρωναν τις πενιχρές προμήθειες τους ανταλλάσσοντας το ποτό τους με τοπικές φυλές αψηφώντας την απαγόρευση των Κουάκερων. Η αντίδραση ήταν τόσο μεγάλη που ο στρατηγός Ουάσιγκτον διέταξε τη δική του απαγόρευση κατά της διακίνησης ποτών, διατάζοντας: Όλα τα άτομα, όποιοι κι αν είναι, απαγορεύουν την πώληση ποτών στους Ινδιάνους. Εάν κάποιος προμηθευτής του στρατού ή στρατιώτης διαπιστωθεί ότι ενεργεί αντίθετα με αυτήν την απαγόρευση, ο πρώτος θα απολυθεί από το Στρατόπεδο και ο δεύτερος θα τιμωρηθεί αυστηρά.
Ο Ουάσιγκτον απαιτούσε επίσης η ποτοαπαγόρευση να διατηρεί την πειθαρχία στις τάξεις. Έντεκα στρατιώτες σε κάθε ταξιαρχία χρεώθηκαν «να αρπάξουν τα οινοπνευματώδη που μπορεί να βρουν στα ποτάδικα χωρίς άδεια» και «να ειδοποιήσουν τους κατοίκους ή τα άτομα που ζουν στην περιοχή του στρατοπέδου ότι θα γίνει άνευ όρων κατάσχεση όλων των οινοπνευματωδών ποτών που υποτίθεται ότι θα πουλήσουν στο μέλλον. Κατά τη διάρκεια των στρατιωτικών εκστρατειών του Ηπειρωτικού Στρατού, οποιοσδήποτε αδίστακτος στρατιώτης (πολιτικός προμηθευτής του στρατού) που «νόθευε τα ποτά του ή έκανε χρήση ελλειμματικών μέτρων» για να μεθύσει τους στρατιώτες και να βγάλει περισσότερα χρήματα από αυτούς, θα οδηγούνταν σε στρατοδικείο.
Για το πόσο συχνά επικαλούνται σε συζητήσεις την ελευθερία και την ελευθεριότητα, είναι αξιοσημείωτο ότι πολλοί από τους Ιδρυτές της Αμερικής – συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του Ουάσιγκτον – ήταν υπέρ της ποτοαπαγόρευσης. Σκεφτείτε τον Thomas Jefferson – έναν διάσημο αμπελουργό, όπως δικαίως τον παρουσιάζουν οι Burns και Novick. Ωστόσο, ήταν ο ίδιος ο Τζέφερσον που πίεσε για τον πρώτο ομοσπονδιακό νόμο ποτοαπαγόρευσης των ΗΠΑ, περισσότερο από έναν αιώνα πριν από την 16η Τροποποίηση και μια γενιά ακόμη πριν από τα Beecher’s Six Sermons on Intemperance (Έξι Κηρύγματα του Μπίτσερ για την Ασυγκράτητη) .
Η ποτοαπαγόρευση του Τζέφερσον αντιμετωπίστηκε με σχεδόν καθολική έγκριση από τους ηγέτες των φυλών
Το 1802, ο Πρόεδρος Τζέφερσον επισκέφθηκε τον Αρχηγό Mihšihkinaahkwa, ή «Μικρή Χελώνα» της Συνομοσπονδίας του Μαϊάμι, ο οποίος ταξίδεψε από το σημερινό Οχάιο για να εξηγήσει πώς οι λευκοί καταληψίες παραβίαζαν τις διατάξεις της συνθήκης και μεθούσαν τους ιθαγενείς για να κλέψουν τις γούνες, τη γη και τα υπάρχοντά τους. Η “Μικρή Χελώνα” απευθύνθηκε στον Τζέφερσον:
Πατέρα: όταν τα λευκά αδέρφια μας ήρθαν σε αυτή τη γη, οι πρόγονοί μας ήταν πολυάριθμοι και ευτυχισμένοι. Αλλά, από τη συναναστροφή τους με τους λευκούς, και λόγω της εισαγωγής αυτού του θανατηφόρου δηλητηρίου, λιγοστέψαμε και γίναμε λιγότερο ευτυχισμένοι.
Συγκινημένος, ο Πρόεδρος Τζέφερσον έκανε το άνευ προηγουμένου βήμα, ζητώντας από το Κογκρέσο να απαγορεύσει τη διακίνηση οινοπνευματωδών ποτών στην αχανή «Χώρα των Ινδιάνων» πέρα από τις κρατικές και εδαφικές δικαιοδοσίες. Η προκύπτουσα ενημέρωση του νόμου για τη ρύθμιση του εμπορίου και της συναναστροφής με τις φυλές των Ινδιάνων (1790) εξουσιοδότησε τον πρόεδρο να λάβει τέτοια μέτρα «όπου μπορεί να φανεί σκόπιμο για να αποτρέψει ή να περιορίσει την πώληση ή τη διανομή οινοπνευματωδών ποτών μεταξύ όλων ή οποιασδήποτε από τις Ινδιάνικες φυλές». Η ανταλλαγή ζώων, σοδειών, ρούχων, όπλων ή μαγειρικών σκευών Ινδών για ουίσκι κινδυνεύει με πρόστιμο 50 δολαρίων και 30 ημέρες στη φυλακή. Ο Τζέφερσον διέταξε τον υπουργό Πολέμου Χένρι Ντήμπορν να αφαιρέσει τις εμπορικές άδειες από κάθε λευκό έμπορο που συλλαμβάνεται διακίνηση ποτών. Και ενώ θα επιβάλλονταν άνισα, η ποτοαπαγόρευση του Τζέφερσον αντιμετωπίστηκε με σχεδόν καθολική έγκριση από τους ηγέτες των φυλών.
Ομολογουμένως, η θέση υπέρ της ποτοαπαγόρευσης του Ουάσιγκτον και του Τζέφερσον δεν είναι γνωστή ευρέως. Από την άλλη, η αποχή του Αβραάμ Λίνκολν ήταν θρυλική. Ο ειλικρινής Άμπε εξιστορούσε συχνά την «πρώτη του διάλεξη υπέρ της αποχής από το αλκοόλ», όταν, το 1836 σε μια κοινοτική γέφυρα, σε 6’4” ένας νεαρός άνδρας 27 ετών κλήθηκε να σηκώσει ένα ολόκληρο βαρέλι ουίσκι πάνω από το κεφάλι του. Το έκανε με ευκολία. Όταν λίγο ουίσκι κύλησε στο πρόσωπό του, ο Λίνκολν το έφτυσε, συμβουλεύοντας τους εντυπωσιασμένους θεατές του ότι «αν θέλετε να παραμείνετε υγιείς και δυνατοί, απομακρύνετε [το ποτό] από τα χείλη σας».
Ο πολιτικός του αντίπαλος, ο Στίβεν Ντάγκλας, χλεύασε τις ιστορίες του κατά του αλκοόλ του στο πρώτο ντιμπέιντ Λίνκολν-Ντάγκλας το 1858. «Θα μπορούσε να νικήσει οποιοδήποτε από τα αγόρια σε ένα αγώνα πάλης ή σε έναν αγώνα δρόμου», είπε ο Ντάγκλας για τον Λίνκολν και «θα μπορούσε να καταστρέψει περισσότερο ποτό από όλα τα αγόρια της πόλης μαζί»: ένα σχόλιο που συνάντησε ταραχώδη γέλια από το πλήθος.
Στην πραγματικότητα, ήταν ο λασπολόγος Ντάγκλας που κατηγόρησε ότι ο Λίνκολν ήταν κάποτε «μπακάλης» – ένας ευνόητος υπαινιγμός ότι πουλούσε ουίσκι με πονηρό τρόπο – σκόπευε να σκιαγραφήσει τον «Τίμιο Άμπε» ως υποκριτή. Δεν λειτούργησε: ο Λίνκολν αρνήθηκε κατηγορηματικά τον αβάσιμο δολοφονικό χαρακτηρισμό. Και, περίπου 160 χρόνια ιστορικής έρευνας δεν έχει βρει ακόμη κανένα στοιχείο ότι «ο Αβραάμ Λίνκολν πούλησε ουίσκι στο βαρέλι» … αλλά αυτό δεν το εμποδίζει να παρουσιαστεί ως αναμφισβήτητο γεγονός στο Burns and Novick’s Prohibition. Δεν ισχύει. Έχουμε αποδείξεις, ωστόσο, ότι όταν οι νομοθέτες του Σπρίνγκφιλντ συνέταξαν την ποτοαπαγόρευση του «νόμου του Μέιν» σε όλη την πολιτεία του Ιλλινόις το 1854, ο Λίνκολν έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην ψήφισή του.
Τέλος, ο Μπερνς και ο Νόβικ παραπέμπουν σε «έναν νεαρό σκλάβο του Μέριλαντ ονόματι Φρέντερικ Ντάγκλας [ο οποίος] είπε ότι το ουίσκι τον έκανε να νιώθει «πρόεδρος», σίγουρος για τον εαυτό του «και ανεξάρτητος». Αυτό είναι εξαιρετικά ειρωνικό, καθώς αυτή η γραμμή «Συνήθιζα να πίστευα ότι ήμουν πρόεδρος» προήλθε από την ομιλία του Ντάγκλας «Κατά του αλκοόλ και κατά της δουλείας» που εκφωνήθηκε στη Σκωτία το 1846. Σε αυτήν, ο Ντάγκλας εξήγησε πώς: Στις νότιες πολιτείες, οι κύριοι παρακινούν τους σκλάβους τους να πίνουν ουίσκι, προκειμένου να τους εμποδίσουν να επινοήσουν τρόπους και μέσα για να αποκτήσουν την ελευθερία τους. Για να γίνει ένας άνθρωπος σκλάβος, είναι απαραίτητο να φιμώσει ή να πνίξει το μυαλό του… Με κανέναν άλλο τρόπο αυτό δεν μπορεί να επιτευχθεί τόσο καλά όσο με τη χρήση φλογερών αλκοολούχων ποτών!
Ως σκλάβος, ο Ντάγκλας έπινε όπως του έλεγαν. Αλλά ως ελεύθερος άνθρωπος, έγινε ο πιο ειλικρινής ρήτορας αποχής από το αλκοόλ της εποχής του. «Όλες οι μεγάλες μεταρρυθμίσεις πάνε μαζί», ήθελε να λέει ο Ντάγκλας: το κίνημα κατά της δουλείας, το δικαίωμα ψήφου των γυναικών και η αποχή από το αλκοόλ– όπως σωστά επισημαίνει αργότερα η “Ποτοαπαγόρευση”. Και τα τρία ως άνω αντιτάχθηκαν στην πολιτική, κοινωνική και οικονομική υποταγή ανθρώπου από άνθρωπο όπως θα έλεγε ο Καρλ Μαρξ. Τελικά, όπως και ο Λίνκολν, ο Ντάγκλας ορκίστηκε «να προχωρήσει σε όλη τη διάρκεια της ποτοαπαγόρευσης».
Ο Ουάσιγκτον, ο Τζέφερσον, ο Λίνκολν και ο Ντάγκλας, θα μπορούσε κανείς να προσθέσει μια σειρά σπουδαίων Αμερικανών στην «στεγνή» πλευρά του καθολικού. Οι σουφραζέτες όπως η Susan B Anthony, η Elizabeth Cady Stanton, η Amelia Bloomer και η Sojourner Truth τάχθηκαν κατά της κυκλοφορίας των αλκοολούχων ποτών, όπως και οι υπέρμαχοι της κατάργησης, όπως οι William Lloyd Garrison, Wendell Phillips και Martin Delany. Οι ηγέτες των Πολιτικών Δικαιωμάτων Φράνσις Έλεν Γουότκινς Χάρπερ, Άιντα Μπουέλς και Μπούκερ ΤΒάσιγκτων; Ιθαγενείς Αμερικανοί ηγέτες όπως ο Black Hawk, το Red Jacket και ο Tecumseh, σοσιαλιστές όπως ο Eugene Debs. Δημοκρατικοί, συμπεριλαμβανομένου του William Jennings Bryan, και διάσημοι Ρεπουμπλικάνοι, συμπεριλαμβανομένου του Theodore Roosevelt, ο οποίος ανέλαβε διεφθαρμένους φύλακες ως αστυνομικός επίτροπος της Νέας Υόρκης και αργότερα πολέμησε για μια σανίδα απαγόρευσης στην προεδρική εκστρατεία του το 1912.
Περιμένετε: αν προσθέσουμε τον Ρούσβελτ στον Ουάσιγκτον, τον Τζέφερσον και τον Λίνκολν – αυτοί είναι και οι τέσσερις τύποι στο όρος Ράσμορ που θα μπορούσαμε να βάλουμε στις τάξεις των υπέρμαχων της ποτοαπαγόρευσης. Αν πράγματι ένας υπέρμαχος εγείρει ερωτήματα σχετικά με το ποιος ήταν ή δεν ήταν «πραγματικός Αμερικανός», η Ποτοαπαγόρευση θα μπορούσε να είχε αναφέρει ότι τα πιο αμερικανικά μνημεία μας στην πραγματικότητα τιμά τέσσερις υπέρμαχους της ποτοαπόρευσης.
Από νωρίς, το Prohibition μας συστήνει τον συγγραφέα και πρώην συντάκτη των New York Times Daniel Okrent, ο οποίος εμφανιζόταν τακτικά στη βραβευμένη τηλεοπτική σειρά του Burns Baseball (1994). Στο PBS Preview of Prohibition , ο Burns και ο Novick εξηγούν πώς άνοιξαν μια συζήτηση με τον Okrent, ο οποίος έγραφε το δικό του βιβλίο για το θέμα: Last Call: The Rise and Fall of Prohibition (2010). Αποφάσισαν να συνεργαστούν και γεννήθηκε το ντοκιμαντέρ Prohibition. Κατά συνέπεια, η διατριβή του αντικατοπτρίζει αυτή του Last Call , που ο ίδιος ο Okrent ποζάρει πολύχρωμα: Πώς ένας λαός που αγαπά την ελευθερία, ένα έθνος που είναι χτισμένο πάνω σε ατομικά δικαιώματα και ελευθερίες, αποφασίζει σε μια τρελή στιγμή, όπως φαίνεται σχεδόν, ότι μπορούμε να πούμε στους ανθρώπους πώς να ζήσουν τη ζωή τους;
Κόψτε ταχύτητα. Πρέπει να αποσυσκευάσουμε τις ψευδείς υποθέσεις του Okrent. Πρώτον – όπως έχουμε ήδη δει – το κίνημα της ποτοαπαγόρευσης δεν ήταν να πει στους ανθρώπους πώς να ζήσουν τη ζωή τους. Δεύτερον, δεν ήταν μια «τρελή στιγμή», καθώς η ιστορία της αμερικανικής ποτοαπαγόρευσης εκτείνεται αιώνες πίσω, πιθανώς πριν από την ίδια τη δημοκρατία. Τρίτον – και το πιο σημαντικό – ας εστιάσουμε σε αυτήν την αυτοεικόνα των Αμερικανών ως έθνους λάτρεις της ελευθερίας, αφοσιωμένων στα ατομικά δικαιώματα και ελευθερίες. Ίσως αυτό που αντιλαμβανόμαστε ως «ελευθερία» και «ελευθερία» δεν είναι οι αιώνιες αλήθειες, τα αντιλαμβανόμαστε ότι είναι, αλλά στην πραγματικότητα αμφισβητούνται και βρίσκονται συνεχώς σε ροή. Ίσως ο λόγος που δεν καταλαβαίνουμε την ιστορία της ποτοαπαγόρευσης σήμερα είναι επειδή δεν καταλαβαίνουμε την «ελευθερία» σήμερα. Ή ίσως δεν καταλαβαίνουμε πώς αντιλήφθηκαν οι απαγορευτικοί την ελευθερία. Αν πραγματικά φανταζόμαστε ότι είμαστε ένας λαός που αγαπά την ελευθερία, τότε «τι εννοείτε με τον όρο ελευθερία; Για ποιόν? Να κάνω τι? Και σε ποιον;». Δεν είναι τετριμμένες ερωτήσεις.
Η απελευθέρωση μιας ομάδας συχνά σημαίνει ότι απαγορεύεται σε μια άλλη ομάδα να κάνει το αντίθετό της
Απαντώντας στην ερώτηση του Okrent, ο Νεοϋορκέζος δοκιμιογράφος και μυθιστοριογράφος Pete Hamill εμφανίζεται στη συνέχεια στην οθόνη, υποστηρίζοντας ότι «σχεδόν κάθε μέρος του Συντάγματος αφορά την επέκταση της ανθρώπινης ελευθερίας. Εκτός από την ποτοαπαγόρευση, στην οποία περιοριζόταν η ανθρώπινη ελευθερία» μέσω της 18ης Τροποποίησης.
Λοιπόν όχι. Αυτό και πάλι είναι ένας θρίαμβος της αλήθειας έναντι της αλήθειας. Το Σύνταγμα συγχωρούσε τη δουλεία και την αφαίρεση του δικαιώματος των γυναικών και των μη λευκών. Αυτοί που υπερασπίζονταν φωναχτά τη σκλαβιά, τον διαχωρισμό και την υποτέλεια ισχυρίζονταν σταθερά ότι υπερασπίζονται αυτό το Σύνταγμα.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο έπρεπε να τροποποιηθεί. Προσθέσαμε την 13η Τροποποίηση (1865), η οποία απαγόρευε τη δουλεία. Τη 14η Τροποποίηση (1868), η οποία απαγόρευε την άρνηση της ίσης προστασίας βάσει του νόμου σε οποιονδήποτε Αμερικανό υπήκοο, συμπεριλαμβανομένων των πρώην σκλάβων· τη 15η Τροποποίηση (1870), η οποία απαγόρευε την άρνηση του δικαιώματος ψήφου με βάση τη φυλή. Τη 19η Τροποποίηση (1920), η οποία απαγόρευε την άρνηση του δικαιώματος ψήφου με βάση το φύλο. Την 24η Τροποποίηση (1964), η οποία απαγόρευε την ανάκληση των δικαιωμάτων ψήφου λόγω εκλογικού φόρου· Και την 26η Τροποποίηση (1971), η οποία απαγόρευε την άρνηση του δικαιώματος ψήφου βάσει ηλικίας, 18 ετών και άνω.
Η απελευθέρωση μιας ομάδας συχνά σημαίνει ότι απαγορεύεται σε μια άλλη ομάδα να κάνει το αντίθετό της. Στην «επέκταση της ανθρώπινης ελευθερίας» για τους μαύρους, η 13η τροποποίηση αφαίρεσε ρητά τη διεστραμμένη ελευθερία των λευκών Αμερικανών να έχουν σκλάβους. Το θεμελιώδες ερώτημα σχετικά με την «ελευθερία» είναι πάντα: ποιος έχει την ελευθερία να κάνει τι και σε ποιον;
Όπως η 1 3η Τροποποίηση διακήρυξε ότι κανείς δεν έχει την ελευθερία να αγοράζει, να πουλά ή να κατέχει άλλα ανθρώπινα όντα για δικό του κέρδος, η 18η Τροποποίηση (1919) έλεγε ότι κανείς δεν έχει την ελευθερία να υποδουλώνει τους άλλους μέσω του εθισμού για δικό του κέρδος. Η 18η τροπολογία δεν έλεγε τίποτα για τη «μεταρρύθμιση των συνηθειών των άλλων»: δεν απαγόρευε το ποτό. Απαγόρευσε την «κατασκευή, πώληση ή μεταφορά αλκοολούχων ποτών», που σημαίνει ότι απαγόρευε τη διακίνηση. Κανένας Αμερικανός δεν έχει το έμφυτο δικαίωμα να υποτάξει άλλον. Η διακίνηση ποτών –όπως η δουλεία, ο μισογυνισμός και οι διακρίσεις– ήταν εμπόδιο για την ελευθερία. Η άρση αυτού του εμποδίου θα προωθούσε μεγαλύτερη ελευθερία για όλους, η οποία ήταν σε συμφωνία με τα υψηλότερα ιδανικά της χώρας – όχι σε αντίθεση με αυτά.
Έτσι καταλάβαιναν οι υπέρμαχοι της ποτοαπαγόρευσης τι έκαναν και γιατί τους υποστήριζαν τόσοι πολλοί Αμερικανοί που αγαπούσαν την ελευθερία. Έγραψαν βιβλία όπως το Prohibition: An Adventure in Freedom (1928) ή The Second Declaration of Independence. ή, μια Προτεινόμενη Διακήρυξη Χειραφέτησης από την Κυκλοφορία Αλκοόλ (1913) χωρίς ίχνος ειρωνείας. Οι υπέρμαχοι έβλεπαν τους εαυτούς τους ως βοηθούς της δημοκρατίας και της αυτοδιάθεσης και υπερασπιστές του δικαιώματος της κοινότητας να ασκεί κυριαρχία στις δικές τους υποθέσεις.
Είναι ενδιαφέρον ότι και οι αντίπαλοί τους τους έβλεπαν έτσι. Όταν ο έγχρωμος Αμερικανός ποτοαπαγορευτικός William E ‘Pussyfoot’ Johnson ταξίδεψε στο Λονδίνο το 1919 –όπου μια εξέγερση του δρόμου κατά της ποτοαπαγόρευσης θα του στοίχιζε τελικά τη χρήση του δεξιού του ματιού– η Daily Mail κάθισε να πάρει συνέντευξη από αυτό το περίεργο δείγμα. «Ο Pussyfoot δεν είναι ηθικός φανατικός, κανένας αναιμικός πρίγκιπας της αρετής, καμία καθαρεύουσα-τυραννική γριά, καμία προαστιακή Torquemada», έγραψε η εφημερίδα. «Τυχαίνει να είναι δουλειά της δουλειάς του στη ζωή να κάνει τον κόσμο απαλό για τη δημοκρατία».
Το σφάλμα έγκειται σε μια θεμελιώδη αλλαγή στον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε την ίδια την ελευθερία
Για να μην νομίζετε ότι πρόκειται για κάποια ριζοσπαστική «ρεβιζιονιστική ιστορία», το Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ το είδε επίσης έτσι. Ενόψει της 18ης Τροποποίησης, αποφάνθηκαν για πολλές περιπτώσεις ποτοαπαγόρευσης. Στην υπόθεση Crowley κατά Christensen (1890), το Ανώτατο Δικαστήριο διαπίστωσε ότι «Δεν υπάρχει εγγενές δικαίωμα σε έναν πολίτη να πουλά με αυτόν τον τρόπο αλκοολούχα ποτά με λιανική πώληση. Δεν είναι προνόμιο ενός πολίτη της Πολιτείας ή ενός πολίτη των Ηνωμένων Πολιτειών». Το δικαστήριο ήταν σαφές και ξεκάθαρο.
Το Ανώτατο Δικαστήριο είχε εξετάσει το επιχείρημα της «ελευθερίας να πίνετε» απευθείας στο Mugler κατά Κάνσας (1887), καθορίζοντας ρητά ότι οποιοδήποτε υποτιθέμενο δικαίωμα στην κατανάλωση αλκοόλ δεν ενυπάρχει στην ιθαγένεια. Ούτε μπορεί να ειπωθεί ότι η κυβέρνηση παρεμβαίνει ή θίγει τα συνταγματικά δικαιώματα οποιουδήποτε ατόμου για ελευθερία ή ιδιοκτησία, όταν κρίνει ότι η παρασκευή και η πώληση αλκοολούχων ποτών για γενική ή ατομική χρήση είναι ή μπορεί να καταστεί βλαβερή για την κοινωνία, και ως εκ τούτου, μια επιχείρηση στην οποία κανείς δεν μπορεί να ασκεί νόμιμα.
Γιατί λοιπόν είναι τόσο δύσκολο για εμάς να τυλίξουμε το κεφάλι μας γύρω από αυτό; Στο βιβλίο μου Smashing the Liquor Machine: A Global History of Prohibition (2021), συμπεραίνω ότι το σφάλμα έγκειται σε μια θεμελιώδη αλλαγή στον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε την ίδια την ελευθερία.
Πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο λεγόμενος νεοφιλελευθερισμός ήταν ένα περιθωριακό οικονομικό δόγμα, που βασιζόταν στην οικονομική λήψη αποφάσεων του ατόμου για την προώθηση της δικής του ευημερίας. Οι πρωτοπόροι οικονομολόγοι Ludwig von Mises, Friedrich Hayek και αργότερα ο Milton Friedman υποστήριξαν ότι οποιεσδήποτε παραβιάσεις των οικονομικών ελευθεριών ενός πολίτη –το δικαίωμα αγοράς, πώλησης και κατανάλωσης– ήταν αναγκαστικά παραβίαση και των πολιτικών του ελευθεριών. Καθώς αυτά τα δόγματα μεταφέρθηκαν στην επικρατούσα τάση με τον Θατσερισμό στο Ηνωμένο Βασίλειο και τη Reaganomics στις ΗΠΑ, τα τελευταία 40 χρόνια ζούσαμε σε έναν κόσμο όπου οι πολιτικές ελευθερίες και οι οικονομικές ελευθερίες έχουν θολώσει μαζί.
Αυτό δεν ισχύει σε πολλά μη αγγλοσαξονικά μέρη του κόσμου –ιδιαίτερα στην ηπειρωτική Ευρώπη– όπου εξακολουθεί να υπάρχει ένα τείχος προστασίας μεταξύ των πολιτικών ελευθεριών και των οικονομικών ελευθεριών. Επίσης σίγουρα δεν ίσχυε στις ΗΠΑ πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Αυτή είναι μια μεγάλη στρέβλωση στον ιστό της ιστορίας των ΗΠΑ και η εποχή της ποτοαπαγόρευσης, καθώς και όλα όσα οδηγούν σε αυτήν, βρίσκονται στην άλλη πλευρά. Το συμπέρασμα είναι σαφές: αποτυγχάνουμε να κατανοήσουμε σωστά τον υπέρμαχο όχι για οτιδήποτε έκαναν τότε, αλλά επειδή έχουμε αλλάξει.
Αυτό που οδηγεί τον Μπερνς και την Απαγόρευση του Νόβικ να παραπλανηθεί είναι τα δίδυμα λογικά λάθη της ιστορίας: η εκ των υστέρων μεροληψία – υπερεκτιμώντας με αυτοπεποίθηση τη γνώση μας για ένα άκρως ενδεχόμενο παρελθόν – και ο ναρκισσισμός του παρόντος, στον οποίο προβάλλουμε τις δικές μας σύγχρονες πεποιθήσεις πίσω στο χρόνο και σε άλλα πλαίσια όπου αυτές δεν ισχύουν απαραίτητα. Υποθέτει λανθασμένα ότι τα βασικά ζητήματα της απαγόρευσης και της ελευθερίας – και οι αφηγήσεις και οι ταυτότητες που έχουμε οικοδομήσει πάνω τους – έγιναν κατανοητά με τον ίδιο τρόπο σήμερα όπως ήταν πολύ παλιά, σε αντίθεση με το να αμφισβητούνται και διαρκώς σε ροή.
Η ιστορία της ποτοαπαγόρευσης λέγεται πάντα ως η ιστορία των λευκών ανθρώπων
Δεν είναι ότι ο Μπερνς και ο Νόβικ ήταν απατεώνες στην κάλυψη της ποτοαπαγόρευσης. Η δουλειά τους – ως αφηγητές της Αμερικής – δεν είναι να ανοίξουν νέους δρόμους στην ιστορία, αλλά να «σταθούν στους ώμους των γιγάντων» και να κάνουν τη συμβατική σοφία των ιστορικών σχετιζόμενη με τους θεατές τους. Αυτοί οι ιστορικοί το κάνουν όλο και πιο λάθος και έχουν πάρει μαζί τους την ιστορία μας. Οι αναλύσεις των ιστορικών έχουν επικαλυφθεί με κάθε είδους λανθάνουσες προκαταλήψεις – που συνδυάζονται με την πάροδο του χρόνου – οι οποίες συγκαλύπτουν μάλλον παρά φωτίζουν την αληθινή ιστορική καταγραφή.
Οι πιο χαρακτηριστικές προκαταλήψεις βασίζονται στη φυλή και το φύλο. Ο ακτιβισμός ενδυνάμωσης των γυναικών ήταν ζωτικής σημασίας, τόσο για την αποχή από το αλκοόλ όσο και για τα κινήματα των σουφραζιστών – για τα οποία από τότε έχουν κατακριθεί έντονα. Όμως, αντί να καταγράφονται άδικα στα βιβλία της ιστορίας, έχουν γραφτεί από αυτά εξίσου απαλλαγμένες και εξασθενημένες μειονότητες ιθαγενών και αφροαμερικανών. Ακόμη χειρότερα, η κατάστασή τους αντικαταστάθηκε από τις αφηγήσεις των αποικιστών που κατηγορούσαν τα θύματα: ο ισχυρισμός της ευαισθησίας των Μαύρων και των Ιθαγενών στη μέθη δικαιολογούσε την υποταγή τους στην κυριαρχία των λευκών, με τον ελεύθερο χρόνο τους να χρειάζεται «πειθαρχία». Κατά συνέπεια, η ιστορία της ποτοαπαγόρευσης λέγεται πάντα ως η ιστορία των λευκών ανθρώπων.
Ο Μπερνς και ο Νόβικ απλώς αντικατοπτρίζουν τη συμβατική σοφία των ιστορικών. Όλοι οι κύριοι χαρακτήρες που παρουσιάζονται σε ολόκληρη τη μίνι σειρά του Prohibition είναι λευκοί. Με εξαίρεση μια σύντομη εμφάνιση του αφροαμερικανού ιστορικού Φρέντι Τζόνσον (ο οποίος μιλά για τη λήψη ιατρικών συνταγών για αλκοόλ), όλοι οι ειδικοί στην Ποτοαπαγόρευση είναι λευκοί. Το ντοκιμαντέρ απλώς ενισχύει τις ιστορικά κυρίαρχες λευκές αφηγήσεις, στις οποίες ο μαύρος και ο ιθαγενής υπέρ της ποτοαπαγόρευσης παρακάμπτονται στη σιωπή.
Και πάλι, αυτό δεν είναι για να σβήσουμε τον Μπερνς και τον Νόβικ ως κινηματογραφιστές. Είναι ευαίσθητοι στο να διασφαλίζουν ότι οι απεικονίσεις, οι εικόνες και τα βίντεό τους αντικατοπτρίζουν την ποικιλομορφία αυτής της χώρας – εντός των ορίων της ιστορίας που λέγεται. Είναι η ιστορία που περιορίζεται.
Στην πραγματικότητα, το άτομο που γνωρίζει περισσότερο τη δύναμη των φυλετικά κυρίαρχων ιστορικών αφηγήσεων μπορεί να είναι ο ίδιος ο Μπερνς. Σε ένα πρόσφατο έργο, ο Μπερνς και ο συνάδελφός του Αμερικανός σκηνοθέτης Στίβεν Άιβς αφηγούνται τη Σφαγή του Σαντ Κρικ του 1864, στην οποία εκατοντάδες ειρηνικοί χωρικοί του Τσεγιέν και του Αραπάχο σφαγιάστηκαν ανελέητα από 700 στρατιώτες του Πρώτου και του Τρίτου Ιππικού του Κολοράντο. Αφού εξιστόρησε τη βάναυση επίθεση, ο ίδιος ο Μπερνς αφηγείται τον αγώνα δεκαετιών των ιθαγενών φυλών για να γίνει το γεγονός– και ο Εθνικός Ιστορικός Χώρος – να αναγνωριστεί ως η σφαγή του Sand Creek. Είχε «αναδιατυπωθεί ως «μάχη» στη συλλογική μνήμη πολλών λευκών Αμερικανών» – μεταξύ δύο εμπόλεμων πλευρών, παρά μιας – «και γιορτάστηκε ως ένα σημαντικό γεγονός στο ταξίδι του Κολοράντο προς την πολιτεία».
Η αναγνώριση της σφαγής μας αναγκάζει να αντιμετωπίσουμε μια επαίσχυντη ιστορία και μας κάνει πιο δυνατούς ως έθνος. «Είναι ένα ισχυρό παράδειγμα του πώς η ιστορία μας μπορεί να μυθοποιηθεί, παραλείποντας επαίσχυντα κεφάλαια και ενισχύοντας ύπουλες αφηγήσεις», λέει ο Μπερνς. «Το πώς θυμόμαστε την ιστορία είναι επίσης μέρος της ιστορίας μας». Πράγματι.
Δεν πρόκειται για μία κατηγορία για εσκεμμένη εξαπάτηση από έναν εμβληματικό ντοκιμαντέρ. Στην πραγματικότητα, αυτή η ιστορία δεν αφορά καθόλου τον Μπερνς. Τελικά, πρόκειται για την πεισματική δύναμη των εδραιωμένων ιστορικών αφηγήσεων, και τις αποσκευές που τις συνοδεύουν. Ταινίες, ντοκιμαντέρ και δραματοποιήσεις είναι ο τρόπος με τον οποίο το κοινό ασχολείται με το παρελθόν και πώς βλέπουμε τον εαυτό μας σε σχέση με αυτό. Αλλά δεν είναι κρυστάλλινες αντανακλάσεις αυτού που ήταν. Αντίθετα, περιέχουν τις συσσωρευμένες προκαταλήψεις – φανερές και λανθάνουσες – γενεών ιστορικών. Ότι ούτε ο κριτικός ούτε ο ιστορικός φαίνεται να έχουν προσέξει ή να έχει επισημάνει αυτές τις κραυγαλέες ιστορικές ανακρίβειες στη δεκαετία από την ποτοαπαγόρευση. Η κυκλοφορία του αποδεικνύει μόνο το νόημα. Αυτός είναι ακόμη περισσότερος λόγος για να εξετάσουμε εξονυχιστικά τις δικές μας κοινές ιστορικές αντιλήψεις, παρανοήσεις και κατανοήσεις. Αυτό θα ήθελε ο Μπερνς.
Τελικά – όταν πρόκειται για την Ποτοαπαγόρευση – δεν είναι ότι ο Μπερνς απέτυχε στην ιστορία. Αλλά μάλλον ότι εμείς οι ιστορικοί έχουμε απογοητεύσει τον Μπερνς.
Πηγή: aeon.co