Οι απίθανες απεικονίσεις ενός Ιταλού δασκάλου του σκοτεινού οράματος του Δάντη
…
Η πρώτη πλήρης αγγλική μετάφραση της Θείας Κωμωδίας του Δάντη εμφανίστηκε το 1802 και τους τελευταίους δύο αιώνες, οι νέες εκδόσεις έχουν πολλαπλασιαστεί αμέτρητες φορές, όπως τα εξώφυλλα των Beatles ή οι ταινίες του Σέρλοκ Χολμς. Ένα παιχνίδι λογοτεχνίας που εκτρέπει την παρεκτροπή είναι να φανταστείτε τις καλύτερες μεταφράσεις που δεν γράφτηκαν.
Ο Τ.Σ. Έλιοτ θα είχε δημιουργήσει κάτι που λύγιζε την ψυχή. Ο Anthony Burgess πρότεινε ότι ο κόσμος έχασε μια μεγάλη Κόλαση όταν πέθανε ο Wilfred Owen. Ένα παρόμοιο παιχνίδι θα μπορούσε να παιχτεί με εικονογραφήσεις Θείας Κωμωδίας, από τις οποίες οι Gustave Doré και William Blake έχουν δώσει τις πιο γνωστές που υπάρχουν. Ο Γκόγια και ο Ρ. Κραμπ θα μπορούσαν να είχαν παράξει τα καλύτερα αλλα δεν το έκαναν.
Κάπου ανάμεσα στην ύπαρξη και την ανυπαρξία βρίσκεται η εκδοχή του Δάντη από τον Sandro Botticelli (περ. 1445–1510), αναμφισβήτητα τον μεγαλύτερο καλλιτέχνη που ανέλαβε την πρόκληση. Πέθανε με τη σειρά των 100 σχεδίων του, με τη γωνία του σε καθένα, ημιτελή. Κάθε σχέδιο είναι γρατσουνισμένο σε δέρμα προβάτου περίπου στο μέγεθος μιας ευρείας εφημερίδας. Ο Μποτιτσέλι πέρασε τις γρατσουνιές με στυλό και άφησε τα περισσότερα άχρωμα. Το μελάνι έχει ξεθωριάσει σε ανοιχτό καφέ. Τα σχέδια είναι αδύναμα και μερικές φορές σαν σκαριφήματα, σαν να ήταν μελέτες για το μεγαλύτερο graphic novel που δεν δημιουργήθηκε ποτέ.
Ο κύκλος του Δάντη του Μποτιτσέλι είναι το κύριο θέμα του νέου βιβλίου του Τζόζεφ Λούτσι, το Μυστικό του Μποτιτσέλι . Μετά το θάνατό του, ο Μποτιτσέλι ξεχάστηκε, όπως και τόσοι πολλοί καλλιτέχνες της Ιταλικής Αναγέννησης, και παρέμεινε έτσι μέχρι τον 19ο αιώνα, όταν ο Άγγλος δοκιμιογράφος και κριτικός Walter Pater και μια χούφτα άλλοι Αγγλοαμερικανοί τον ξαναζωντάνεψαν (και άρχισαν να μεταφράζουν τον Δάντη). Μεταξύ των παρατηρήσεων που έγιναν από τον Pater και άλλους ήταν ότι ο Botticelli, ο master των ειδωλολατρικών σκηνών όπως η Γέννηση της Αφροδίτης και η Primavera,ήταν ιδιοσυγκρασιακά ακατάλληλος στα βάθη και την απόγνωση ενός ταξιδιού στην κόλαση και την επιστροφή. Ένα ορισμένο όραμα της ιταλικής γυναικείας ιδιότητας ανήκει στον Μποτιτσέλι: η Αφροδίτη, οι φραουλένιες κλειδαριές της που φυσούσε ο δυτικός άνεμος, κοιτάζει κενά έξω από τον καμβά. Ο δημιουργός αυτής της ανενόχλητης ματιάς δεν είναι, θα προέβλεπε κανείς, ο φυσικός εικονογράφος του πιο ταραγμένου ποιητή από όλους.
Κάποιος όμως θα έκανε λάθος. Το πιο περίτεχνο σχέδιο, ο Χάρτης της Κόλασης, βρίσκεται στη Βιβλιοθήκη του Βατικανού. Δείχνει την Κόλαση ως ένα μεγάλο χωνί, με το κέντρο της Γης στη μέση και κάθε στρώμα άβολα γεμάτο με νεκρούς. Άλλες σκηνές δείχνουν τον Βιργίλιο και τον Δάντη στη βραχώδη κατηφόρα τους, να κρυφοκοιτάζουν πάνω από τις προεξοχές στις ωχρές μορφές των καταραμένων. Το πιο περίτεχνο πορτρέτο στον κύκλο είναι αυτό του Σατανά, φτερωτό και με νύχια και τριχωτό.
Για τους προβληματισμούς του ο Μποτιτσέλι κοροϊδεύτηκε, ή τουλάχιστον δεν ανταμείφθηκε, στην εποχή του. Ο Τζόρτζιο Βαζάρι, η πηγή τόσων κουτσομπολιών για τους Ιταλούς καλλιτέχνες, είπε ότι ο Μποτιτσέλι έχασε τον χρόνο του για τον Δάντη. Ο καλλιτέχνης πέθανε φτωχός, παρόλο που διηύθυνε ένα από τα πιο διάσημα εργαστήρια της Φλωρεντίας. Ο Λούτσι σημειώνει ότι για εκατοντάδες χρόνια, η Primavera και η Γέννηση της Αφροδίτης— τώρα το θέμα της μόνιμης κυκλοφοριακής συμφόρησης στην γκαλερί Ουφίτσι της Φλωρεντίας—κρεμόταν στις ιδιωτικές κατοικίες των Μεδίκων και «τα βλέπουν μόνο εκατό περίπου άνθρωποι». Μόνο τον 19ο αιώνα, όταν οι Άγγλοι άρχισαν να ανακαλύπτουν τον Δάντη, ανακάλυψαν τον Μποτιτσέλι, περισσότερο για τους πίνακές του παρά για τα σχέδιά του, και ανύψωσαν τα έργα του στη σημερινή τους θέση ακριβώς κάτω από του Λεονάρντο και του Μιχαήλ Άγγελου.
In Botticelli’s Secret, ο Luzzi, καθηγητής συγκριτικής λογοτεχνίας στο Bard College, συνδυάζει ένα εισαγωγικό βιβλίο για τον Δάντη και την υποδοχή του στη Φλωρεντία με μια σύντομη βιογραφία του Μποτιτσέλι και την ιστορία του μεταθανάτιου φυσικό και υστεροφημίας ταξιδιού των έργων. Μετά από ένα ταξίδι στο Παρίσι, ο κύκλος του Δάντη καταλήγει στην Αγγλία και τελικά αναγνωρίζεται ως ανεκτίμητος το 1882 από τον Φρίντριχ Λίπμαν, διευθυντή του Βασιλικού Μουσείου του Βερολίνου. Ο Λίπμαν ενοποίησε τα πάντα εκτός από τα επτά αντικείμενα στο Βατικανό, και εκτός από μερικές περιπέτειες κατά τη διάρκεια του Τρίτου Ράιχ και του Ψυχρού Πολέμου, ο κύκλος παρέμεινε άθικτος και επιμελήθηκε σωστά από τότε. Οι ήρωες του Luzzi είναι αυτοί οι γνώστες του 19ου και των αρχών του 20ου αιώνα που αναγνώρισαν την ιδιοφυΐα του Μποτιτσέλι ανάμεσα στους σωρούς από σκουπίδια και θησαυρούς στη Φλωρεντία. Μερικοί είδαν πιο καθαρά από άλλους. Ο Λίπμαν, για παράδειγμα.
Το μεγάλο μυστήριο, λιγότερο φωτισμένο από τον Λούτσι, είναι ο ίδιος ο Μποτιτσέλι. Άλλοι σημαντικοί καλλιτέχνες της ιταλικής Αναγέννησης έζησαν δραματικές ζωές, οι ιστορίες τους γεμάτες έρωτες, καυγάδες, πολιτικές πλοκές, μια παπική εντολή εδώ, μια αφορισμό εκεί. Στην περίπτωση του Μποτιτσέλι, τα στοιχεία δείχνουν ότι προτίμησε να τελειοποιήσει το έργο παρά τη ζωή, που ήταν πράγματι βαρετή στα πρότυπα των δολοφονικών, νυμφωδών συνομηλίκων του. Διατηρούσε εργαστήριο και πλήρωνε τους φόρους του. Απέφευγε το γάμο και τα παιδιά και μάλλον προτιμούσε τους άντρες. Η αποστροφή του Βαζάρι για τον Μποτιτσέλι μερικές φορές μοιάζει με εξευγενισμένη δυσαρέσκεια για τον καλλιτέχνη επειδή δεν του έδωσε επαρκές βιογραφικό υλικό.
Ο Μποτιτσέλι ούτε έγραψε ούτε είπε τίποτα ιδιαίτερου ενδιαφέροντος, πόσο μάλλον δημιούργησε σημειωματάρια όπως ο Λεονάρντο ή ποίηση όπως ο Μικελάντζελο. Η σιωπή του στο αρχείο έπεισε ορισμένους ιστορικούς ότι ήταν αναλφάβητος, αλλά ο Luzzi συμφωνεί με τους σύγχρονους μελετητές ότι ο Botticelli ήταν εγγράμματος και ευφυής, με την απόδειξη ότι «συνεργάστηκε με πολλά από τα κορυφαία μυαλά της Φλωρεντίας» και έδειξε πολιτισμική μαεστρία μέσω υπαινιγμών και ερμηνειών. Τα στοιχεία που παρέχει ο Luzzi είναι δύσκολο να αξιολογηθούν. Τα ίδια τα σχέδια δείχνουν προσοχή στη Θεία Κωμωδία, αλλά όπως σημειώνει ο Luzzi, ακόμη και οι σκουπιδιάρηδες της εποχής του Μποτιτσέλι θα μπορούσαν να αναφέρουν τον Δάντη. Τα ίδια τα σχέδια είναι βαθιά μπερδεμένα, εν μέρει λόγω του παζλ της προέλευσής τους, από το χέρι ενός καλλιτέχνη τόσο εφευρετικού στην απεικόνιση ενός παγανιστικού paradiso terrestre στο πιο διάσημο έργο του.
Ο Luzzi έχει θέσει για τον εαυτό του ένα απογοητευτικό, για να μην πω αδύνατο, καθήκον. Αυτό δεν είναι ένα βιβλίο για τον Δάντη, αλλά χωρίς πολλή συζήτηση για τον Δάντη, θα ήταν αδύνατο να καταλάβουμε γιατί ο ποιητής θα ενέπνεε τέτοια αφοσίωση ή τι θα έπρεπε να διαβάσουμε στους υπαινιγμούς στον κύκλο του Μποτιτσέλι. Τα ίδια τα σχέδια είναι τόσο πολυάριθμα και διακριτικά που θέλει κανείς να συζητήσει προσεκτικά μεμονωμένες γραμμές, εκφράσεις και χειρονομίες. Είναι τόσα πολλά, και τα απεικονιστικά στοιχεία και η γραμματοσειρά του βιβλίου είναι τόσο μικρά και λίγα, που μια πιο εστιασμένη συζήτηση θα πρέπει να περιμένει άλλη φορά.
Ο Luzzi καταλαβαίνει αυτή την απογοήτευση. Το μυστικό του τίτλου του βιβλίου αποκαλύπτεται στον συγγραφέα σε ένα ταξίδι στο Βατικανό, όπου του επιτρέπει απροσδόκητα ένα 15λεπτο ακροατήριο με τον Χάρτη της Κόλασης από έναν επιεικής διευθυντή μουσείου. Εκεί ο Luzzi βλέπει «όλες τις συγκλονιστικές περιπλοκές και υφές να συνενώνονται σε ένα απρόσκοπτο σύνολο»—μια κατανόηση του Δάντη του Botticelli αμετάφραστη από την παρουσία της ίδιας της τέχνης. Ο Λούτσι μεταμορφώνεται από το μυστικό και γράφει ότι έχει δει «τη γλώσσα του ουρανού». Δεν τον φθονώ για την καλή του τύχη, αλλά ως αναγνώστης, νιώθω εξίσου ζηλιάρης και ανικανοποίητος—για πάντα αποκλεισμένος από το μυστικό του Μποτιτσέλι, αλλά τώρα συνειδητοποιώ, όπως δεν θα είχα πριν διαβάσω αυτό το βιβλίο, τα πόσα πολλά χμου διαφεύγουν — όπως θα ήθελε ο Λούτσι να μου συμβεί.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: The Map of Hell by Sandra Botticelli, περ. 1480-1490 (Wikimedia Commons)
Πηγή: theamericanscholar.org