Τον Ιανουάριο του 1928, ο Τομ Χάουαρντ των «Daily News» έβαλε λαθραία μια κάμερα στο Sing Sing, όπου τράβηξε μια φωτογραφία από τις τελευταίες στιγμές της Ruth Snyder.
…
Η κύρια πύλη της φυλακής Sing Sing, περίπου 30 μίλια βόρεια της πόλης της Νέας Υόρκης, δύσκολα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένα μέρος για συγκέντρωση. Αλλά στις 11 μ.μ. τη νύχτα της 12ης Ιανουαρίου 1928, εκατοντάδες θεατές στριμώχνονταν περίπου κάτω από τους πύργους φρουράς. Λίγα είχαν να δουν· οι ζοφερές διαδικασίες της νύχτας θα πραγματοποιούνταν βαθιά μέσα στους χώρους του σωφρονιστικού κέντρου. Ο κόσμος όμως ήρθε ούτως ή άλλως, κάποιοι από το Σικάγο. Τα αυτοκίνητα έφραξαν τους δρόμους. Έφτασαν γυναίκες με τα παιδιά τους. Οι άντρες —οι εκδικητές και οι θλιμμένοι— έριξαν κατάρες.
Σε τέσσερα λεπτά, η «Αδίστακτη Ρουθ» Σνάιντερ, μια γυναίκα που είχε δολοφονήσει τον άντρα της για τα χρήματα της ασφάλισης, θα πέθαινε στην ηλεκτρική καρέκλα.
Αμέσως μετά, ο κινητήρας ενός σεντάν της Ford ζωντάνεψε καθώς το αυτοκίνητο έστριψε νότια προς το Μανχάταν. Σκυμμένος στο πίσω κάθισμα ήταν ένας φωτογράφος ονόματι Τομ Χάουαρντ. Και μέσα στη φωτογραφική του μηχανή – που μπήκε κρυφά στο Sing Sing αψηφώντας την απαγόρευση της φυλακής για φωτογραφίες στο θάλαμο εκτέλεσης – ήταν μια από τις πιο ανατριχιαστικές φωτογραφίες που παρουσιάστηκαν ποτέ στο κοινό.
…
Ήταν πριν από 94 χρόνια αυτή την εβδομάδα που η New York Daily News δημοσίευσε την εν λόγω φωτογραφία – μια φρικτή εικόνα με τον ταιριαστό τίτλο: “DEAD!” Καθώς οι Νεοϋορκέζοι ανακατεύονταν γύρω από τα περίπτερα το πρωί της 13ης Ιανουαρίου, εκατοντάδες χιλιάδες σταμάτησαν με απίστευτη φρίκη. Το πρωτοσέλιδο του ταμπλόιντ έδειχνε τη Σνάιντερ δεμένη στην ηλεκτρική καρέκλα, μια μαύρη κουκούλα πάνω από το κεφάλι της καθώς 2.000 βολτ περνούσαν στο σώμα της.
Το στιγμιότυπο του Χάουαρντ ήταν η πρώτη φωτογραφία εκτέλεσης από την ηλεκτρική καρέκλα. Ποτέ πριν μια εφημερίδα δεν είχε δημοσιεύσει μια τόσο γραφική εικόνα της μηχανής δολοφονίας σε δράση. Εκείνη την εποχή, οι φυλακές απαγόρευαν τις κάμερες κατά τη διάρκεια των εκτελέσεων ως θέμα ευπρεπείας.
«Η φωτογραφία του Σνάιντερ από ηλεκτροπληξία παραμένει ένα από τα πιο φρικτά κομμάτια του φωτορεπορτάζ – μια εικόνα που αφήνει τον θεατή να νιώθει ότι δεν έπρεπε να το δει αυτό», λέει ο Μάρκο Κονέλι, συνταξιούχος ντετέκτιβ του Αστυνομικού Τμήματος της Νέας Υόρκης και αναγνωρισμένος ειδικός στο Υπόθεση Snyder. «Ο διαρκής παράγοντας σοκ προέρχεται από εκείνη τη στιγμή όπου, ορατή στο μάτι, η ζωή φεύγει από το σώμα της».
Δεν είναι περίεργο, λοιπόν, ότι η εικόνα πυροδότησε συζητήσεις τόσο κατά τη δημοσίευσή της όσο και κατά τις δεκαετίες από τότε. Όπως αναρωτήθηκαν τόσο οι κριτικοί όσο και οι υποστηρικτές, το δικαίωμα του κοινού να γνωρίζει περιλαμβάνει το δικαίωμα του να βλέπει; Πού πρέπει οι ειδησεογραφικοί οργανισμοί να χαράξουν τη γραμμή μεταξύ δημοσιογραφίας και οπορτουνισμού;
Ένα σημείο είναι αδιαμφισβήτητο. Το περίτεχνο σχέδιο που απαιτήθηκε για τη λήψη της φωτογραφίας παραμένει ένα από τα μεγαλύτερα πραξικοπήματα των εφημερίδων. Ήταν, με τα χαρακτηριστικά υπερβολικά λόγια της ίδιας της Daily News, «το πιο πολυσυζητημένο κατόρθωμα [στην] ιστορία της δημοσιογραφίας».
…
Η συγκλονιστική φωτογραφία του Χάουαρντ δεν θα υπήρχε χωρίς το συγκλονιστικό έγκλημα που προηγήθηκε. Η Σνάιντερ ήταν η σύζυγος του Άλμπερτ Σνάιντερ, ενός καλλιτεχνικού διευθυντή του οποίου η αγάπη για το αλκοόλ είχε από καιρό αντικαταστήσει τη στοργή του για εκείνη. Το καλοκαίρι του 1925, η Σνάιντερ συνάντησε τον πωλητή κορσέδων Gray σε ένα μεσημεριανό πάγκο της Πέμπτης Λεωφόρου· το ζευγάρι σύντομα θόλωσε τα παράθυρα ενός δωματίου στο ξενοδοχείο Waldorf-Astoria.
Δύο χρόνια αργότερα, το ζευγάρι αποφάσισε να το σκάσει μαζί. Η χρηματοδότηση της απόδρασης έπεσε στη Σνάιντερ, η οποία έχει κάνει ασφαλιστήρια συμβόλαια ζωής στον Άλμπερτ αξίας 45.000 δολαρίων (περίπου 770.000 δολάρια σήμερα). Η Σνάιντερ πρόσθεσε μια ρήτρα διπλής αποζημίωσης που διπλασίασε την πληρωμή σε περίπτωση «θανάτου από ατυχές συμβάν», ένας νομικός όρος που προέρχεται από το Ηνωμένο Βασίλειο και υποδηλώνει κάποια μορφή θανάτου εκτός φυσικών αιτιών, όπως αυτοκτονία, ατύχημα ή ανθρωποκτονία.
Ακολούθησε το ατυχές συμβάν. Αφού έσπασε το κεφάλι του Άλμπερτ με ένα βάρος ενός φύλλου παραθύρου το πρωί της 20ης Μαρτίου 1927, ο Γκρέι κάλυψε το πρόσωπο του αντιπάλου του με ένα πανί εμποτισμένο με χλωροφόρμιο και στη συνέχεια τον στραγγάλισε με σύρμα κορνίζας.
Η Σνάιντερ προσπάθησε να παρουσιάσει την ανθρωποκτονία ως ληστεία, αλλά οι αρχές δεν εντυπωσιάστηκαν. Δεν τη βοήθησε το γεγονός ότι την ανακάλυψαν με τα πόδια δεμένα αλλά όχι με τα χέρια της. Επιπλέον, ο φερόμενος διαρρήκτης δεν κατάφερε να κλέψει το χρυσό ρολόι τσέπης του Albert και την πλατινένια αλυσίδα του.
Σύμφωνα με το The “Double Indemnity” Murder: Ruth Snyder, Judd Gray, and New York’s Crime of the Century του Landis MacKellar, ο αναπληρωτής επιθεωρητής Arthur Carey είπε στη Snyder ότι η σκηνή δεν έμοιαζε με ληστεία. “Τι εννοείς? Πώς θα μπορούσες να το πεις;» ρώτησε. Σε απάντηση, είπε: «Βλέπουμε πολλές διαρρήξεις. Δεν γίνονται με αυτόν τον τρόπο». Αν και η Σνάιντερ και ο Γκρέι αρχικά επέμεναν στην αθωότητά τους, τελικά ομολόγησαν, ρίχνοντας ο καθένας μεγάλο μέρος της ευθύνης στον άλλο. Το κράτος κατηγόρησε τους εραστές για φόνο πρώτου βαθμού, εξασφαλίζοντας την καταδίκη σε μια δίκη με μεγάλη δημοσιότητα που έληξε τον Μάιο του 1927 με θανατικές ποινές και για τους δύο.
Η ίδια η κάλυψη της δίκης δεν ήταν το απόγειο της δημοσιογραφίας. Οι δημοσιογράφοι στριμώχνονταν στην αίθουσα του δικαστηρίου μαζί με έναν εκπληκτικό αριθμό διασημοτήτων (δεν είναι περίεργο που η δολοφονία θα γινόταν αργότερα το πρότυπο για την ταινία του Billy Wilder του 1944 Double Indemnity). Και ενώ οι εφημερίδες —οι οποίες αφιέρωσαν περισσότερο μελάνι στην υπόθεση Σνάιντερ από ό,τι η σόλο πτήση του Τσαρλς Λίντμπεργκ πέρα από τον Ατλαντικό— υποσχέθηκαν αμεροληψία, οι ρεπόρτερ την έπεσαν στη Σνάιντερ από την αρχή.
Εκτός από την κριτική στα ρούχα, τη φωνή και το πρόσωπό της («Δεν είναι άσχημη», έγραψε ο δημοσιογράφος Damon Runyon. «Έχω δει πολύ χειρότερα»), ο Τύπος έθεσε την Snyder ως αρχέτυπο της υπερβολικά απελευθερωμένης γυναίκας της δεκαετίας του 1920. Η ζωή της, είπε ο Ossining Citizen Sentinel, ήταν «γεμάτη μυστήριο, ποτό, παράνομη αγάπη [και] τζαζ». Η Daily Mirror αναφέρθηκε στη Σνάιντερ ως «έναν ρηχό μυαλό που αναζητά την ευχαρίστηση, συνηθισμένο στην απεριόριστη τέρψη του εαυτού, που τελικά καταλήγει σε ένα όργιο δολοφονικού πάθους και λαγνείας».
Η Daily News δεν ήταν πάνω από αυτή τη μάχη. Με κυκλοφορία πάνω του ενός εκατομμυρίου, η εφημερίδα έθρεψε τους αναγνώστες της με μια σταθερή δίαιτα ερωτικών τριγώνων, τραγικών ατυχημάτων και ανθρωποκτονιών. Αλλά η Daily News δεν έγραψε μόνο για αυτά τα γεγονότα – τα έδειξε. Ο εκδότης Joseph Medill Patterson τοποθέτησε το ταμπλόιντ του ως “New York’s Picture Newspaper“. Συνειδητοποιώντας ότι η εκτέλεση της Snyder ήταν βέβαιο ότι θα ήταν η ιστορία της χρονιάς, ο Patterson ήξερε ότι έπρεπε να βάλει έναν φωτογράφο στο Sing Sing.
…
Δύο εμπόδια στέκονταν στο δρόμο του Πάτερσον. Από τότε που υιοθέτησε την ηλεκτροπληξία ως μέθοδο θανατικής ποινής το 1888, η Πολιτεία της Νέας Υόρκης είχε απαγορεύσει τις κάμερες στο θάλαμο εκτελέσεων. Για να περιπλέξουν τα πράγματα, οι φρουροί αναγνώρισαν κάθε φωτογράφο εφημερίδων στην πόλη. Ο μόνος τρόπος για να ξεπεράσει κανείς αυτό το πρόβλημα ήταν να στρατολογήσει κάποιον εκτός πόλης πρόθυμο να βάλει κρυφά μια κάμερα μέσα.
Η Daily News βρήκε και τα δύο στον Χάουαρντ, έναν έμπειρο φωτογράφο της Chicago Tribune, μια εφημερίδα που διευθύνει ο ξάδερφος του Πάτερσον, Ρόμπερτ Ρ. ΜακΚόρμικ. Ο Χάουαρντ είχε κυριολεκτικά μόνο μία λήψη. Δεδομένου ότι το φιλμ χαμηλού φωτισμού δεν είχε εφευρεθεί ακόμα και το φλας ήταν εκτός συζήτησης, η μόνη επιλογή του Χάουαρντ ήταν να εκθέσει ένα μόνο καρέ ταινίας αρκετά μεγάλο για να τραβήξει την εικόνα. Ο πολυμήχανος φωτογράφος πέρασε ένα καλώδιο σύνδεσης μέσα στο μπατζάκι του που του επέτρεψε να ενεργοποιήσει το κλείστρο της κάμερας πιέζοντας μια λάμπα στην τσέπη του. Ο Χάουαρντ—βολεμένος σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στο Μανχάταν— εξασκήθηκε να σηκώνει τη μανσέτα του παντελονιού του, να ανοίγει το διάφραγμα του για λίγα δευτερόλεπτα και μετά να το κλείνει ήσυχα.
Ο φύλακας Lewis Lawes έλαβε περισσότερες από 1.500 αιτήσεις για τις 20 θέσεις ρεπόρτερ στην εκτέλεση του Snyder. Εξασφαλίζοντας ένα από αυτά τα πολυπόθητα σημεία, ο Χάουαρντ εξασφάλισε τη θέση του στην πρώτη σειρά, με την κάμερά του κρυμμένη κάτω από τα ρούχα του.
Λίγο μετά τις 11 μ.μ. στις 12 Ιανουαρίου 1928, ο δήμιος Robert G. Elliott πάτησε έναν διακόπτη που έστελνε ηλεκτρισμό στο σώμα της Snyder. Η καταδικασμένη σφάδαζε κάτω από τις ιμάντες καθώς το ρεύμα έτρεξε για δύο ολόκληρα λεπτά—αρκετά ώστε τα μαλλιά της να αρχίσουν να σιγοκαίγονται. Οι μάρτυρες χλόμιασαν. Ακόμη και ο Έλιοτ ένιωσε ένα κύμα αποστροφής. «Δεν είμαι άκαρδος», είπε αργότερα στο περιοδικό Collier’s. «Αυτή ήταν μια φρικτή επιχείρηση».
Στην πρώτη σειρά, ο Χάουαρντ σήκωσε τη μανσέτα του παντελονιού του, έσφιξε τη λάμπα του κλείστρου για έξι δευτερόλεπτα και χαλάρωσε το κράτημά του. Λίγα λεπτά αργότερα, έτρεχε προς το Μανχάταν στο πίσω κάθισμα του Ford.
…
Τα ταμπλόιντ είχαν δημοσιεύσει φωτογραφίες πτωμάτων στο παρελθόν, αλλά λίγες τόσο φρικιαστικές όσο αυτή. Η Daily News υπερασπίστηκε το κατόρθωμά της για δημοσιογραφικούς λόγους. Η φωτογραφία της Snyder, έγραψαν οι συντάκτες της εφημερίδας, «ρίχνει φως στη ζωηρότητα της αναφοράς όταν γίνεται με κάμερα αντί για μολύβι και γραφομηχανή».
Αλλά άλλοι ανατρίχιασαν στη θέα της φωτογραφίας —ακόμα και ο Έλιοτ. «Ήταν, πράγματι, μια φρικτή εικόνα», έγραψε ο δήμιος στα απομνημονεύματά του. Από την πλευρά τους, οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι ήταν εξαγριωμένοι που ο Χάουαρντ είχε χώσει τη μύτη του κατά της πολιτειακής νομοθεσίας. Ο Επίτροπος Διόρθωσης Raymond F.C. Ο Kieb ζήτησε από τον γενικό εισαγγελέα να ασκήσει δίωξη τόσο στον Χάουαρντ όσο και στην Daily News, αλλά η αγωγή απέτυχε. «Ο άνθρωπος που τράβηξε αυτή τη φωτογραφία», είπε ο Κίμπ, «… δεν παραβίασε μόνο την εμπιστοσύνη που του έδωσαν οι υπάλληλοι της φυλακής, αλλά παραβίασε την εμπιστοσύνη του κόσμου».
Όπως θα θυμόταν αργότερα ο μακροχρόνιος ρεπόρτερ της Daily News, Τζον Τσάπμαν, για τα επακόλουθα της φωτογραφίας, «Για πολλούς ήταν ένα σπουδαίο δημοσιογραφικό κατόρθωμα. για πολλούς άλλους… ήταν μια κατακριτέα παραβίαση του πολιτισμένου γούστου».
Και πράγματι, το μεγαλύτερο ζήτημα ήταν η ηθική ορθότητα. Αυτό δεν ήταν στιγμιότυπο της ημέρας ενός νεκρού γκάνγκστερ. Απεικόνιζε τον θάνατο στα χέρια του κράτους — τον θάνατο μιας γυναίκας, όχι κάτι λιγότερο. Οι συντάκτες του ταμπλόιντ «ήξεραν ότι η οπτικοποίηση αυτού θα ήταν ηδονοβλεψική και πολιτιστικά συναρπαστική, επειδή η δολοφονία γυναικών έχει διαφορετική πολιτιστική σημασία από τη δολοφονία ανδρών», λέει η Shannon Thomas Perrich, επιμελήτρια στο Division of Work and Industry στο Smithsonian’s National Museum of American History.
Παρά τον εντυπωσιασμό της, η φωτογραφία εξυπηρέτησε άθελά της έναν αστικό σκοπό φέρνοντας αντιμέτωπο το κοινό με την πραγματικότητα της ηλεκτρικής καρέκλας: «τι σημαίνει, πώς μοιάζει και το είδος της σκληρότητας και του πόνου που προκαλεί», προσθέτει ο Perrich.
Η φωτογραφία προκάλεσε επίσης άβολα ερωτήματα για τον ρόλο που έπαιξε το κοινό στη δημιουργία της. Όπως και να το κάνουμε, οι Νεοϋορκέζοι αγόρασαν επίσης μισό εκατομμύριο αντίτυπα της επιπλέον έκδοσης που έφερε την εικόνα – πάνω από τη συνηθισμένη καθημερινή κυκλοφορία της εφημερίδας.
Η Susie Linfield, θεωρητικός κοινωνικής και πολιτιστικής στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, επισημαίνει ότι η φωτογραφία της Snyder έφερε αντιμέτωπους τους Νεοϋορκέζους του 1928 με ηθικές περιπλοκές παρόμοιες με αυτές που δημιουργούνται από γραφικές εικόνες που δημοσιεύονται σήμερα στο διαδίκτυο. «Υπάρχει ένα είδος ηθικής στο να βλέπεις», λέει η Λίνφιλντ. «Κάθε άτομο πρέπει να σκεφτεί πραγματικά τι κοιτάζει και γιατί».
Η εικόνα της Snyder είναι απλώς μια αναζήτηση στο Google, όπως και η κάμερα του Howard. Η Daily News τη δώρισε στο Smithsonian το 1963. Τώρα, στεγάζεται στις συλλογές του Αμερικανικού Ιστορικού Μουσείου—ένα κατάλληλο σπίτι, λέει ο συγγραφέας και πρώην δημοσιογράφος εγκληματικών ειδήσεων της Daily News, David J. Krajicek.
«Η φωτογραφία καθόρισε τη δημοσιογραφία της τζαζ, γι’ αυτό η κάμερα του αστράγαλου και η ιστορία της αξίζουν μια θέση στο Smithsonian», λέει ο Krajicek. «Ο Πάτερσον μπορεί να είχε υποστηρίξει ότι το κοινό άξιζε να δει τη στιγμή του θανάτου από ηλεκτροπληξία για να κατανοήσει τη βαρβαρότητα της θανατικής ποινής. Αλλά σε ένα άλλο επίπεδο, ήξερε ότι η κρυφή [φωτογραφία] θα σόκαρε. Η αποστολή ολοκληρώθηκε, ακόμη και έναν αιώνα αργότερα».
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Στις 12 Ιανουαρίου 1928, η Ruth Snyder εκτελέστηκε στη φυλακή Sing Sing για τη δολοφονία του συζύγου της, Albert. Bettman μέσω Getty Images
Πηγή: smithsonianmag