Η Αμερική έζησε άλλο ένα περιστατικό κατάχρησης εξουσίας από αστυνομικούς· πέντε αστυνομικοί της ομάδας Scorpion στο Μέμφις ξυλοκόπησαν μέχρι θανάτου τον αφροαμερικανό Tyre Nichols. Το βίντεο που δόθηκε στη δημοσιότητα σόκαρε όλο τον πλανήτη και προκάλεσε την οργή μερίδας του αμερικανικού λαού, που πραγματοποίησε διαδηλώσεις σε όλη τη χώρα, καθώς και την άμεση παρέμβαση του προέδρου Joe Biden. Στο προσκήνιο δε επανήλθε η άμεση ανάγκη να προχωρήσει η μεταρρύθμιση της νομοθεσίας και να περάσει το ψήφισμα «Δικαιοσύνη για τον George Floyd». Στην περίπτωση του Tyre Nichols, οι αστυνομικοί που του επιτέθηκαν ήταν επίσης αφροαμερικανοί γεγονός που τις φωνές όσων υποστηρίζουν ότι το πρόβλημα της αστυνομικής βίας και του ρατσισμού στις ΗΠΑ είναι συστημικό και πολύπλοκο.
Με αφορμή το νέο περιστατικό αστυνομικής βίας στην Αμερική, το theCommonSense? αναδημοσιεύει το άρθρο του New Yorker για τη δημιουργία της αστυνομίας στις ΗΠΑ που δημοσιεύτηκε τον Ιούλιο του 2020.
…
Γιατί η αμερικανική αστυνόμευση έγινε τόσο μεγάλη, τόσο γρήγορα; Η απάντηση, κυρίως, είναι η σκλαβιά.
Αστυνομία (police) σημαίνει διατήρηση του νόμου και της τάξης, αλλά η λέξη προέρχεται από το polis -την ελληνική για την «πόλη»- ή «polity» που πηγάζει από λατινινικό politia που σημαίνει «ιθαγένεια» και εισήλθε στα αγγλικά από την αστυνομία (police) των Middle French, που σήμαινε όχι αστυφύλακες αλλά κυβέρνηση. «Η αστυνομία», ως πολιτική δύναμη που είναι επιφορτισμένη με την αποτροπή του εγκλήματος, ήρθε στις Ηνωμένες Πολιτείες από την Αγγλία και γενικά συνδέεται με τη μοναρχία—«διατήρηση της ειρήνης του βασιλιά»— και προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι, στις αντιμοναρχικές Ηνωμένες Πολιτείες, έγινε έτσι μεγάλη, τόσο γρήγορα. Ο λόγος είναι, κυρίως, η σκλαβιά.
Το «Abolish the Police», ως κραυγή συγκέντρωσης, χρονολογείται από το 1988 (τη χρονιά που η NWA ηχογράφησε το «Fuck tha Police»), αλλά, πολύ πριν κάποιος ζητήσει την κατάργησή της, κάποιος έπρεπε να εφεύρει την αστυνομία: η αρχαία ελληνική πόλη έπρεπε να γίνει η σύγχρονη αστυνομία. «Το να είσαι πολιτικό ον, να ζεις σε μια πόλη, σήμαινε ότι όλα αποφασίζονταν με λόγια και πειθώ και όχι με βία και βία», έγραψε η Χάνα Άρεντ στο «The Human Condition». Στην πόλη, οι άντρες μάλωναν και συζητούσαν, ως ίσοι, κάτω από ένα κράτος δικαίου. Έξω από την πόλη, στα νοικοκυριά, οι άνδρες κυριαρχούσαν στις γυναίκες, τα παιδιά, τους υπηρέτες και τους δούλους, υπό τον κανόνα της βίας. Αυτός ο διχασμός της κυβέρνησης έπλεε στον ποταμό του χρόνου σαν σχεδία, χτυπώντας, αλλά κυρίως, μαζεύοντας ξύλα και λάσπη. Οι βασιλιάδες έβαλαν έναν κανόνα ισχύος στους υπηκόους τους με την ιδέα ότι το βασίλειό τους ήταν το νοικοκυριό τους. Το 1769, ο William Blackstone, στα «Σχόλια στους νόμους της Αγγλίας», υποστήριξε ότι ο βασιλιάς, ως «pater-familias του έθνους», διευθύνει τη «δημόσια αστυνομία», ασκώντας τα μέσα με τα οποία «τα άτομα του κράτους, όπως τα μέλη μιας καλά διοικούμενης οικογένειας, είναι υποχρεωμένα να συμμορφωθούν κατά τη γενική συμπεριφορά στους κανόνες της ευπρέπειας, της καλής γειτονιάς και των καλών τρόπων· και να είναι αξιοπρεπείς, εργατικοί και αβλαβείς στους αντίστοιχους σταθμούς τους». Η αστυνομία είναι οι άντρες του βασιλιά.
Η ιστορία ξεκινά με την ετυμολογία, αλλά δεν τελειώνει εκεί. Η πόλη δεν είναι αστυνομία. Η Αμερικανική Επανάσταση ανέτρεψε την εξουσία του βασιλιά πάνω στο λαό του –στην Αμερική, «ο νόμος είναι βασιλιάς», έγραψε ο Thomas Paine– αλλά όχι την εξουσία ενός άνδρα πάνω στην οικογένειά του. Η δύναμη της αστυνομίας έχει τις ρίζες της σε αυτό το είδος εξουσίας. Σύμφωνα με το κράτος δικαίου, οι άνθρωποι είναι ίσοι· υπό την εξουσία της αστυνομίας, όπως έχει γράψει ο νομικός θεωρητικός Markus Dubber, δεν είμαστε. Μοιάζουμε περισσότερο με τις γυναίκες, τα παιδιά, τους υπηρέτες και τους σκλάβους ενός νοικοκυριού στην αρχαία Ελλάδα, τους ανθρώπους που δεν τους επιτρεπόταν να είναι μέρος της πόλης. Αλλά εδώ και αιώνες, μέσα από αγώνες για ανεξαρτησία, χειραφέτηση, δικαιοσύνη και ίσα δικαιώματα, παλεύαμε για να μπούμε στην πόλη. Ένας τρόπος να σκεφτούμε το «Καταργήστε την αστυνομία», λοιπόν, είναι ως επιχείρημα ότι, τώρα που όλοι μας επιτέλους μπήκαμε με νύχια και με δόντια στην πόλη, η αστυνομία είναι ξεπερασμένη.
Είναι όμως; Η κρίση στην αστυνόμευση είναι το αποκορύφωμα χιλίων άλλων αποτυχιών—αστοχίες στην εκπαίδευση, τις κοινωνικές υπηρεσίες, τη δημόσια υγεία, τη ρύθμιση των όπλων, την ποινική δικαιοσύνη και την οικονομική ανάπτυξη. Η αστυνομία έχει πολλά κοινά με τους πυροσβέστες, τους EMT και τους παραϊατρικούς: είναι εκεί για να βοηθήσει, συχνά με μεγάλες θυσίες, και θέτοντας τον εαυτό τους οι αστυνομικοί σε κίνδυνο. Το να πει κανείς ότι αυτό δεν λειτουργεί πάντα, ωστόσο, δεν αρχίζει να καλύπτει το μέγεθος του προβλήματος. Η δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ, στη Μινεάπολη, δεν μπορούμε με ευχολόγια να τη δούμε ως κάτι ακραίο. Σε καθένα από τα τελευταία πέντε χρόνια, η αστυνομία στις Ηνωμένες Πολιτείες έχει σκοτώσει περίπου χίλιους ανθρώπους. (Κατά τη διάρκεια καθενός από αυτά τα ίδια χρόνια, περίπου εκατό αστυνομικοί σκοτώθηκαν εν ώρα υπηρεσίας.) Μια μελέτη προτείνει ότι, μεταξύ των Αμερικανών ανδρών ηλικίας μεταξύ δεκαπέντε και τριάντα τεσσάρων ετών, ο αριθμός των ατόμων που νοσηλεύτηκαν στα επείγοντα ως αποτέλεσμα των τραυματισμών που προκάλεσαν οι αστυνομικοί και οι φρουροί ασφαλείας ήταν σχεδόν τόσο μεγάλος όσο ο αριθμός που τραυματίστηκαν, ως πεζοί, από μηχανοκίνητα οχήματα. Οι αστυνομικές δυνάμεις της πόλης είναι σχεδόν πάντα πιο λευκές από τις κοινότητες που περιπολούν. Τα θύματα της αστυνομικής βίας είναι δυσανάλογα μαύρα έφηβα αγόρια: παιδιά. Το να πούμε ότι πολλοί καλοί και αξιοθαύμαστοι άνθρωποι είναι αστυνομικοί, αφοσιωμένοι και γενναίοι δημόσιοι υπάλληλοι, πράγμα που φυσικά ισχύει, είναι η αποτυχία αντιμετώπισης τόσο της φύσης όσο και της κλίμακας της κρίσης και της κληρονομιάς αιώνων φυλετικής αδικίας. Οι καλύτεροι άνθρωποι, με τις καλύτερες προθέσεις, κάνοντας ό,τι μπορούν, δεν μπορούν να διορθώσουν αυτό το σύστημα από μέσα.
Υπάρχουν σχεδόν επτακόσιες χιλιάδες αστυνομικοί στις Ηνωμένες Πολιτείες, περίπου δύο για κάθε χίλια άτομα, ποσοστό που είναι χαμηλότερο από τον ευρωπαϊκό μέσο όρο. Η διαφορά είναι τα όπλα. Η αστυνομία στη Φινλανδία έριξε έξι σφαίρες όλο το 2013· σε μια συνάντηση μια μέρα του 2015, στο Πάσκο της Ουάσιγκτον, τρεις αστυνομικοί έριξαν δεκαεπτά σφαίρες όταν πυροβόλησαν και σκότωσαν έναν άοπλο τριανταπεντάχρονο εργάτη οπωρώνων από το Μεξικό. Πριν από πέντε χρόνια, όταν ο Guardian μέτρησε τις δολοφονίες της αστυνομίας, ανέφερε ότι, «τις πρώτες 24 ημέρες του 2015, η αστυνομία στις ΗΠΑ πυροβόλησε θανάσιμα περισσότερους ανθρώπους από ό,τι η αστυνομία στην Αγγλία και την Ουαλία, μαζί, τα τελευταία 24 χρόνια». Η αμερικανική αστυνομία είναι οπλισμένη μέχρι τα δόντια, με πλεόνασμα στρατιωτικού εξοπλισμού αξίας άνω των επτά δισεκατομμυρίων δολαρίων που έχει φορτωθεί από το Πεντάγωνο σε οκτώ χιλιάδες υπηρεσίες επιβολής του νόμου από το 1997. Ταυτόχρονα, αντιμετωπίζουν τον πιο βαριά οπλισμένο άμαχο πληθυσμό στην κόσμος: ένας στους τρεις Αμερικανούς κατέχει όπλο, συνήθως περισσότεροι από ένας. Η βία με τα όπλα υπονομεύει τη ζωή των πολιτών και υποτιμά τους πάντες. Μια μελέτη διαπίστωσε ότι, δεδομένων των καταστροφών του στρες, οι λευκοί άνδρες αστυνομικοί στο Μπάφαλο έχουν προσδόκιμο ζωής είκοσι δύο χρόνια μικρότερο από αυτό του μέσου Αμερικανού άνδρα. Η συζήτηση για την αστυνόμευση έχει επίσης να κάνει με όλα τα χρήματα που δαπανώνται για να πληρώσουν βαριά οπλισμένους πράκτορες του κράτους για να κάνουν πράγματα για τα οποία δεν είναι εκπαιδευμένοι και για τα οποία άλλα ιδρύματα θα τα κατάφερναν καλύτερα. Η ιστορία στοιχειώνει αυτή τη συζήτηση σαν φάντασμα γεμάτο σφαίρες.
Αυτή η ιστορία αρχίζει στην Αγγλία, τον δέκατο τρίτο αιώνα, όταν η διατήρηση της ειρήνης του βασιλιά έγινε καθήκον ενός αξιωματικού της αυλής που ονομαζόταν αστυφύλακας, με τη βοήθεια των φρουρών του: κάθε ενήλικος άνδρας μπορούσε να κληθεί να πάρει μια σειρά περπατώντας σε μια πτέρυγα τη νύχτα και, αν ερχόταν πρόβλημα, να σηκώσει μια σημαία και να φωνάξει. Αυτή η πρακτική κράτησε για αιώνες. (Μια εκδοχή αντέχει: ο George Zimmerman, όταν πυροβόλησε και σκότωσε τον Trayvon Martin, το 2012, υπηρετούσε στη βάρδια φρουράς της γειτονιάς του.) Η βάρδια φρουράς δεν λειτούργησε ιδιαίτερα καλά στην Αγγλία—«Ο μέσος αστυφύλακας είναι ένας αδαής που γνωρίζει ελάχιστα ή καθόλου από το νόμο», έγραψε ο Blackstone—και δεν λειτούργησε ιδιαίτερα καλά στις αποικίες της Αγγλίας. Οι πλούσιοι πλήρωναν τους φτωχούς άνδρες για να πάρουν τη σειρά τους στη βάρδια φρούρησης, πράγμα που σήμαινε ότι οι περισσότεροι φύλακες ήταν είτε πολύ ηλικιωμένοι είτε πολύ φτωχοί και πολύ εξαντλημένοι από τη δουλειά όλη μέρα. Η Βοστώνη ίδρυσε ένα σύστημα βάρδιας φρούρησης το 1631. Η Νέα Υόρκη προσπάθησε να πληρώνει φρουρούς το 1658. Στη Φιλαδέλφεια, το 1705, ο κυβερνήτης εξέφρασε την άποψη ότι η πολιτοφυλακή μπορούσε να κάνει την πόλη πιο ασφαλή από τη βάρδια, αλλά οι πολιτοφυλακές δεν έπρεπε να αστυνομεύουν τους υπηκόους του βασιλιά. υποτίθεται ότι υπηρετούσαν την κοινή άμυνα—να διεξάγουν πολέμους κατά των Γάλλων, να πολεμούν τους ιθαγενείς λαούς που προσπαθούσαν να κρατήσουν τα εδάφη τους ή να καταστείλουν τις εξεγέρσεις των σκλάβων.
Η κυβέρνηση της σκλαβιάς δεν ήταν κράτος δικαίου. Ήταν κανόνας της αστυνομίας. Το 1661, η αγγλική αποικία των Μπαρμπάντος ψήφισε τον πρώτο της νόμο για τους σκλάβους, που αναθεωρήθηκε το 1688, και αποφάσισε ότι οι «νέγροι και άλλοι σκλάβοι» ήταν «εντελώς ανίκανοι να διέπονται από τους Νόμους . . . των Εθνών μας» και επινόησε, αντ’ αυτού, ένα ειδικό σύνολο κανόνων «για την καλή Ρύθμιση και Τακτοποίησή τους». Η Βιρτζίνια υιοθέτησε παρόμοια μέτρα, γνωστά ως κώδικες σκλάβων, το 1680:
Δεν θα είναι νόμιμο για κανέναν νέγρο ή άλλο σκλάβο να κουβαλάει ή να οπλίζεται με οποιοδήποτε ρόπαλο, ραβδί, όπλο, ξίφος ή οποιοδήποτε άλλο όπλο άμυνας ή επίθεσης, ούτε να πηγαίνει ή να αναχωρεί από το έδαφος του κυρίου του χωρίς πιστοποιητικό από τον αφέντη του, την κυρία του ή τον επόπτη του, και αυτή η άδεια δεν πρέπει να χορηγείται παρά σε πολύ ακριβείς και απαραίτητες περιπτώσεις· και κάθε νέγρος ή σκλάβος που δεν έχει πιστοποιητικό όπως προαναφέρθηκε, θα σταλεί στον επόμενο αστυφύλακα, ο οποίος με τα χαράς καλείται να δώσει στον εν λόγω νέγρο είκοσι μαστιγώματα στη γυμνή πλάτη του, και να τον σταλεί σπίτι στον εν λόγω αφέντη του, κυρία του ή επιτηρητής …ότι εάν οποιοσδήποτε νέγρος ή άλλος σκλάβος απουσιάζει από την υπηρεσία του κυρίου του και κρύβεται σε σκοτεινά μέρη, τραυματίζοντας τους κατοίκους και θα αντισταθεί σε οποιοδήποτε άτομο ή άτομα που θα επιστρατεύσουν οποιαδήποτε νόμιμη αρχή για να συλλάβουν και να πάρουν τον εν λόγω νέγρο, σε περίπτωση αντίστασης, θα είναι νόμιμο για ένα τέτοιο άτομο ή άτομα να σκοτώσουν τον εν λόγω νέγρο ή δούλο που βρίσκεται έξω και αντιστέκεται.
Στη Νέα Υόρκη του δέκατου όγδοου αιώνα, ένα άτομο που κρατούνταν ως σκλάβος δεν μπορούσε να συναθροιστεί σε μια ομάδα άνω των τριών· δεν μπορούσε να καβαλήσει ένα άλογο· δεν μπορούσε να κάνει κηδεία το βράδυ. Δεν θα μπορούσε να είναι έξω μια ώρα μετά το ηλιοβασίλεμα χωρίς φανάρι· και δεν μπορούσε να πουλήσει «ινδικό καλαμπόκι, ροδάκινα ή οποιοδήποτε άλλο φρούτο» σε κανέναν δρόμο ή αγορά της πόλης. Σταμάτα και κάνε σωματική έρευνα, σταμάτα και μαστίγωσε, πυροβόλησε για να σκοτώσεις.
Μετά ήταν οι περιπολίες των σκλάβων. Ένοπλες ισπανικές συμμορίες που ονομάζονταν hermandades είχαν κυνηγήσει δραπέτες στην Κούβα ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1530, μια πρακτική που υιοθέτησαν οι Άγγλοι στα Μπαρμπάντος έναν αιώνα αργότερα. Είχε πολλά κοινά με τους posse comitatus της Αγγλίας, μια ομάδα εύσωμων ανδρών που μπορούσε να καλέσει ένας σερίφης της κομητείας για να διώξει έναν εγκληματία που δραπέτευσε. Η Νότια Καρολίνα, που ιδρύθηκε από ιδιοκτήτες σκλάβων από τα Μπαρμπάντος, εξουσιοδότησε την πρώτη της περιπολία σκλάβων το 1702. Ακολούθησε η Βιρτζίνια το 1726, η Βόρεια Καρολίνα το 1753. Οι σκλάβοι περίπολοι πάντρεψαν τις βάρδιες φρούρησης με την πολιτοφυλακή: η υπηρεσία περιπολίας απαιτούνταν από όλους τους ικανούς άνδρες (συχνά, η περίπολος συγκεντρωνόταν από την πολιτοφυλακή) και οι περίπολοι χρησιμοποιούσαν την έντονη διαμαρτυρία και την κραυγή για να καλέσουν όποιον βρισκόταν σε απόσταση ακοής να συμμετάσχει στην καταδίωξη. Ούτε οι βάρδιες περιφρούρησης, ούτε η πολιτοφυλακή ούτε οι περίπολοι ήταν «αστυνομικοί», που ήταν Γάλλοι και θεωρούνταν δεσποτικοί. Στη Βόρεια Αμερική, η γαλλική πόλη της Νέας Ορλεάνης υπήρχε χαρακτηριστικά η la police: ένοπλοι φρουροί της πόλης, που φορούσαν στρατιωτικές στολές και έπαιρναν μισθούς, μια περιπολία σκλάβων στην πόλη.
Το 1779, ο Thomas Jefferson δημιούργησε μια έδρα «νόμου και αστυνομίας» στο College of William & Mary. Το νόημα της λέξης άρχισε να αλλάζει. Το 1789, ο Jeremy Bentham, σημειώνοντας ότι η «αστυνομία» είχε εισέλθει πρόσφατα στην αγγλική γλώσσα, με κάτι σαν τη σύγχρονη έννοια της, έκανε αυτή τη διάκριση: η αστυνομία διατηρεί την ειρήνη· η δικαιοσύνη τιμωρεί την αταξία. («Όχι δικαιοσύνη, όχι ειρήνη!» Οι διαδηλωτές του Black Lives Matter κλαίνε στους δρόμους.) Στη συνέχεια, το 1797, ένας δικαστής από το Λονδίνο ονόματι Patrick Colquhoun δημοσίευσε την «Πραγματεία για την Αστυνομία της Μητρόπολης». Επίσης, διέκρινε την ειρήνη που φυλάσσεται στους δρόμους από τη δικαιοσύνη που απονέμεται από τα δικαστήρια: η αστυνομία ήταν υπεύθυνη για τη ρύθμιση και τη διόρθωση της συμπεριφοράς και την « ΠΡΟΛΗΨΗ και ΑΝΙΧΝΕΥΣΗ ΕΓΚΛΗΜΑΤΩΝ ».
Λέγεται συχνά ότι η Βρετανία δημιούργησε την αστυνομία και οι Ηνωμένες Πολιτείες την αντέγραψαν. Θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι ισχύει το αντίστροφο. Ο Colquhoun που πέρασε την εφηβεία και τις αρχές της δεκαετίας του ’20 στην Αποικιακή Βιρτζίνια, είχε υπηρετήσει ως πράκτορας για Βρετανούς βαμβακοπαραγωγούς και κατείχε μετοχές σε φυτείες ζάχαρης στην Τζαμάικα. Ήξερε τα πάντα για τους κωδικούς των σκλάβων και τις περιπολίες των σκλάβων. Αλλά τίποτα δεν προέκυψε από τις ιδέες του Colquhoun για την αστυνόμευση μέχρι το 1829, όταν ο υπουργός Εσωτερικών Ρόμπερτ Πιλ – στον απόηχο μιας μεγάλης εργατικής αναταραχής και μετά από χρόνια καταστολής των καθολικών εξεγέρσεων στην Ιρλανδία, υπό την ιδιότητά του ως ιρλανδός γραμματέας – έπεισε το Κοινοβούλιο να ιδρύσει το Μητροπολιτική Αστυνομία, μια δύναμη τριών χιλιάδων περίπου ανδρών, με επικεφαλής δύο πολιτικούς δικαστές (αργότερα ονομαζόμενοι «επίτροποι») και οργανωμένη σαν στρατός, με κάθε επιθεωρητή να επιβλέπει τέσσερις επιθεωρητές, δεκαέξι λοχίες, και εκατόν εξήντα πέντε αστυφύλακες, που φορούσαν παλτά και παντελόνια σε μπλε χρώμα με μαύρα καπέλα, ο καθένας τους έδωσε ένα αριθμημένο σήμα και ένα γκλοπ. Οι Λονδρέζοι ήρθαν να αποκαλούν αυτούς τους άνδρες «bobbies», για τον Bobby Peel.
Λέγεται επίσης συχνά ότι η σύγχρονη αμερικανική αστυνόμευση ξεκίνησε το 1838, όταν ο νομοθέτης της Μασαχουσέτης ενέκρινε την πρόσληψη αστυνομικών στη Βοστόνη. Αυτό, επίσης, αγνοεί τον ρόλο της δουλείας στην ιστορία της αστυνομίας. Το 1829, ένας Μαύρος που υποστήριζε την κατάργηση του νόμου στη Βοστόνη, ονόματι Ντέιβιντ Γουόκερ, δημοσίευσε το « Μία έκκληση προς τους έγχρωμους πολίτες του κόσμου », καλώντας σε βίαιη εξέγερση: «Ένας καλός μαύρος μπορεί να σκοτώσει έξι λευκούς άνδρες». Ο Γουόκερ βρέθηκε νεκρός μέσα σε ένα χρόνο και στη συνέχεια η Βοστόνη είχε μια σειρά από επιθέσεις όχλου εναντίον οπαδών της κατάργησης, συμπεριλαμβανομένης μιας απόπειρας να λιντσάρει τον William Lloyd Garrison, τον εκδότη του The Liberator, το 1835. Τα λόγια του Γουόκερ τρομοκρατούσαν τους Νότιους ιδιοκτήτες σκλάβων. Ο κυβερνήτης της Βόρειας Καρολίνας έγραψε στους γερουσιαστές της πολιτείας του: «Σας ικετεύω θα θέσετε αυτό το θέμα στην αστυνομία της πόλης σας και θα προσκαλέσετε την άμεση προσοχή τους στην αναγκαιότητα σύλληψης της κυκλοφορίας του βιβλίου». Με τον όρο «αστυνομία», εννοούσε τις περιπολίες των σκλάβων: ως απάντηση στην «Έκκληση» του Γουόκερ, η Βόρεια Καρολίνα σχημάτισε μια «επιτροπή περιπολίας» σε όλη την πολιτεία.
Η Νέα Υόρκη ίδρυσε ένα αστυνομικό τμήμα το 1844. Η Νέα Ορλεάνη και το Σινσινάτι ακολούθησαν το 1852, στη συνέχεια, αργότερα στη δεκαετία του 1850, η Φιλαδέλφεια, το Σικάγο και η Βαλτιμόρη. Η αύξηση του πληθυσμού, η διευρυνόμενη ανισότητα που επέφερε η Βιομηχανική Επανάσταση και η αύξηση εγκλημάτων όπως η πορνεία και οι διαρρήξεις συνέβαλαν στην εμφάνιση της αστυνόμευσης. Το ίδιο και η μετανάστευση, ειδικά από την Ιρλανδία και τη Γερμανία, και η εχθρότητα στη μετανάστευση: ένα νέο κόμμα, το Know-Nothings, προσπάθησε να εμποδίσει τους μετανάστες να ψηφίσουν, να κατέχουν αξιώματα και να γίνουν πολίτες. Το 1854, η Βοστόνη διέλυσε τις αρχαίες της βάρδιες περιφρούρησης και ίδρυσε επίσημα ένα αστυνομικό τμήμα· εκείνη τη χρονιά, το Know-Nothings σάρωσε τις εκλογές της πόλης.
Η αμερικανική αστυνομία διέφερε από τις αγγλικές ομολόγους της: στις ΗΠΑ, οι επίτροποι της αστυνομίας, ως πολιτικοί διορισμένοι, βρέθηκαν υπό τοπικό έλεγχο, με περιορισμένη εποπτεία· και η επιβολή του νόμου ήταν αποκεντρωμένη, με αποτέλεσμα να δημιουργηθεί μία λόχμη δικαιοδοσίας. Το 1857, στη Μεγάλη Αστυνομική Εξέγερση, η Δημοτική Αστυνομία της Νέας Υόρκης, που διευθύνεται από το γραφείο του δημάρχου, πολέμησε στα σκαλιά του δημαρχείου με τη Μητροπολιτική Αστυνομία της Νέας Υόρκης, που διευθύνεται από το κράτος. Οι Μητροπολίτες ήταν γνωστοί ως Μετς της Νέας Υόρκης. Εκείνη τη χρονιά ιδρύθηκε μια ερασιτεχνική ομάδα μπέιζμπολ με το ίδιο όνομα.
Επίσης, σε αντίθεση με τους Βρετανούς ομολόγους τους, η αμερικανική αστυνομία έφερε όπλα, αρχικά δικά της. Στη δεκαετία του 1860, η Colt Firearms Company άρχισε να κατασκευάζει ένα συμπαγές περίστροφο που ονομάζεται Pocket Police Model, πολύ πριν η Μητροπολιτική Αστυνομία της Νέας Υόρκης αρχίσει να εκδίδει υπηρεσιακά όπλα. Η αμερικανική αστυνομία έφερε όπλα επειδή οι Αμερικανοί έφεραν όπλα, συμπεριλαμβανομένων Αμερικανών που ζούσαν σε μέρη της χώρας όπου κυνηγούσαν για φαγητό και υπερασπίζονταν τα ζώα τους από άγρια ζώα, Αμερικανούς που ζούσαν σε μέρη της χώρας που δεν είχαν αστυνομία και Αμερικανούς που ζούσαν σε μέρη της Βόρειας Αμερικής που δεν βρίσκονταν στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έξω από τις μεγάλες πόλεις, οι αξιωματικοί επιβολής του νόμου ήταν σπάνιοι. Σε εδάφη που δεν ήταν ακόμη πολιτείες, υπήρχαν στρατάρχες των ΗΠΑ και οι αναπληρωτές τους, αξιωματικοί των ομοσπονδιακών δικαστηρίων που μπορούσαν να λειτουργήσουν ως de facto αστυνομικοί, αλλά μόνο για την επιβολή ομοσπονδιακών νόμων. Εάν μια περιοχή γινόταν κράτος, οι κομητείες της θα εξέλεγαν σερίφηδες. Εν τω μεταξύ, οι Αμερικανοί έγιναν αυτόκλητοι τιμωροί, ιδιαίτερα πιθανό να σκοτώσουν ιθαγενείς πληθυσμούς και να λιντσάρουν έγχρωμους. Μεταξύ του 1840 και της δεκαετίας του 1920, όχλοι, αυτόκλητοι τιμωροί και αξιωματικοί του νόμου, συμπεριλαμβανομένων των Texas Rangers, λιντσάρισαν περίπου πεντακόσιους Μεξικανούς και Μεξικανοαμερικανούς και σκότωσαν χιλιάδες άλλους, όχι μόνο στο Τέξας αλλά και σε περιοχές που έγιναν πολιτείες της Καλιφόρνια. Αριζόνα, Νεβάδα, Γιούτα, Κολοράντο και Νέο Μεξικό. Μια επιτροπή αυτόκλητων τιμωρών του Σαν Φρανσίσκο που ιδρύθηκε το 1851 συνέλαβε, δίκασε και κρέμασε ανθρώπους· καυχιόταν για χιλιάδες μέλη. Μια επιτροπή επαγρύπνησης του Λος Άντζελες στόχευσε και λιντσάρισε Κινέζους μετανάστες.
Ο Αμερικανικός Στρατός λειτούργησε και ως αστυνομική δύναμη. Μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο, η πολιτοφυλακή οργανώθηκε σε επτά νέα τμήματα μόνιμων στρατών: το Τμήμα της Ντακότα, το Τμήμα Platte, το Τμήμα του Μιζούρι, το Τμήμα του Τέξας, το Τμήμα της Αριζόνα, το Τμήμα της Καλιφόρνια, και το Τμήμα Κολομβίας. Στη δεκαετία του 1870 και του ογδόντα, ο στρατός των ΗΠΑ συμμετείχε σε περισσότερες από χίλιες επιχειρήσεις μάχης κατά των ιθαγενών λαών. Το 1890, στο Wounded Knee της Νότιας Ντακότα, μετά από μια προσπάθεια αφοπλισμού ενός οικισμού Lakota, ένα σύνταγμα ιππέων σφαγίασε εκατοντάδες άντρες, γυναίκες και παιδιά Lakota. Σχεδόν έναν αιώνα αργότερα, το 1973, πράκτορες του FBI, ομάδες SWAT, ομοσπονδιακά στρατεύματα και κρατικοί στρατάρχες πολιόρκησαν το Wounded Knee κατά τη διάρκεια μιας διαμαρτυρίας για την αστυνομική βία και την αποτυχία να τιμωρηθούν σωστά με βασανιστήρια και δολοφονία ενός άνδρα Oglala Sioux ονόματι Raymond Yellow Thunder. Πέταξαν πάνω από μισό εκατομμύριο φυσίγγια και συνέλαβαν περισσότερους από χίλιους ανθρώπους. Σήμερα, σύμφωνα με το CDC, οι ιθαγενείς Αμερικανοί είναι πιο πιθανό να σκοτωθούν από την αστυνομία από οποιαδήποτε άλλη φυλετική ή εθνική ομάδα.
Η σύγχρονη αμερικανική αστυνόμευση ξεκίνησε το 1909, όταν ο August Vollmer έγινε αρχηγός του αστυνομικού τμήματος στο Μπέρκλεϋ της Καλιφόρνια. Ο Βόλμερ αναμόρφωσε την αμερικανική αστυνομία σε αμερικανικό στρατό. Είχε υπηρετήσει με το Όγδοο Σώμα Στρατού στις Φιλιππίνες το 1898. «Για χρόνια, από τις μέρες του Ισπανοαμερικανικού Πολέμου, μελετούσα στρατιωτικές τακτικές και τις χρησιμοποίησα με καλό αποτέλεσμα στο να συλλέγω απατεώνες», εξήγησε αργότερα. «Τελικά διεξάγουμε έναν πόλεμο, έναν πόλεμο ενάντια στους εχθρούς της κοινωνίας». Ποιοι ήταν αυτοί οι εχθροί; Μαφιόζοι, λαθρέμποροι, σοσιαλιστές ταραχοποιοί, απεργοί, οργανωτές συνδικάτων, μετανάστες και μαύροι.
Στην εσωτερική αστυνόμευση, ο Vollmer και οι συνομήλικοί του προσάρμοσαν τα είδη των τακτικών και των όπλων που είχαν αναπτυχθεί κατά των Ιθαγενών Αμερικανών στη Δύση και εναντίον των αποικισμένων λαών σε άλλα μέρη του κόσμου, συμπεριλαμβανομένης της Κούβας, του Πουέρτο Ρίκο και των Φιλιππίνων, όπως ο κοινωνιολόγος Julian Go έχει αποδείξει. Ο Vollmer καθιέρωσε ένα μοντέλο εκπαίδευσης που βρήκε μίμηση σε όλη τη χώρα, από αστυνομικά τμήματα που συχνά διευθύνονταν και στελεχώνονταν από άλλους βετεράνους των κατακτητών και κατοχικών πολέμων των Ηνωμένων Πολιτειών. “Ένας λοχαγός ή υπολοχαγός της αστυνομίας θα πρέπει να κατέχει ακριβώς την ίδια θέση στο κοινό με αυτή ενός λοχαγού ή υπολοχαγού στον στρατό των Ηνωμένων Πολιτειών”, δήλωσε ο επίτροπος της αστυνομίας του Ντιτρόιτ. (Οι σημερινοί αστυνομικοί είναι δυσανάλογα βετεράνοι των πολέμων των ΗΠΑ στο Ιράκ και το Αφγανιστάν, πολλοί υποφέρουν από μετατραυματικό στρες. The Marshall Project, αναλύοντας δεδομένα από την αστυνομία του Αλμπουκέρκη, διαπιστώθηκε ότι οι αστυνομικοί που είναι βετεράνοι είναι πιο πιθανό από τους μη βετεράνους ομολόγους τους να εμπλακούν σε θανατηφόρους πυροβολισμούς. Γενικά, είναι πιο πιθανό να χρησιμοποιήσουν βία και πιο πιθανό να πυροβολήσουν τα όπλα τους.)
Η αστυνομία της εποχής Vollmer επέβαλε ένα νέο είδος κώδικα σκλάβων: τους νόμους του Jim Crow, οι οποίοι είχαν ψηφιστεί στον Νότο από τα τέλη της δεκαετίας του 1870 και επικυρώθηκαν από το Ανώτατο Δικαστήριο το 1896. Ο William G. Austin έγινε αρχηγός της αστυνομίας της Savannah το 1907. Νωρίτερα, είχε κερδίσει Μετάλλιο Τιμής για την υπηρεσία του στο Ιππικό των ΗΠΑ στο Wounded Knee· είχε πολεμήσει και στον Ισπανοαμερικανικό Πόλεμο. Μέχρι το 1916, οι αφροαμερικανικές εκκλησίες της πόλης παραπονιούνταν στις εφημερίδες της Σαβάνα για «συνολικές συλλήψεις νέγρων επειδή είναι νέγροι—συλλήψεις που δεν θα γίνονταν αν ήταν λευκοί υπό παρόμοιες συνθήκες». Οι Αφροαμερικανοί αντιμετώπισαν επίσης την αστυνόμευση του Τζιμ Κρόου στις βόρειες πόλεις στις οποίες κατέφευγαν όλο και περισσότερο. Ο James Robinson, αρχηγός της αστυνομίας της Φιλαδέλφειας από το 1912, είχε υπηρετήσει στο Πεζικό κατά τη διάρκεια του Ισπανοαμερικανικού Πολέμου και του Φιλιππινο-Αμερικανικού Πολέμου. Βάσισε την εκπαίδευση της δύναμής του σε εγχειρίδια που χρησιμοποιούσε ο Αμερικανικός Στρατός στο Leavenworth. Ο Go αναφέρει ότι, το 1911, περίπου το έντεκα τοις εκατό των ατόμων που συνελήφθησαν ήταν Αφροαμερικανοί· επί Ρόμπινσον, αυτός ο αριθμός αυξήθηκε στο 14,6 τοις εκατό το 1917. Μέχρι τη δεκαετία του 1920, το ένα τέταρτο των συλληφθέντων ήταν Αφροαμερικανοί, οι οποίοι, εκείνη την εποχή, αντιπροσώπευαν μόλις το 7,4 τοις εκατό του πληθυσμού.
Η προοδευτική εποχή, η αστυνόμευση τύπου Vollmer ποινικοποίησε το μαύρο χρώμα, όπως υποστήριξε ο ιστορικός Khalil Gibran Muhammad στο βιβλίο του το 2010, «Η καταδίκη της μαύρης φύσης: φυλή, έγκλημα και δημιουργία σύγχρονης αστικής Αμερικής». Η αστυνομία περιπολούσε τις γειτονιές των Μαύρων και συνέλαβε δυσανάλογα μαύρους. Οι εισαγγελείς κατήγγειλαν δυσανάλογα τους μαύρους. Οι ένορκοι έβρισκαν τους μαύρους δυσανάλογα ένοχους. Οι δικαστές έδωσαν στους μαύρους δυσανάλογα μεγάλες ποινές· και, μετά, μετά από όλα αυτά, οι κοινωνικοί επιστήμονες, παρατηρώντας τον αριθμό των Μαύρων στη φυλακή, αποφάσισαν ότι, ως θέμα βιολογίας, οι μαύροι είχαν δυσανάλογη τάση προς την εγκληματικότητα.
Πιο πρόσφατα, μεταξύ του New Jim Crow και της ποινικοποίησης της μετανάστευσης και της φυλάκισης των μεταναστών σε κέντρα κράτησης, αυτή η πραγματικότητα έχει γίνει χειρότερη. «Κατά πληθυσμό, κατά κεφαλήν ποσοστά φυλάκισης και δαπάνες, οι Ηνωμένες Πολιτείες ξεπερνούν όλα τα άλλα έθνη στο πόσοι από τους πολίτες, τους αιτούντες άσυλο και τους μετανάστες χωρίς έγγραφα βρίσκονται υπό κάποια μορφή ποινικής επίβλεψης», γράφει ο Μοχάμεντ σε νέο πρόλογο στο βιβλίο του. «Ο αριθμός των Αφροαμερικανών και των Λατίνων στις αμερικανικές φυλακές υπερβαίνει σήμερα το σύνολο των πληθυσμών ορισμένων χωρών της Αφρικής, της Ανατολικής Ευρώπης και της Καραϊβικής».
Η αστυνόμευση έγινε πιο σκληρή στην Προοδευτική Εποχή και, με την εμφάνιση των κρατικών-αστυνομικών δυνάμεων, αυξήθηκε και ο αριθμός των αστυνομικών. Με την άνοδο του αυτοκινήτου, κάποιοι, όπως αυτό της Καλιφόρνια, ξεκίνησαν ως «περιπολίες αυτοκινητοδρόμων». Άλλοι, συμπεριλαμβανομένης της πολιτειακής αστυνομίας στη Νεβάδα, το Κολοράντο και το Όρεγκον, ξεκίνησαν ως ιδιωτικοί παραστρατιωτικοί βιομηχάνων που απασχολούσαν τους νεότερους Αμερικανούς μετανάστες: Ούγγρους, Ιταλούς και Εβραίους. Οι βιομήχανοι στην Πενσυλβάνια ίδρυσαν την Αστυνομία Σιδήρου και Άνθρακα για να τερματίσουν τις απεργίες και να καταστρέψουν τα συνδικάτα, συμπεριλαμβανομένων των United Mine Workers. Το 1905, τρία χρόνια μετά από μια απεργία σε ανθρακωρυχείο, η Πολιτειακή Αστυνομία της Πενσυλβάνια άρχισε να λειτουργεί. «Ένας κρατικός αστυνομικός θα πρέπει να μπορεί να χειριστεί εκατό αλλοδαπούς», είπε ο νέος αρχηγός του.
Η Συνοριακή Περιπολία των ΗΠΑ ξεκίνησε το 1924, τη χρονιά που το Κογκρέσο περιόρισε τη μετανάστευση από τη νότια Ευρώπη. Κατόπιν επιμονής των νότιων και δυτικών γεωργών, το Κογκρέσο απάλλαξε τους Μεξικανούς από τις νέες ποσοστώσεις μετανάστευσης προκειμένου να επιτρέψει στους μετανάστες εργάτες να εισέλθουν στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η Συνοριακή Περίπολος ξεκίνησε ως μια σχετικά μικρή ομάδα υπεύθυνη για την επιβολή του ομοσπονδιακού νόμου για τη μετανάστευση και την αναχαίτιση των λαθρεμπόρων σε όλα τα σύνορα της χώρας. Στις μεσαίες δεκαετίες του εικοστού αιώνα, εξελίχθηκε σε ένα εθνικό οιονεί στρατιωτικό επικεντρωμένο στην αστυνόμευση των νότιων συνόρων σε εκστρατείες μαζικών συλλήψεων και αναγκαστικής απέλασης Μεξικανών μεταναστών, με τη βοήθεια της τοπικής αστυνομίας όπως το διαβόητο βάναυσο LAPD, όπως η ιστορικός Kelly Lytle Hernández έχει εξιστορήσει. Αυτό που έγινε το κίνημα Chicano ξεκίνησε στη Νότια Καλιφόρνια, με τις διαμαρτυρίες των Μεξικανών μεταναστών για το Λος Άντζελες κατά το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα, ακόμη και όταν μια αναπτυσσόμενη κινηματογραφική βιομηχανία κυκλοφόρησε χαρακτηριστικά για Κλάνσμεν που κυνηγούν μαύρους, καουμπόηδες που σκοτώνουν Ινδούς και αστυνομία που κυνηγά Μεξικανούς. Πιο πρόσφατα, μπορείτε να βρείτε μια ενημερωμένη έκδοση αυτής της ιστορίας στο LA Noire, ένα βιντεοπαιχνίδι που διαδραματίζεται το 1947 και παίζεται από την οπτική γωνία ενός καλά οπλισμένου αξιωματικού του LAPD, ο οποίος, οδηγώντας κατά μήκος της Sunset Boulevard, προσπερνά τα ερειπωμένα, εγκαταλελειμμένα σκηνικά του D. W. Η ταινία του Γκρίφιθ του 1916 «Μισαλλοδοξία», φαντάζει ως λείψανο μιας ασυγχώρητης εποχής.
Δύο είδη αστυνομίας εμφανίστηκαν στην αμερικανική τηλεόραση στα μέσα του αιώνα. Τα καλά παιδιά έλυσαν το έγκλημα σε prime-time διαδικασίες αστυνόμευσης όπως το “Dragnet”, ξεκινώντας το 1951 και το “Adam-12”, ξεκινώντας το 1968 (και τα δύο παρουσίαζαν το LAPD). Οι κακοί συγκλόνισαν τη συνείδηση της Αμερικής στις νυχτερινές ειδήσεις: στρατιώτες της πολιτείας του Αρκάνσας απαγόρευαν στους μαύρους μαθητές να εισέλθουν στο Λύκειο του Little Rock Central, το 1957. Η αστυνομία του Μπέρμιγχαμ συλλαμβάνει και συλλαμβάνει περίπου επτακόσια μαύρα παιδιά που διαμαρτύρονταν για τον διαχωρισμό, το 1963· και οι στρατιώτες της πολιτείας της Αλαμπάμα χτυπούν τους διαδηλωτές για τα δικαιώματα ψήφου στη Σέλμα, το 1965. Αυτά τα δύο πρόσωπα της αστυνόμευσης βοηθούν να εξηγηθεί πώς, στη δεκαετία του 1960, όσο περισσότεροι άνθρωποι διαμαρτύρονταν για την αστυνομική βία, τόσο περισσότερα χρήματα έδιναν οι κυβερνήσεις στα αστυνομικά τμήματα.
Το 1965, ο Πρόεδρος Λίντον Τζόνσον κήρυξε «πόλεμο κατά του εγκλήματος» και ζήτησε από το Κογκρέσο να εγκρίνει τον Νόμο για την Επιβολή του Νόμου, βάσει του οποίου η ομοσπονδιακή κυβέρνηση θα προμήθευε την τοπική αστυνομία με στρατιωτικά όπλα, όπλα που χρησιμοποιούνταν στον πόλεμο στο Βιετνάμ. Κατά τη διάρκεια των ταραχών στο Watts εκείνο το καλοκαίρι, οι αρχές επιβολής του νόμου σκότωσαν τριάντα ένα άτομα και συνέλαβαν περισσότερους από τέσσερις χιλιάδες. Η μάχη με τους διαδηλωτές, είπε ο επικεφαλής του LAPD, ήταν «πολύ σαν να πολεμάς κατά των Βιετκόνγκ». Προετοιμαζόμενος για ψηφοφορία στη Γερουσία λίγες μέρες μετά το τέλος της εξέγερσης, ο πρόεδρος της δικαστικής επιτροπής της Γερουσίας είπε: «Εδώ και αρκετό καιρό ένιωθα ότι το καθήκον των υπηρεσιών επιβολής του νόμου δεν διαφέρει πραγματικά πολύ από τις στρατιωτικές δυνάμεις. Δηλαδή, να αποτρέψουμε το έγκλημα πριν συμβεί, όπως ο στρατιωτικός μας στόχος είναι η αποτροπή της επιθετικότητας».
Όπως ανέφερε η Elizabeth Hinton στο «From the War on Poverty to the War on Crime: The Making of Mass Incarceration in America», οι «στρατιώτες της πρώτης γραμμής» στον πόλεμο του Τζόνσον κατά του εγκλήματος —η αστυνόμευση της εποχής του Βόλμερ από την αρχή—πέρασαν δυσανάλογο χρόνο περιπολώντας σε γειτονιές των μαύρων και συλλαμβάνοντας μαύρους. Οι υπεύθυνοι χάραξης πολιτικής κατέληξαν στο συμπέρασμα από αυτά τα διαφορετικά ποσοστά συλλήψεων ότι οι μαύροι ήταν επιρρεπείς στην εγκληματικότητα, με αποτέλεσμα η αστυνομία να αφιερώνει ακόμη περισσότερο χρόνο περιπολώντας τις μαύρες γειτονιές, γεγονός που οδήγησε σε ακόμη υψηλότερο ποσοστό συλλήψεων. «Αν θέλουμε να απαλλάξουμε αυτή τη χώρα από το έγκλημα, αν θέλουμε να σταματήσουμε να πειράζουμε τα κλαδιά της, πρέπει να κόψουμε τις ρίζες της και να στραγγίξουμε τον βαλτώδη τόπο αναπαραγωγής της, τη φτωχογειτονιά», είπε ο Τζόνσον σε ένα ακροατήριο των αστυνομικών πολιτικών το 1966. Το επόμενο έτος, ξέσπασαν ταραχές στο Νιούαρκ και στο Ντιτρόιτ. «Δεν ξεσηκωνόμαστε ενάντια σε όλους εσάς τους λευκούς», είπε ένας άνδρας από το Νιούαρκ σε δημοσιογράφο, λίγο πριν τον πυροβολήσει η αστυνομία. «Εξεγειρόμαστε ενάντια στην αστυνομική βία».
Το Johnson’s Great Society ουσιαστικά τελείωσε όταν ζήτησε από το Κογκρέσο να εγκρίνει τον νόμο για τον έλεγχο του εγκλήματος και τους ασφαλείς δρόμους Omnibus, ο οποίος είχε ως αποτέλεσμα την εκτροπή χρημάτων από τα κοινωνικά προγράμματα στην αστυνόμευση. Αυτό το περιοδικό το ονόμασε «ένα κομμάτι δημαγωγίας που επινοήθηκε από κακία και διαδραματίστηκε σε υστερία». Ο James Baldwin απέδωσε την «ανεύθυνη αγριότητα» του σε «κάποιο χλωμό, συναρπαστικό εφιάλτη — μια συντριπτική συλλογή από ιδιωτικούς εφιάλτες». Η αλήθεια ήταν πιο σκοτεινή, όπως εξιστόρησε ο κοινωνιολόγος Stuart Schrader στο βιβλίο του το 2019, «Badges Without Borders: How Global Counteringency Transformed American Policing». Κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, το Γραφείο Δημόσιας Ασφάλειας της USAID παρείχε βοήθεια στην αστυνομία σε τουλάχιστον πενήντα δύο χώρες και εκπαίδευση σε αξιωματικούς από σχεδόν ογδόντα, με σκοπό την καταπολέμηση της εξέγερσης – την καταστολή μιας αναμενόμενης επανάστασης, αυτή τη συλλογή από ιδιωτικούς εφιάλτες· όπως ανέφερε η OPS, συνέβαλε «τη διεθνή διάσταση στον πόλεμο της κυβέρνησης κατά του εγκλήματος». Η αντιεξέγερση έγινε μπούμερανγκ και επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες ως αστυνόμευση.
Το 1968, ο νέος νόμος του Τζόνσον για το έγκλημα ίδρυσε τη Διοίκηση Βοήθειας για την Επιβολή του Νόμου, εντός του Υπουργείου Δικαιοσύνης, η οποία, την επόμενη μιάμιση δεκαετία, εκταμίευσε ομοσπονδιακά κεφάλαια σε περισσότερα από ογδόντα χιλιάδες έργα ελέγχου του εγκλήματος. Ακόμη και κονδύλια που προορίζονταν για κοινωνικά έργα – για παράδειγμα την απασχόληση των νέων, μαζί με άλλα προγράμματα υγείας, εκπαίδευσης, στέγασης και πρόνοιας – διανεμήθηκαν στις αστυνομικές επιχειρήσεις. Με τον Ρίτσαρντ Νίξον, όλα τα στοιχεία της Μεγάλης Κοινωνίας που είχαν επιζήσει από το καταστροφικό τέλος της Προεδρίας του Τζόνσον περικόπηκαν δραστικά, με αυξημένη έμφαση στην αστυνόμευση και στη συγκρότηση φυλακών. Περισσότεροι Αμερικανοί μπήκαν στη φυλακή μεταξύ 1965 και 1982 παρά μεταξύ 1865 και 1964, αναφέρει η Hinton. Επί Ρόναλντ Ρίγκαν, ακόμη περισσότερες κοινωνικές υπηρεσίες έκλεισαν ή δεν είχαν χρηματοδότηση μέχρι να πεθάνουν: ψυχιατρικά νοσοκομεία, κέντρα υγείας, προγράμματα απασχόλησης, προσχολική εκπαίδευση. Μέχρι το 2016, δεκαοκτώ πολιτείες ξόδευαν περισσότερα για τις φυλακές παρά για τα κολέγια και τα πανεπιστήμια. Οι ακτιβιστές που σήμερα ζητούν την αποχρηματοδότηση της αστυνομίας υποστηρίζουν ότι, για δεκαετίες, οι Αμερικανοί αποχρηματοδοτούν όχι μόνο τις κοινωνικές υπηρεσίες αλλά, σε πολλές πολιτείες, την ίδια τη δημόσια εκπαίδευση. Όσο πιο ξεφτισμένος ο κοινωνικός ιστός, τόσο περισσότερη αστυνομία έχει αναπτυχθεί για να κόψει τα κρεμαστά νήματα.
Το σχέδιο για την επιβολή του νόμου από τον Νίξον έως τον Ρίγκαν προήλθε από τον πολιτικό επιστήμονα του Χάρβαρντ Τζέιμς Κ. Γουίλσον μεταξύ 1968, στο βιβλίο του «Ποικιλίες συμπεριφοράς της αστυνομίας» και το 1982, σε ένα δοκίμιο στο The Atlantic με τίτλο «Σπασμένα παράθυρα». Από τη μία πλευρά, ο Wilson πίστευε ότι η αστυνομία θα έπρεπε να μετατοπιστεί από την επιβολή του νόμου στην τήρηση της τάξης, με περιπολία πεζή και κάνοντας αυτό που ονομάστηκε «κοινοτική αστυνόμευση». (Ορισμένες από τις συστάσεις του αγνοήθηκαν: Ο Wilson ζήτησε από άλλους επαγγελματίες να χειριστούν αυτό που ονόμασε τις «υπηρεσίες» της αστυνομίας – «πρώτες βοήθειες, διάσωση γατών, βοήθεια κυριών και παρόμοια» – κάτι που είναι μια μεταρρύθμιση που ζητούν οι άνθρωποι σήμερα.) Από την άλλη πλευρά, ο Wilson ζήτησε από την αστυνομία να συλλάβει άτομα για μικροεγκλήματα, με τη θεωρία ότι συνέβαλαν σε πιο σοβαρά εγκλήματα. Το έργο του Wilson ενημέρωσε προγράμματα όπως το STRESS του Ντιτρόιτ (Σταματήστε τις ληστείες, απολαύστε ασφαλείς δρόμους), που ξεκίνησε το 1971, κατά το οποίο η αστυνομία του Ντιτρόιτ περιπολούσε μυστικά την πόλη, με μεταμφιέσεις που περιελάμβαναν τα πάντα, από οδηγό ταξί έως «ριζοσπαστικό καθηγητή πανεπιστημίου», και σκότωσε τόσους πολλούς νεαρούς μαύρους που μια οργάνωση Μαύρων αστυνομικών ζήτησε τη διάλυση της μονάδας. Η εκστρατεία για τον τερματισμό του STRESS σηματοδότησε αναμφισβήτητα τις απαρχές της αστυνομικής κατάργησης. Το STRESS υπερασπίστηκε τις μεθόδους του. «Απλώς δεν ανεβαίνουμε και πυροβολούμε κάποιον», είπε ένας διοικητής. «Του ζητάμε να σταματήσει. Αν δεν το κάνει, πυροβολούμε».
Για δεκαετίες, ο πόλεμος κατά του εγκλήματος ήταν δικομματικός και είχε ουσιαστική υποστήριξη από τη μαύρη ομάδα του Κογκρέσου. «Το έγκλημα είναι ένα πρόβλημα εθνικής άμυνας», είπε ο Τζο Μπάιντεν στη Γερουσία, το 1982. «Είσαι σε τόσο μεγάλο κίνδυνο στους δρόμους όσο και από έναν σοβιετικό πύραυλο». Ο Μπάιντεν και άλλοι Δημοκρατικοί στη Γερουσία εισήγαγαν νομοθεσία που οδήγησε στον Νόμο για τον Ολοκληρωμένο Έλεγχο του Εγκλήματος του 1984. Μια δεκαετία αργότερα, ως πρόεδρος της Επιτροπής Δικαιοσύνης της Γερουσίας, ο Μπάιντεν βοήθησε στη σύνταξη του νόμου για τον έλεγχο του βίας και την επιβολή του νόμου, οι διατάξεις του οποίου περιελάμβαναν υποχρεωτική καταδίκη. Τον Μάιο του 1991, δύο μήνες μετά τον ξυλοδαρμό του Ρόντνεϊ Κινγκ, ο Μπάιντεν εισήγαγε τη Διακήρυξη των Δικαιωμάτων των Αστυνομικών, η οποία παρείχε προστασία για την αστυνομία υπό έρευνα. Η NRA ενέκρινε για πρώτη φορά έναν υποψήφιο για την προεδρία, τον Ρίγκαν, το 1980· το Αδελφικό Τάγμα της Αστυνομίας, το μεγαλύτερο αστυνομικό σωματείο του έθνους, ενέκρινε για πρώτη φορά έναν υποψήφιο για την Προεδρία, τον Τζορτζ Χ. Μπους, το 1988. Το 1996, ενέκρινε τον Μπιλ Κλίντον.
Εν μέρει λόγω του ιστορικού του Μπάιντεν να υπερασπίζεται την επιβολή του νόμου, η Εθνική Ένωση Αστυνομικών Οργανώσεων ενέκρινε το εισιτήριο Obama-Biden το 2008 και το 2012. Το 2014, αφού η αστυνομία στο Φέργκιουσον του Μιζούρι πυροβόλησε τον Μάικλ Μπράουν, η κυβέρνηση Ομπάμα δημιούργησε μια ειδική ομάδα για την αστυνόμευση στον εικοστό πρώτο αιώνα. Η έκθεσή της υποστήριξε ότι η αστυνομία είχε γίνει πολεμιστές, ενώ αυτό που πραγματικά θα έπρεπε να είναι είναι φύλακες. Οι περισσότερες από τις συστάσεις της δεν εφαρμόστηκαν ποτέ.
Το 2016, το Αδελφικό Τάγμα της Αστυνομίας ενέκρινε τον Ντόναλντ Τραμπ, λέγοντας ότι «τα μέλη μας πιστεύουν ότι θα κάνει την Αμερική ξανά ασφαλή». Τα αστυνομικά συνδικάτα παρατάσσονται πίσω από τον Τραμπ και φέτος. «Δεν θα καταργήσουμε ποτέ την αστυνομία μας ή τη μεγάλη μας δεύτερη τροποποίηση», είπε ο Τραμπ στο όρος Ράσμορ, με την ευκαιρία της 4ης Ιουλίου. «Δεν θα τρομοκρατηθούμε από κακούς, κακούς ανθρώπους».
Ο Τραμπ δεν είναι ο βασιλιάς· ο νόμος είναι βασιλιάς. Η αστυνομία δεν είναι άνδρες του βασιλιά· είναι δημόσιοι υπάλληλοι. Και, ανεξάρτητα από το πόσο απεγνωσμένα θα ήθελε ο Τραμπ να το κάνει, η αστυνόμευση δεν είναι πραγματικά ένα κομματικό ζήτημα. Από την ησυχία του κλειστού σταθμού, οι φωνές διαμαρτυρίας βρυχήθηκαν σαν καλοκαιρινή βροντή. Η συντριπτική πλειοψηφία των Αμερικανών, και των δύο κομμάτων, υποστηρίζει σημαντικές μεταρρυθμίσεις στην αμερικανική αστυνόμευση. Και πάρα πολλοί αστυνομικοί, αψηφώντας τα συνδικάτα τους, υποστηρίζουν επίσης αυτές τις μεταρρυθμίσεις.
Αυτές οι αλλαγές δεν θα αντιμετωπίσουν πολλές μεγαλύτερες κρίσεις, κυρίως επειδή το πρόβλημα της αστυνόμευσης δεν μπορεί να λυθεί χωρίς να αντιμετωπιστεί το πρόβλημα των όπλων. Αλλά αυτό είναι ξεκάθαρο: η πόλη έχει αλλάξει, και η αστυνομία θα πρέπει επίσης να αλλάξει.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: The Chinatown Squad, μια διαβόητη σκληρή αστυνομική μονάδα στο Σαν Φρανσίσκο, το 1905. Η φωτογραφία είναι ευγενική προσφορά της Βιβλιοθήκης Bancroft, Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, Μπέρκλεϋ
Πηγή: newyorker