Τα οστά των μοναχών Καπουτσίνων που έχουν πεθάνει από καιρό εκτίθενται με κόπο σε μια κρύπτη κάτω από την εκκλησία της Παναγίας της Αμόλυντης Σύλληψης
…
Ο θάνατος με κοιτάζει επίμονα. Δεν έχει μάτια, μόνο κούφιες κόγχες, αλλά ξέρω ότι μπορεί να με δει. Με όχι περισσότερα από δέκα πόδια ανάμεσά μας, ο Θάνατος στέκεται ακίνητος, ντυμένος με έναν βρώμικο, σκονισμένο μανδύα με κουκούλα. Κάτω από την κουκούλα, μπορώ να διακρίνω ένα κρανίο που χαμογελάει.
Είναι αρχές Δεκεμβρίου και αυτό το πεντακάθαρο πρωινό στη Ρώμη περπατάω στη Via Veneto, έναν από τους πιο κομψούς δρόμους της πόλης. Πίσω στις δεκαετίες του 1950 και του 1960, αυτό ήταν το νευραλγικό κέντρο της la dolce vita , που έφερε στην οθόνη ο Ιταλός σκηνοθέτης Φεντερίκο Φελίνι στο εμβληματικό αριστούργημα του με το ίδιο όνομα. Αλλά δεν είμαι εδώ για να πάρω μια γεύση από τη γλυκιά ζωή. Αν αυτή ήταν ταινία, ο τίτλος θα ήταν La Dolce Morte. Ο γλυκός θάνατος.
Στο 27 Via Veneto βρίσκεται η Chiesa di Santa Maria Immacolata, ή η Εκκλησία της Παναγίας της Αμόλυντης Σύλληψης. Η Ρώμη φιλοξενεί περισσότερες εκκλησίες από όσα Starbucks έχει η Νέα Υόρκη, αλλά αυτή δεν είναι οποιαδήποτε εκκλησία. Είναι μια ιστορική εκκλησία των Καπουτσίνων, ένα καθολικό τάγμα που ιδρύθηκε τον 16ο αιώνα. Οι μοναχοί του είναι πιστοί στην αφοσίωσή τους στο να ζουν το Ευαγγέλιο. Ντύνονται αποκλειστικά με καφέ χιτώνες και δίνουν όρκους φτώχειας, αγνότητας και υπακοής.
Κάτω από την εκκλησία βρίσκεται μια κρύπτη όπου έχουν αναπαυθεί σχεδόν 4.000 μοναχοί. Δεν είναι τακτοποιημένα θαμμένα κάτω από ταφόπλακες. Αντίθετα, οι σκελετοί τους κοσμούν τους τοίχους και τις οροφές, σαν τρισδιάστατους πίνακες. Ακόμη και οι περίτεχνοι πολυέλαιοι είναι φτιαγμένοι από οστά.
Απέχω πολύ από τον πρώτο ταξιδιώτη που ήρθε στη Ρώμη για να δω με τα μάτια του αυτήν την κρύπτη. Υπολογίζεται ότι πάνω από 200.000 επισκέπτες έρχονται κάθε χρόνο. Και ακολουθούν τα χνάρια διάσημων τουριστών. Ο Μαρκήσιος ντε Σαντ την επισκέφτηκε το 1775. Σχολίασε ότι «δεν έχω δει ποτέ κάτι τόσο εντυπωσιακό», ένας μεγάλος έπαινος από έναν άνδρα που έγραψε βίαιη πορνογραφία. Ένας Γάλλος άσωτος, ο Σαντ έζησε μια τόσο διεφθαρμένη ζωή που η λέξη «σαδισμός» επινοήθηκε μετά από αυτόν. Σχεδόν έναν αιώνα αργότερα, το 1867, ένας εκκολαπτόμενος Αμερικανός συγγραφέας εμφανίστηκε στην κρύπτη. «Εδώ ήταν ένα θέαμα για ευαίσθητα νεύρα!» Ο Μαρκ Τουέιν αναφώνησε, εντυπωσιασμένος από τις «γραφικές φρίκης» του.
Η κρύπτη δεν έχει χάσει τίποτα από το μυστήριο της από τότε που ήταν εδώ ο Τουέιν. Όμως, σήμερα, οι επισκέπτες πρέπει πρώτα να ταξιδέψουν μέσα από ένα μουσείο. Σύμφωνα με την Esmeralda Shahinas, την επικεφαλής των λειτουργιών του μουσείου, τα τέλη εισόδου στο μουσείο και την κρύπτη βοηθούν στη χρηματοδότηση των διαφορετικών αποστολών των Καπουτσίνων σε όλο τον κόσμο. Εξηγεί ότι «ένα μεγάλο μέρος των εσόδων πηγαίνει σε αυτούς και επίσης για τη συντήρηση των έργων τέχνης στην εκκλησία».
Το μουσείο ανακεφαλαιώνει την ιστορία των Καπουτσίνων, γεμάτο με τεχνουργήματα – συμπεριλαμβανομένων κομποσκοίνων και οργάνων μετάνοιας – και έναν πρωτότυπο πίνακα του Caravaggio, St. Francis in Meditation , που απεικονίζει τον προστάτη Άγιο των Καπουτσίνων ντυμένο σε chiaroscuro ή αντιθέσεις φωτός και σκιάς· δείχνει γαλήνιος κρατώντας ένα κρανίο.
Το έργο τέχνης αντικατοπτρίζει την προσέγγιση των Καπουτσίνων στον θάνατο. Γι’ αυτούς, αφού η αιώνια ζωή περιμένει όλους εκείνους που αποδέχονται τον Χριστό, δεν είναι κάτι που φοβούνται, αλλά μάλλον το αγκαλιάζουν. Εκεί βρίσκεται ο αληθινός σκοπός της κρύπτης: να κάνει τους ανθρώπους να νιώσουν άνετα με τη θνησιμότητα. Άλλες κρύπτες Καπουτσίνων, στο Παλέρμο της Ιταλίας και στη Βιέννη , εξυπηρετούν τον ίδιο σκοπό. Αλλά αυτό στη Ρώμη είναι το πιο εντυπωσιακό—και εξακολουθεί να χρησιμοποιείται επίσης. Ο Shahinas λέει ότι συνεχίζει να είναι «ένας τόπος προσευχής». Κάθε χρόνο, την Ημέρα των Ψυχών (2 Νοεμβρίου), οι μοναχοί των Καπουτσίνων κάνουν Λειτουργία εκεί κάτω.
Το μουσείο, το οποίο άνοιξε το 2012 , προσπαθεί να εξηγήσει το σκεπασμένο μυστήριο του τρόπου κατασκευής της κρύπτης. Το έτος ήταν 1624, και το τάγμα των Καπουτσίνων ήταν σε άνθηση. Είχε έρθει η ώρα για μεγαλύτερα αρχηγεία. Ένας επιφανής Καπουτσίνος, ο καρδινάλιος Antonio Marcello Barberini, στράφηκε για βοήθεια στον μεγαλύτερο αδερφό του, ο οποίος έτυχε να είναι ο Πάπας Ουρβανός VIII. Ο Άγιος Πατέρας έδωσε στον Μπαρμπερίνι ένα οικόπεδο εξαιρετικής ακίνητης περιουσίας στη Ρώμη για να χτίσει μια νέα εκκλησία. Ήρθε μάλιστα στο εργοτάξιο για να ευλογήσει τον θεμέλιο λίθο.
Το επιβλητικό κτίριο ολοκληρώθηκε το 1631. Προέκυψε ένα ερώτημα: Τι να κάνουμε με τα λείψανα των κληρικών που ήταν θαμμένα στο παλιό μοναστήρι των Καπουτσίνων; Αποφασίστηκε να σκάψουν και να τα κρύψουν σε έναν θάλαμο κάτω από τη νέα εκκλησία. Για περισσότερο από έναν αιώνα, μοναχοί Καπουτσίνοι από όλο τον κόσμο θάβονταν εκεί.
Στη συνέχεια, στα μέσα του 18ου αιώνα, κάποιος αποφάσισε να γίνει δημιουργικός και η κρύπτη φτιάχτηκε για να μοιάζει όπως σήμερα. Οι ερευνητές δεν γνωρίζουν με βεβαιότητα ποιος ήταν υπεύθυνος. Σύμφωνα με τη ρωμαϊκή παράδοση, ο εγκέφαλος ήταν ένας λαμπρός καλλιτέχνης που είχε διαπράξει ένα φρικτό έγκλημα και βρήκε ένα ασφαλές καταφύγιο μεταξύ των Καπουτσίνων. Ο μόχθος για αυτό το μακάβριο ιερό ήταν ο τρόπος του να ζητήσει συγχώρεση από τον Θεό. Όσο δελεαστική κι αν είναι, αυτή η ιστορία φαίνεται απίθανη. Μια πιο πιστευτή υπόθεση έχει διατυπωθεί από τον Rinaldo Cordovani, έναν καπουτσίνο μοναχό και ιστορικό. «Είναι πιθανό», γράφει στο φυλλάδιο του μουσείου, «ότι η παρούσα διάταξη είναι έργο ενός από τους Καπουτσίνους καλλιτέχνες που ήταν συνήθως παρόντες στη μονή, βοηθούμενοι από διάφορους τεχνίτες, επίσης μοναχούς».
Ποιος όμως θα μπορούσε να είναι αυτός ο καπουτσίνος καλλιτέχνης; Ο μαρκήσιος ντε Σαντ, από όλους τους ανθρώπους, μπορεί να κρατά το κλειδί. Στα ταξιδιωτικά του ημερολόγια, έγραψε ότι «ένας Γερμανός ιερέας… έφτιαξε [το] ταφικό μνημείο». Ο Cordovani πιστεύει ότι ο Σαντ μιλούσε για έναν Βιεννέζο Καπουτσίνο ονόματι Norbert Baumgartner, ο οποίος πέρασε χρόνο στη Ρώμη τον 18ο αιώνα. Αν ναι, ο Μπάουμγκαρτνερ αξίζει να γίνει γνωστός ως αριστοτεχνικός καλλιτέχνης.
Γιατί αυτό είναι τελικά αυτή η κρύπτη: ένα έργο τέχνης. Και όπως όλα τα μεγάλα έργα τέχνης, λέει μια καθηλωτική ιστορία. Είναι κάτι που μιλά για την ουσία της ανθρώπινης εμπειρίας, που είναι η παροδικότητα. Όπως το θέτει το Βιβλίο της Γένεσης : «Επειδή είσαι χώμα, και στο χώμα θα επιστρέψεις».
Αυτή η γραμμή αντηχεί στο μυαλό μου καθώς μπαίνω στην κρύπτη. Είναι χωρισμένο σε έξι κόγχες, δίπλα στις οποίες τρέχει ένας στενός διάδρομος διάσπαρτος με παράθυρα.
Η πρώτη κόγχη ρυθμίζει τους παλμούς μου: Τα σκελετικά υπολείμματα ενός μοναχού Καπουτσίνων, που κρατά έναν ξύλινο σταυρό, θυμίζουν τη δημοφιλή εικόνα του Grim Reaper. Αλλού, εντυπωσιακά μοτίβα ανταγωνίζονται για την προσοχή των ματιών μου: ένα πλαίσιο πόρτας από οστά και σπονδύλους, ένα ψεύτικο ρολόι από κόκκαλα ποδιών και δακτύλων και ένα κρανίο από το οποίο αναδύονται δύο φτερά. Το πιο οδυνηρό από όλα, πάνω στο ταβάνι, βλέπω τον σκελετό ενός παιδιού. Λέγεται ότι είναι αυτό ενός βρέφους από την οικογένεια Barberini.
Οι άλλες κόγχες είναι εξίσου φαντασμαγορικές. Σκελετοί καπουτσίνων ήταν ξαπλωμένοι σε στρώματα οστών. Οι λεκάνες συνδέονται με τις ωμοπλάτες για να σχηματίσουν ροζέτες και τα οστά των γνάθων είναι διατεταγμένα σε τρίγωνα. Τα κρανία είναι συσσωρευμένα πάνω από κρανία πάνω από περισσότερα κρανία. Παντού, υπάρχει κάτι που πρέπει να εξεταστεί. Ορισμένες συνθέσεις έχουν εσωτερικές έννοιες. Πάρτε, για παράδειγμα, τα δύο οστά βραχιόνων που είναι στερεωμένα στον τοίχο σε σχήμα σταυρού. Ένα από αυτά τα μπράτσα καλύπτεται από το μανίκι του χιτώνα των Καπουτσίνων. Σύμφωνα με τον Cordovani, αυτό έχει σκοπό να παραπέμπει στο «φραγκισκανικό εθνόσημο», στο οποίο συμπλέκονται ο βραχίονας του Χριστού και ο βραχίονας του Αγίου Φραγκίσκου.
Η χειροτεχνία είναι τόσο περίπλοκη, τόσο ακριβής—κάθε κόκκαλο έχει ακριβώς το σωστό σχήμα, ακριβώς το σωστό μέγεθος— που αρχίζω να φαντάζομαι πώς ήταν να συνδυάζω αυτό το οστεοφυλάκιο. Πρέπει να ήταν κοπιαστικό να ξετρυπώσω από σωρούς οστών για να εντοπίσω το τέλειο κομμάτι για κάθε μοτίβο.
Αλλά υπάρχει κάτι περισσότερο από ένα καλό φόβο από αυτό το μέρος. Ένα σημάδι σε μια από τις κόγχες το συλλαβίζει με ειλικρίνεια. Είναι ένα μήνυμα από τους μοναχούς προς εμάς, από το παρελθόν στο παρόν, από τους νεκρούς στους ζωντανούς: «Αυτό που είσαι τώρα ήμασταν. αυτό που είμαστε τώρα θα είσαι».
Η κρύπτη είναι αυτό που είναι γνωστό ως memento mori (Λατινικά σημαίνει «θυμήσου ότι θα πεθάνεις»), μια φυσική υπενθύμιση ότι η ζωή είναι πεπερασμένη και ότι όλοι έχουμε ένα ραντεβού με τον Θάνατο. Το ραντεβού σας μπορεί να είναι αύριο ή σε 80 χρόνια από τώρα. Είτε έτσι είτε αλλιώς, δεν θα μπορέσετε να ξεφύγετε από αυτό. Είναι γραμμένο στο ημερολόγιό σας με αόρατο αλλά ανεξίτηλο μελάνι.
Τι πρέπει να κάνετε για αυτήν την ωμή, αναπόδραστη αλήθεια; Να προσποιηθείς ότι το ξεχνάς και να ζεις στην άρνηση; Ή, αν ο υπαρξισμός είναι στο σοκάκι σας, αφήστε τον να σας οδηγήσει στην απόγνωση; Κανένα από τα δύο δεν φαίνεται σαν σοφή επιλογή.
Η κρύπτη των Καπουτσίνων δείχνει ότι υπάρχει μια άλλη, καλύτερη προσέγγιση. Με ήρθε ξαφνικά καθώς έμπαινα στις δύο τελευταίες κόγχες. Πρώτα είναι ένα μικρό μαρμάρινο παρεκκλήσι. Πάνω από το βωμό κρέμεται πίνακας που απεικονίζει την Παναγία και το Χριστό Βρέφος να σώζουν ψυχές από το καθαρτήριο . Στη συνέχεια, στην επόμενη κόγχη, περιτριγυρισμένη από κρανία και οστά, κρέμεται ένας πίνακας μιας βιβλικής σκηνής: Ο Χριστός ανασταίνει τον Λάζαρο από τους νεκρούς. Το μήνυμα έρχεται δυνατά και ξεκάθαρα. Μετά το θάνατο θα έρθει η ανάσταση.
Δεν είμαι καν Χριστιανός, αλλά βρίσκω ότι υπάρχει ένα τεράστιο μάθημα ζωής που πρέπει να μάθω εδώ ούτως ή άλλως. Το να αντιμετωπίσεις τη δική σου θνησιμότητα είναι τρομακτικό. Είναι σαν να πεθαίνεις λίγο στο κεφάλι σου. Ωστόσο, αν το κάνετε σκόπιμα, κάτι θαυματουργό συμβαίνει. Βιώνετε τη ζωή εκ νέου, έστω και στιγμιαία, και νιώθετε ευγνωμοσύνη που απλώς είστε ζωντανοί αυτή τη στιγμή.
Όπως ο Λάζαρος, βρίσκω τον εαυτό μου αναστημένο.
Το Μουσείο και η Κρύπτη των μοναχών Καπουτσίνων βρίσκεται στην οδό Via Veneto 27, Ρώμη .
Πηγή: smithsonianmag