Κάποτε το μεγαλύτερο στον κόσμο, ένα ξενοδοχείο γίνεται «πούφ!» Μπροστά στα μάτια μας

Το Hotel Pennsylvania στο Μανχάταν ήταν μια εικονική πόλη μέσα σε μια πόλη. Αλλά τελικά τίποτα δεν μπορούσε να το σώσει.

…

Σιγά σιγά, όροφο προς όροφο, το κτίριο που κάποτε υψωνόταν 22 ορόφους πάνω από το Penn Station συρρικνώνεται μπροστά στα μάτια της πόλης. Το μαύρο δίχτυ που είναι ντυμένο πάνω από το τούβλο που φθίνει, είναι σαν το μαντήλι του μάγου. Μόλις αφαιρεθεί, θα αποκαλύψει – το τίποτα.

Ιδού: Η μεγάλη πράξη εξαφάνισης του ξενοδοχείου Πενσυλβάνια.

Αυτό δεν είναι – ή δεν ήταν – ένα οποιοδήποτε κτίριο. Αυτό ήταν κάποτε το μεγαλύτερο ξενοδοχείο στον κόσμο, με 2.200 δωμάτια, καταστήματα, εστιατόρια, τη δική του εφημερίδα και έναν αριθμό τηλεφώνου που απαθανάτισε ο αρχηγός του συγκροτήματος Glenn Miller με ένα τραγούδι του 1940 “Pennsylvania 6-5000“, για το οποίο οι πλήρεις πρωτότυποι στίχοι είναι:

Pennsylvania Six Five Thousand

Pennsylvania Six Five Thousand

Pennsylvania Six Five Thousand

Pennsylvania Six Five Oh Oh Oh

Αυτό είναι.

Το ξενοδοχείο κατείχε εξέχουσα θέση στις παραδόσεις της εποχής των Big Band και συγκαταλέγονταν μεταξύ των πολλών εκατομμυρίων επισκεπτών του σπουδαίοι (Φιντέλ Κάστρο) και κοινό (το Westminster Kennel Club). Προσέφερε μια προσιτή αστικότητα, ένα είδος κοσμοπολιτισμού για τον κοινό λαό. Όταν, για παράδειγμα, ένας νεαρός στρατιώτης σε ηλικία μάχης επέστρεψε στο σπίτι στο τέλος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, έκανε τον όρκο του να περάσει την πρώτη του νύχτα στην Αμερική στο ξενοδοχείο με τον αριθμό τηλεφώνου που γνώριζε από έξω.

Όμως, το Hotel Pennsylvania δεν είχε ποτέ το κύρος του Plaza ή του Waldorf Astoria. Εξαρτήθηκε από ταξιδιώτες πωλητές, συνέδρια αφιερωμένα στην οδοντιατρική ή τα υποδήματα και τους τουρίστες που αναζητούσαν καταλύματα σε προσιτές τιμές. Τα τελευταία χρόνια, ίσως η πιο φιλανθρωπική κριτική ήταν: σε βολική τοποθεσία.

Το 2008, ένα σκληρό πέρασμα από την Επιτροπή Προστασίας Ορόσημων της πόλης καταδίκασε ουσιαστικά το ξενοδοχείο στην ίδια μοίρα με το κτίριο που σχεδιάστηκε για να συμπληρώσει: τον μεγαλοπρεπή Σταθμό της Πενσυλβάνια, η τρομερή κατεδάφιση του οποίου το 1963 οδήγησε στη δημιουργία μιας υπηρεσίας της πόλης που ανέλαβε την προστασία των κτιρίων ιστορικής και πολιτιστικής σημασίας: the Landmarks Preservation Commission, φυσικά.

Για δύο δεκαετίες, ο ιδιοκτήτης του κτιρίου, ο μεγιστάνας των ακινήτων Vornado Realty Trust, αμφισβήτησε τα σχέδιά του (Το γκρεμίζουμε. Όχι, ανακαινίζουμε! Το γκρεμίζουμε.) προτού προχωρήσει στην κατεδάφιση. Ένας πολύ ψηλός ουρανοξύστης γραφείων μπορεί να τον αντικαταστήσει, ή ίσως ένα καζίνο.

Ορισμένοι συντηρητές θεώρησαν ότι το ξενοδοχείο ήταν κοινότυπο και δεν αξίζει να σωθεί. «Ακόμα κι αν είστε σκληροπυρηνικός οπαδός της συντήρησης, οι ενέργειές σας μπορεί να δαπανηθούν καλύτερα αλλού», έγραψε το 2021 ο αρχισυντάκτης της πόλης του περιοδικού New York.

Άλλοι διαφώνησαν, συμπεριλαμβανομένου του Michael Devonshire, αρχιτέκτονα συντήρησης, μακροχρόνιο μέλος της Επιτροπής Διατήρησης Landmarks, και γιος ενός συγκεκριμένου στρατιώτη, του James Devonshire, ο οποίος βρήκε παρηγοριά μια φορά στο Hotel Pennsylvania. «Δεν μπορώ να σκεφτώ ένα κτίριο που αξίζει περισσότερο να χαρακτηριστεί ως ορόσημο», είπε. “Με δουλεύεις?”

 «Στις ακροάσεις μας κρίνουμε εάν ένα γραμματοκιβώτιο που είναι εγκατεστημένο σε μια καθορισμένη γειτονιά στο Κουίνς είναι κατάλληλο για μια ιστορική συνοικία», είπε ο κ. Devonshire για την επιτροπή. «Εν τω μεταξύ, αυτό το απίστευτα σημαντικό ξενοδοχείο πρόκειται να μετατραπεί σε σάπια φύλλα. Είναι τρελό.”

Pennsylvania Six Five Thousand.

Χτισμένο από την Pennsylvania Railroad Company για το εντυπωσιακό ποσό των 10 εκατομμύριων δολαρίων – που ισοδυναμεί με 173 εκατομμύρια δολάρια σήμερα – το ξενοδοχείο, που άνοιξε το 1919, οραματίστηκε το αρχιτεκτονικό γραφείο McKim, Mead & White να συνομιλεί με δύο από τις άλλες δημιουργίες του: τον σταθμό της Πενσυλβάνια, απέναντι από την Έβδομη Λεωφόρο, και το Γενικό Ταχυδρομείο, στην Όγδοο. Οι επισκέπτες περνούσαν από μια τετραώροφη στοά – οι έξι μνημειώδεις στήλες της που απηχούν την κιονοστοιχία του σταθμού σε όλη τη λεωφόρο – για να μπουν σε μια πόλη μέσα σε μια πόλη, με χαμάμ, πισίνες, κουρείο και βιβλιοθήκη με 4.000 τόμους. Εξήντα γυναίκες χειριζόταν το τηλεφωνικό κέντρο.

Μεταξύ των χαρακτηριστικών στοιχείων του ξενοδοχείου ήταν τα Servidors του, οι ολόσωμες πόρτες ντουλαπιών διπλής κατεύθυνσης που επέτρεπαν σε αντικείμενα όπως γυαλιστερά παπούτσια και πατημένα ρούχα να αφήνονται στους επισκέπτες χωρίς να τους ενοχλούν. Η υποτιθέμενη πρόοδος, που σχεδιάστηκε για να «εξαλείψει την επαφή με τους υπηρέτες», ούτε γερνούσε καλά ούτε ωφέλησε τα στελέχη που εξαρτώνται από φιλοδωρήματα.

Το ξενοδοχείο άκμασε τις δεκαετίες του 1920, του ’30 και του ’40, με περισσότερα από 300 απροειδοποίητα check-in την ημέρα, πολλά από το σιδηροδρομικό σταθμό και μια σειρά από ασταμάτητα γκαλά και συνέδρια. Η American Dahlia Society. Η Εθνική Ένωση Πρασίνων. Οι Κόρες του Αυτοκρατορικού Τάγματος της Βρετανικής Αυτοκρατορίας. Το Ταμείο Αρωγής Πολέμου της Ομοσπονδίας Γάλλων Βετεράνων του Μεγάλου Πολέμου.

Υπήρχαν μοιραία άλματα από τα παράθυρα, άρπαγες που εξαπάτησαν κορόιδα, προτάσεις γάμου που έγιναν δεκτές και όρκοι που έσπασαν, πιθανώς όλα την ίδια νύχτα. Εδώ, μερικά φρέσκα μούτρα από τη φυλακή Sing Sing εισέβαλαν σε ένα δωμάτιο για να κλέψουν μετρητά και κοσμήματα. Εδώ, οι πράκτορες της Ποτοαπαγόρευσης σταμάτησαν έναν άνδρα που κρατούσε μια τσάντα ταξιδιού, η οποία κροτάλιζε από τον ήχο μπουκαλιών με σκωτσέζικο ουίσκι που προορίζονταν για κάποιους διξασμένους συνέδρους. Εδώ, ένας καλεσμένος εμπιστεύτηκε μια νέα ηθοποιό που ήταν πολύ φρέσκια γνωριμία με 17.000 $, με την νεαρή ενζενί να εξαφανίζεται με τα φράγκα, προς έκπληξη μόνο δική του και κανενός άλλου.

Έπειτα, ήταν η στιγμή που ένας μη εγγεγραμμένος επισκέπτης πέρασε τρέχοντας από το γραφείο εγγραφής για να πηδήξει από τραπέζι σε τραπέζι, ανατρέποντας την επιθυμητή ατμόσφαιρα τακτοποιημένης ηρεμίας του λόμπι του ξενοδοχείου. Ένας περαστικός άρπαξε τελικά τον ακροβάτη – μια μαϊμού, ποιος ξέρει από που – και οι δυο τους μοιράστηκαν ένα ταξί στο πλησιέστερο αστυνομικό τμήμα.

Pennsylvania Six Five Thousand.

Η φήμη του ξενοδοχείου αυξήθηκε κατά τη δεκαετία του 1930 με μουσικές μεταδόσεις από το φιλόξενο Madhattan Room στο κάτω επίπεδο και, αργότερα, το Café Rouge στον πρώτο όροφο – όπου, ο εκφωνητής του NBC συνήθιζε να λέει, «οι νέοι στην καρδιά έρχονται από μακριά και κοντά.»

Γκλεν Μίλερ. Μπένι Γκούντμαν. Άρτι Σο. Ο Les Brown and His Band of Renown, με μια νεαρή Ντόρις Ντέι που ταξιδεύει με ένα κουρασμένο από τον πόλεμο έθνος σε ένα συναισθηματικό ταξίδι.

Τα μεταπολεμικά χρόνια ήταν λιγότερο ευγενικά με το ξενοδοχείο, καθώς λιγότερα άτομα που διανυκτέρευαν έφταναν με τρένο και περισσότεροι άνθρωποι επέλεγαν να παρακολουθούν τηλεόραση αντί να συχνάζουν σε νυχτερινά κέντρα. Υπήρχαν επανειλημμένες αλλαγές στην ιδιοκτησία και το όνομα: το Hotel Statler, το Statler Hilton, το New York Statler, και πάει λέγοντας, πριν τελικά επιστρέψουν στο Hotel Pennsylvania.

Η ατμόσφαιρα άλλαξε επίσης. Μια κούραση, ακόμη και μια παραξενιά, επικράτησε. Ανάμεσα στις πιο περίεργες στιγμές ήταν όταν ένας κυβερνητικός βακτηριολόγος ονόματι Φρανκ Όλσον έπεσε και σκοτώθηκε από τον 10ο όροφο το 1953. Αργότερα αποκαλύφθηκε ότι του είχαν δώσει LSD ως μέρος ενός παράνομου μυαλού- πρόγραμμα ελέγχου που εποπτεύεται από την C.I.A. Εβδομήντα χρόνια μετά, οι συνθήκες παραμένουν σκοτεινές.

Καθώς περνούσαν τα χρόνια, το ξενοδοχείο που αγωνιζόταν έκανε ό,τι μπορούσε. Στα τέλη της δεκαετίας του 1980, μετακόμισε η σχολή μόντελινγκ Barbizon. Στα μέσα της δεκαετίας του 1990, ένα μεγακατάστημα Sports Authority ανέλαβε το μεγαλύτερο μέρος του ημιώροφου. Ένα κοντινό κατάστημα λιανικής δημιούργησε μια κατοικία στο χώρο που ήταν το Café Rouge, και η κάποτε μεγάλη αίθουσα χορού έγινε τηλεοπτικό στούντιο που φιλοξένησε εκπομπές όπως το “Maury” και το “The People’s Court”.

Τα δείπνα και τα συνέδρια, τουλάχιστον, δεν σταμάτησαν ποτέ. Εκθέσεις με πολύτιμους λίθους και ορυκτά, τουρνουά bridge, δημοπρασίες πόλεων, επιδείξεις σκύλων. Εθνική έκθεση παπουτσιών. Ένας αγώνας σκακιού μεταξύ γκρανμάστερ. Η ετήσια συνάντηση της First District Dental Society of New York.

Μέχρι το 1999, η Vornado — μια εταιρεία με περισσότερη εξειδίκευση στα ακίνητα παρά στη φιλοξενία — ήταν ο μοναδικός ιδιοκτήτης του Hotel Pennsylvania. Οι θαυμαστές του παλιού ξενοδοχείου άρχισαν να φοβούνται το τέλος του συναισθηματικού ταξιδιού τους.

Πρώτον, η φήμη του ξενοδοχείου είχε πέσει κατακόρυφα στα τάρτατα, με κοροϊδευτικά δημόσια παράπονα για το ξεφλούδισμα της ταπετσαρίας, τα φθαρμένα έπιπλα και τους κοριούς. Δεύτερον, η Vornado είχε αποκτήσει ακίνητα γύρω από το Penn Station με το βλέμμα να μετατρέψει την περιοχή μια μέρα σε μια μέκκα επιχειρήσεων, λιανικής και ψυχαγωγίας.

Ένα βράδυ το φθινόπωρο του 2007, στην πόλη Deer Park του Λονγκ Άιλαντ, ένας πατέρας είδε κάποια νέα στον επιτραπέζιο υπολογιστή του και φώναξε στον 13χρονο γιο του: Ε, Στίβεν. Θυμάσαι αυτό το ξενοδοχείο που σου άρεσε τόσο πολύ; Αυτό απέναντι από το Penn Station; Θα το γκρεμίσουν.

Αυτή η στιγμή έχει μείνει στη μνήμη του Steven Lepore, που τώρα είναι 28 ετών. Ένιωσε ένα στρόβιλο θλίψης, θυμού και επείγουσας ανάγκης. «Όλη η κόλαση έσκασε στον εγκέφαλό μου», θυμάται.

Αποφασισμένος να δράσει, ο έφηβος βρήκε και εντάχθηκε στο Save the Hotel Pennsylvania Foundation, μια μικρή ομάδα με επικεφαλής έναν ειδικό στους υπολογιστές ονόματι Gregory Jones. Το ίδρυμα εργαζόταν για να εμποδίσει οποιαδήποτε κατεδάφιση ζητώντας από την Επιτροπή Διατήρησης Οροσήμων να λάβει υπόψη του το ξενοδοχείο ως ορόσημο.

Κατά την αξιολόγηση των πλεονεκτημάτων ενός κτιρίου ως δυνητικού ορόσημου, η επιτροπή μελετά την αρχιτεκτονική, ιστορική και πολιτιστική του σημασία, καθώς και το επίπεδο ακεραιότητας του αρχικού σχεδίου. Κατά την εκτίμησή του, το Hotel Pennsylvania, το οποίο είχε υποστεί σημαντικές αλλαγές με τα χρόνια, απείχε.

Οι ελπίδες για τους επίδοξους προστάτες του ξενοδοχείου εκτινάχτηκαν για λίγο όταν οι επιπτώσεις από την ύφεση στα τέλη της δεκαετίας του 2000 ώθησαν την Vornado να επανεξετάσει την κατεδάφιση. Το 2013, ο πρόεδρός της, Στίβεν Ροθ, είπε στους επενδυτές ότι η εταιρεία θα επενδύσει πολλά στο κτίριο «και θα προσπαθήσει να το μετατρέψει σε ένα πραγματικά κερδοφόρο, πολύ καλό ξενοδοχείο για τους σκοπούς μας».

 «Κερδίσαμε», θυμάται να σκέφτεται ο κύριος Λεπόρε. Το ίδρυμα save-the-hotel μετονομάστηκε σε Hotel Pennsylvania Preservation Society, το οποίο σύντομα έστειλε στην Vornado μια λεπτομερή πρόταση για την αποκατάσταση του ξενοδοχείου στην παλιά του δόξα.

«Φυσικά, δεν υπήρξε απάντηση», είπε ο κ. Λεπόρε.

Ίσως επειδή η Vornado είχε ήδη αρχίσει να αλλάζει γνώμη. Μέχρι το 2015, ο κ. Ροθ έλεγε στους επενδυτές ότι η κατεδάφιση ήταν ακόμα μια επιλογή· μέχρι το 2016, παραπονιόταν για την υπερπροσφορά ξενοδοχείων, υπαινισσόταν για ένα τεράστιο σχέδιο ανάπλασης και αποκαλούσε το ξενοδοχείο «χώρο στάθμευσης».

Όλο αυτό το διάστημα, το ξενοδοχείο σαλπιζε ανακαινίσεις εσωτερικών χώρων, γιόρταζε τους δεσμούς του με τον διαγωνισμό σκύλων του Westminster, προσφέροντας δωμάτια με έκπτωση και ενοικίαση χώρου για επιδείξεις μόδας για κατοικίδια και άλλες εκδηλώσεις. Στην πραγματικότητα, ήταν ένα κατάστημα λιανικής.

Στις αρχές του 2020, η πανδημία του κορωνοϊού ανάγκασε το Hotel Pennsylvania να κλείσει, κάτι που αποδείχθηκε βολικό για τους ιδιοκτήτες του. Ανακοινώνοντας το αναπόφευκτο ένα χρόνο αργότερα, ο κ. Ροθ περιέγραψε το ξενοδοχείο ως «δεκαετίες πέρα ​​από τη δόξα και την ημερομηνία πώλησης του».

Η Επιτροπή Διατήρησης Ορόσημων φαινόταν να συμφωνεί. Μια εκπρόσωπος της επιτροπής είπε τον περασμένο μήνα ότι η υπηρεσία «εξέτασε το Hotel Pennsylvania πολλές φορές τα τελευταία 20 χρόνια και καθόριζε κάθε φορά ότι το ακίνητο δεν ανεβαίνει στο επίπεδο της αρχιτεκτονικής σημασίας που είναι απαραίτητο ως πιθανό ορόσημο».

Σε αυτό το σημείο, το Hotel Pennsylvania Preservation Society ήταν απλώς ο κύριος Lepore. Η πραγματικότητα ότι το κτίριο των 22 ορόφων επρόκειτο να αφαιρεθεί από το αστικό τοπίο δεν τον χτύπησε μέχρι που μπήκε στο κλειστό ξενοδοχείο για μια πώληση εκκαθάρισης. Καθώς έψαχνε τα υπολείμματα της φιλοξενίας, αναζητώντας λείψανα που αξίζει να αγοράσουν για τους επόμενους, μια βαθιά θλίψη τον κυρίευσε. Ένιωθε σαν αποτυχημένος φροντιστής.

«Στο μυαλό μου έλεγα: «Συγγνώμη, έκανα ό,τι μπορούσα», θυμάται. «Λυπάμαι που θα σβήσεις από τον κόσμο».

«Είπα αντίο».

Ορισμένες κοινοτικές οργανώσεις επικεντρώθηκαν στον επικείμενο θάνατο του ξενοδοχείου για να διαμαρτυρηθούν για ένα σχέδιο πολλών δισεκατομμυρίων δολαρίων από την Πολιτεία της Νέας Υόρκης – με κεντρικό παίκτη την Vornado – για την ανάπλαση της περιοχής του Penn Station, κυρίως με πολυώροφους πύργους γραφείων. Αλλά μέχρι να ξεκινήσει η κατεδάφιση στα τέλη του 2021, δεν είχαν απομείνει πολλά να ειπωθούν.

Ο David Holowka, ένας αρχιτέκτονας που ηγείται περιηγήσεων με τα πόδια στα κτίρια της γειτονιάς που κινδυνεύουν, είπε ότι το ξενοδοχείο θα μπορούσε να είχε ανακαινιστεί και να γιορταστεί η ιστορία του, όπως έκαναν άλλες πόλεις με παλαιότερες κατασκευές. Αντίθετα, είπε, η Νέα Υόρκη «απλώς πετάει την αρχιτεκτονική της κληρονομιά από το παράθυρο».

Η Roberta Brandes Gratz, συγγραφέας και πρώην μέλος της επιτροπής ορόσημων που ειδικεύεται στην πολεοδομία, συμφώνησε. Είπε ότι στην πόλη επικρατεί μια κατεστραμμένη αισθητική, με τους ηγέτες να μην ενδιαφέρονται για το πόσο παλιά κτίρια θα μπορούσαν να επανασχεδιαστούν.

 «Αν κάποιος πιστεύει ότι ένας άλλος ουρανοξύστης γραφείων είναι πιο χρήσιμος από ένα δημιουργικά επανασχεδιασμένο ξενοδοχείο τόσο μεγάλο και όμορφο όσο το Pennsylvania, δεν ξέρω τι να πω», είπε η κ. Gratz.

Pennsylvania Six Five Thousand.

Το Hotel Pennsylvania συνεχίζει να εξατμίζεται στη μέση του αποσπασμένου κέντρου της πόλης· αυτή τη στιγμή, έχουν απομείνει μόνο 10 από τα 22 καταστήματά του. Φορτηγά που κροταλίζουν από το κενό εξαφανίζονται στην πλευρά της Δυτικής 32ης Οδού και μετά βγαίνουν από την πλευρά της Δυτικής 33ης Οδού φορτωμένα με κομμάτια από ένα μέρος της Νέας Υόρκης που κάποτε είχε σημασία.

Αλλά διάσπαρτα εδώ κι εκεί υπάρχουν απομεινάρια που προκαλούν ηχώ από μαχαιροπίρουνα και φλυαρίες στο λόμπι, στοιχειωμένα σόλο κλαρίνου και τη βελούδινη, καθησυχαστική φωνή της Doris Day.

Η Vornado έχει σώσει μερικά αντικείμενα, όπως ένα χάλκινο γραμματοκιβώτιο και μερικά διακοσμητικά στοιχεία από την περιοχή του Café Rouge. Η εταιρεία είπε ότι θα παρουσιαστούν σε μελλοντική έκθεση.

Ο κύριος Lepore αγόρασε μερικά πράγματα στην εκποίηση, συμπεριλαμβανομένων μερικών παλιών Servidors για 50 $ το ένα. Πρόσθεσε τα αναμνηστικά στη συλλογή του Hotel Pennsylvania στο Deer Park, όπου ζει με τους γονείς του. Κουτιά σπίρτων. Κούπες του καφέ. Ασημικά με το μονόγραμμα HP. Ένα παλιό βιβλίο αποδείξεων που καταγράφει τους εκκαθαρισμένους λογαριασμούς των επισκεπτών που έχουν κάνει από καιρό το check out.

Τα Servidors είναι τεράστια και πρέπει να φυλάσσονται σε μια αποθήκη, αλλά πολλά άλλα αντικείμενα βρίσκονται στην ντουλάπα της πορσελάνης, προς θλίψη της μητέρας του κ. Lepore, Virginia. «Μόλις την περασμένη εβδομάδα το είπε», θυμάται. «Τι θα κάνεις με όλα αυτά;»

Μάλιστα, ο κύριος Lepore σκοπεύει να έχει τη δική του σπίτι κάποια στιγμή σύντομα. Και ενώ δεν έχει καμία πρόθεση να χτίσει ένα ναό στο ξενοδοχείο – «Αυτό ακούγεται εμμονικό» – ελπίζει να ενσωματώσει τα τεχνουργήματα έτσι ώστε «τα πάντα να χρησιμοποιηθούν και να βγουν στο φως».

Μετά είναι ο Michael Fusco, 69, συνταξιούχος, φωτογράφος φύσης και λάτρης της Big Band. Φοράει συχνά fedoras.

Όταν ξεκίνησε η κατεδάφιση, ο κ. Φούσκο άρχισε να παραμονεύει έξω από το κτίριο, τραβώντας φωτογραφίες με μεγάλους φακούς και συνομιλώντας με εργάτες οικοδομών. Μια μέρα εξήγησε τις συνδέσεις των Big Band με το κτίριο που γκρέμιζαν και ρώτησε αν θα ήταν δυνατό να πάρει ένα μικρό κομμάτι από τις καμάρες από τερακότα που κοσμούσαν το Café Rouge.

 «Εννοούσα κάτι που θα μπορούσα να βάλω στην τσέπη μου», είπε ο κ. Φούσκο.

Αντίθετα, οι εργάτες του έδωσαν δύο κομμάτια από τερακότα τόσο μεγάλα και βαριά που χρειάστηκε να κάνει δύο ταξίδια με την Uber για να τα μεταφέρει στο διαμέρισμά του στο Forest Hills του Queens. Ένα ακουμπάει σε μια καρέκλα· το άλλο, απέναντι σε ένα τραπεζάκι. Ζυγίζουν τόσο πολύ – 50 κιλά; 75; — που δυσκολεύεται να τα μαζέψει.

Κάθε Κυριακή πρωί, ο κ. Φούσκο περνάει από το κτίριο στο δρόμο του για να λειτουργήσει ως κλητήρας στη Λατινική Μεγάλη Λειτουργία στην Εκκλησία των Αγίων Αθώων στη Δυτική 37η Οδό. «Είμαι ο τύπος που κάνει τις συλλογές στη δεξιά πλευρά», είπε.

Ξέρει ότι ο χώρος της κατεδάφισης είναι ήσυχος τις Κυριακές. Ξέρει πού υπάρχει ένα άνοιγμα τριών ιντσών ανάμεσα σε δύο πόρτες που συνδέονται με αλυσίδα. Και ξέρει πώς να ανακαλεί ηχογραφήσεις παλιών εκπομπών από το Café Rouge με μερικά χτυπήματα στο τηλέφωνό του.

Μπορεί να τον δείτε ένα από αυτά τα κυριακάτικα πρωινά. Ένας άντρας σε ένα Fedora, που χώνει το κινητό του βαθιά στο πλάι ενός καταδικασμένου κτιρίου, γεμίζοντας το σκονισμένο κενό με γλυκιά Big Band swing. Και η ένταση ανεβαίνει πολύ.

Pennsylvania Six. Five. Oh. Oh.

Oh.

Φωτογραφία εξωφύλλου: από την Byron Company, μέσω του Μουσείου της Πόλης της Νέας Υόρκης. Todd Heisler/The New York Times

Πηγή: nytimes