Οι ιλιγγιώδεις χαρές του τουρισμού του λαβυρίνθου, στη Βαρκελώνη, το Παρίσι και το Chenonceaux.
…
Ποιος μπορεί να πει πότε ακριβώς ξεκινήσαμε να περπατάμε σε στριφογυριστά μονοπάτια — να τα σκεφτόμαστε ως τοποθεσίες για απόλαυση, για τα ιερά και για το σουρεαλιστικό; Λαβύρινθοι και λαβύρινθοι έχουν εμφανιστεί σε πολιτισμούς και χρόνους, φτιαγμένοι σκάβοντας αυλάκια στο χώμα, ανοίγοντας βράχους ή μωσαϊκά ή περικλείοντας μονοπάτια μέσα σε φράκτες, τοίχους, μπαμπού, καλαμπόκι και καθρέφτες. Ο πρώτος καταγεγραμμένος λαβύρινθος χρονολογείται στον 19ο αιώνα π.Χ., χτισμένος από Αιγύπτιους κοντά στην αρχαία πόλη Αρσινόη για να κρατά τον τάφο των βασιλιάδων και των κροκοδείλων. Στην έρημο του Περού, η Nazca έσκαψε ελικοειδή γεωγλυφικά σε σχήμα πουλιών, χλωρίδας και πιθήκων. Μερικά από αυτά θεωρήθηκε ότι τα διέσχιζαν θεοί και πνεύματα, ιερείς και προσκυνητές κατά τη διάρκεια τελετών. Λαβύρινθοι με επένδυση από βράχους κατά μήκος των ακτών της Βαλτικής Θάλασσας μπορεί να δημιουργήθηκαν την Εποχή του Χαλκού. Η επιζούσα παράδοση δείχνει ότι χρησιμοποιήθηκαν σε ανοιξιάτικους παγανιστικούς χορούς και ελαφρούς εξορκισμούς, παγιδεύοντας κακόβουλα πνεύματα στη συγκεχυμένη γεωμετρία τους. Και φυσικά, ένας από τους πιο διαρκείς μύθους της αρχαίας Ελλάδας είναι αυτός του Μινώταυρου που περιμένει στο κέντρο του λαβύρινθου.
Δεν αναζητούμε όλοι τα ίδια πράγματα σε αυτά τα ελικοειδή μονοπάτια. Οι άνθρωποι μπορούν να χρησιμοποιήσουν τους στρόβιλους ενός λαβύρινθου —μονόδρομες κατασκευές που γυρίζουν προς το κέντρο— για να εισέλθουν σε μια εξυψωμένη, πνευματική κατάσταση: Πάρτε, για παράδειγμα, τους προσκυνητές που συρρέουν στον λαβύρινθο της εκκλησίας στον καθεδρικό ναό Chartres στη Γαλλία για χίλια χρόνια. Οι λαβύρινθοι — οι οποίοι, σε αντίθεση με τους λαβύρινθους, διακλαδίζονται και πολλαπλασιάζονται και συχνά οδηγούν σε αδιέξοδα (κήποι σφαλμάτων, τους αποκαλούν οι Γερμανοί) — προσφέρουν μια πινελιά περισσότερο ηδονισμού, προσελκύοντας τουρίστες από παντού για την ομορφιά τους: Ο παλαιότερος φράχτης λαβύρινθου που έχει διασωθεί, φυτεύτηκε το 1690 για τον βασιλιά William III, στο παλάτι του Hampton Court, δέχεται περίπου 330.000 επισκέπτες ετησίως.
Έρχομαι σε λαβύρινθους και λαβύρινθους για διαφορετικό λόγο. Σε αυτά, μπορώ να είμαι μαθητής της δικής μου αμηχανίας.
Καθημερινά από το 2007, μετά από ένα ατύχημα και έναν εγκεφαλικό τραυματισμό που μου προκάλεσε προσωρινή αμνησία, χάνομαι. Ποτέ δεν είμαι σίγουρος πού βρίσκομαι. Συνειδητοποίησα για πρώτη φορά αυτή τη γνωστική αλλαγή μια μέρα καθώς ήμουν πίσω από το τιμόνι, γυρνώντας το τετράγωνο. Το να κάνω τέσσερις στροφές ήταν κάτι που είχα καταφέρει ένα εκατομμύριο φορές πριν, αλλά τώρα, μετά την πρώτη στροφή και φτάνοντας στο επόμενο μπλοκ, ήμουν μπερδεμένος. Από πού είχα έρθει; Έστριψα τώρα δεξιά ή αριστερά; Ο άντρας μου ανησυχούσε. Μου είπε να με πάμε στο γιατρό. Δεν το κάναμε ποτέ. Δεν μπορώ να πω γιατί, αλλά κατά κάποιο τρόπο δεν μου φάνηκε έκτακτη ανάγκη, συν ότι και οι δύο ήμασταν ανασφάλιστοι.
Το να χάνεσαι έγινε απλά τρόπος ζωής. Τα πήγα καλά όταν κινήθηκα σε ευθεία γραμμή. Αλλά όταν έστριβα δεξιά ή αριστερά, αυτή η νοητική εικόνα που παρακολουθούσε τις κινήσεις μου σε σχέση με το περιβάλλον μου εξαφανίστηκε. Χωρίς σημείο αναφοράς, ταξίδεψα σε κύκλους, περπάτησα από την ίδια βιτρίνα ξανά και ξανά, κοίταξα με απορία τους χάρτες των στάσεων του λεωφορείου με λεπτομερείς πληροφορίες που δεν μπορούσα πια να διαβάσω. Είναι περίεργο που μου άρεσε αυτό; Νόμιζα ότι η ζωή μου ήταν όμορφη, την κυβερνούσε όπως ήταν η έκπληξη. Ένιωσα σαν θαύμα όταν έφτασα στον προορισμό μου.
Αφού χανόμουν για 16 χρόνια, ήρθε μια μέρα που λαχταρούσα να χαθώ επίτηδες. Φανταζόμουν να ελίσσομαι σε μερικούς από τους πιο αρχαίους λαβύρινθους του κόσμου, αναζητώντας σχέδια που είχαν σκοπό να επινοήσουν και να ενισχύσουν τη σύγχυσή μου, όπου θα μπορούσα τελικά να ξεφύγω από την πίεση να βρω και να βρεθώ.
Έξω από το κάστρο Chenonceau, στο Chenonceaux της Γαλλίας, βρίσκεται ένας από τους πιο εκθαμβωτικούς λαβύρινθους της Ευρώπης. Φυσικά, χάνω το δρόμο μου για να φτάσω εκεί. Στο σιδηροδρομικό σταθμό στο Παρίσι, ένας ψηλός άντρας φωνάζει για να με ενημερώσει ότι κοιτάζω τις αφίξεις και όχι τις αναχωρήσεις. Ευτυχώς, πηγαίνουμε στο ίδιο τρένο, και στην πιο γαλλική τροπή των γεγονότων ποτέ, ο άντρας, ο Marc, αποκαλύπτει ότι είναι πιλότος αερόστατου ενώ μου φτιάχνει καφέ από την τσάντα του. Χάθηκε ποτέ; Ο Marc λέει ότι η μόνη φορά που χάνεται είναι όταν είναι ψηλά στον αέρα. Δεν ξέρω ιδιαίτερα τι εννοεί μέχρι αργότερα, όταν ανταλλάξουμε πληροφορίες και συζητάμε στο Διαδίκτυο, και μου στέλνει μια φωτογραφία του μπαλονιού πάνω από το κάλυμμα του νέφους.
Η Diane de Poitiers ζούσε στο κάστρο, όπως και η Catherine de Medici. Η De Medici, στην πραγματικότητα, έδιωξε την Πουατιέ, ερωμένη του συζύγου της, βασιλιά Ερρίκου Β’, μόλις πέθανε. Είμαι ενάντια στη συσσώρευση τόσο πλούτου, αλλά αισθάνομαι την Diane de Poitiers, της οποίας το δωμάτιο είναι υπέροχο, με ένα βελούδινο γαλάζιο κρεβάτι με ουρανό και μια ταπετσαρία από τοίχο σε τοίχο που απεικονίζει, μεταξύ άλλων, μια γυναίκα με κάπα να μαχαιρώνει έναν πάσσαλο στο ναό ενός κοιμισμένου ανθρώπου και αργότερα κρατώντας το κομμένο κεφάλι του πάνω από μια λεκάνη. Το κάστρο είναι χτισμένο πάνω από το νερό, μέρος του στην κορυφή μιας γέφυρας που εκτείνεται στον ποταμό Cher, του οποίου η σειρά από γοτθικές καμάρες διπλασιάζεται στο νερό. Οι μεγάλοι κήποι, που σχεδιάστηκαν πρώτα από τον Πουατιέ, και στη συνέχεια από τους Μεδίκους, διαθέτουν φράκτες από κουτιά, διαγώνια μονοπάτια, παρτέρια, τεφροδόχους, σιντριβάνια και δέντρα πουρνάρια.
Ο λαβύρινθος είναι λίγο μακριά από την ιδιοκτησία, που χτίστηκε αιώνες μετά το θάνατο της de Medici. Δεν έχω ξαναπάει σε λαβύρινθο φράχτη και καθώς ακολουθώ τις πινακίδες μέσα από το θερμαινόμενο φως του ήλιου και ένα τριγύρω δάσος, είμαι άναυδη. Δυο χιλιάδες ελιές αποτελούν τα ελικοειδή μονοπάτια του.
Είναι νωρίς ακόμα, και ήσυχα, και οι βελόνες των δέντρων πουρνάρια είναι ασημένιες από τον παγετό. Κανείς άλλος δεν είναι εδώ. Όλοι έχουν πάει να δουν το κάστρο. Το έδαφος τσακίζει κάτω από τα πόδια, και κάνω την πρώτη μου επιλογή ανάμεσα σε δύο μονοπάτια σαν να έκλεβα θησαυρό. Έχοντας έρθει απροετοίμαστη για τον γαλλικό χειμώνα, φοράω όλα μου τα ρούχα το ένα πάνω στο άλλο. Οι κορυφές των φράχτων είναι αιχμηρές και καμπυλώνουν έτσι κι εκεί, ταιριάζουν το ένα στο άλλο σαν παζλ. Είναι μέχρι το πηγούνι μου. Στο κέντρο, διακρίνω την υπερυψωμένη ξύλινη πλατφόρμα μιας γκλοριέτ.
Αναρωτιέμαι αν θα είμαι απελπισμένος να δραπετεύσω και αν είμαι πάνω από τους φράχτες για να το κάνω. Δεν είμαι. Το ερώτημα είναι πόσο καιρό μέχρι να το κάνω.
Γυρίζω, και το μονοπάτι χωρίζεται στα τέσσερα. Έχω πάει εδώ πριν. Είμαι παιδί της δεκαετίας του ’90, μεγάλωσα στον «Λαβύρινθο» του Τζιμ Χένσον, με τόσο ευσυνειδησία που αφήνω το σημάδι μου στο έδαφος. Περπατάω μέσα από κραδασμούς φωτός, χαϊδεύω τις βελόνες των πουρνιών που ξέρω ότι είναι πολύ δηλητηριώδεις αν καταναλωθούν, και με κάποιο τρόπο, όταν κοιτάζω ψηλά, το έχω φτάσει στη μέση. ΕΝΤΥΠΩΣΙΑΚΟ! Από την υπερυψωμένη εξέδρα, βλέπω τέσσερις καρυάτιδες ακριβώς απέναντι από το λαβύρινθο από τα φτερωτά αγάλματα λιονταριού που φρουρούν την είσοδό του. Νομίζω ότι προχωρώ με έναν τρόπο που θα οδηγήσει έξω, αλλά αντ’ αυτού φτάνω, ξανά και ξανά και ξανά, στο γκλόριετ. Δαγκώνω το μάγουλό μου με απογοήτευση. Κάτω από αυτό, η χαρά μου είναι τεράστια. Μια γραμμή που διασχίζεται επανειλημμένα μέχρι να γίνει μονοπάτι ονομάζεται γραμμή επιθυμίας. Το να σε μπερδεύει η επιθυμία, λοιπόν, είναι ευτυχία ύψιστης τάξης.
Ο χώρος πλοήγησης είναι ένα ταξίδι στη θάλασσα. Εμφανίζεται ένα φιλικό πλοίο. «Vous avez besoin d’aide;» καλεί μια γυναίκα. «Όχι, έλεος!» καλώ πίσω. «Α, Μέρντε!» Ακούω την ίδια γυναίκα να αναφωνεί, καθώς έρχεται σε αδιέξοδο. Είναι η κορυφή ενός μαύρου μάλλινου καπέλου, με μπλε μάτια, που περπατάει κατά μήκος. Ξαφνικά σκέφτομαι ότι βλέπω πού χωρίζονται οι φράχτες — εκεί που η γυναίκα βγαίνει τώρα με χαρά. Βιάζομαι σε μια σειρά στο σημείο. Όταν βγαίνω, διπλασιάζομαι, κουνιέμαι κάτω από τις καρυάτιδες, που τώρα βλέπω να είναι τσακισμένες από το χρόνο, τα πρόσωπα και τα χέρια λείπουν, αλλά χαμογελάω στον ένα λευκό γίγαντα, κρατώντας ένα ρόπαλο, φορώντας κάτι που μοιάζει με μανδύα με λιοντάρι το κεφάλι προσαρτημένο.
…
Ένας διαφορετικός λαβύρινθος υπάρχει κάτω από την πόλη του Παρισιού. Το μεγαλύτερο μέρος του είναι κλειστό για το κοινό, αλλά αυτό δεν εμποδίζει τους λάτρεις του λαβυρίνθου να μπουν κρυφά.
Συναντώ τον Léo Kavernicol εκεί, 65 πόδια κάτω από τη γη στις παριζιάνικες κατακόμβες. Είναι μια πολύ καλή φίλη, μια αστική εξερευνήτρια που γοητεύεται από τις μυστικές κατακόμβες – ένα δίκτυο από υπόγεια αρχαία λατομεία πέτρας, σήραγγες και στοές που απλώνονται για περισσότερα από 170 μίλια σε ένα είδος αρνητικού της πόλης πάνω. Καμία ευγενής αρχόντισσα δεν ενέπνευσε αυτό το μέρος. Οι κατακόμβες γεννήθηκαν τον 18ο αιώνα, όταν μερικά από τα εγκαταλειμμένα λατομεία ασβεστόλιθου άρχισαν να εξασθενούν και τμήματα της πόλης υποχώρησαν. Τα υπερχειλισμένα νεκροταφεία σήμαιναν ότι τα οστά των Παριζιάνων, μερικά από αυτά ηλικίας 1.200 ετών, έπρεπε να μεταφερθούν. Καθώς οι υπάλληλοι έσκαβαν σήραγγες για να συνδέσουν τα λατομεία και να τα ενισχύσουν, και για να δώσουν τόπο ανάπαυσης στους νεκρούς, δημιούργησαν, κατά λάθος, έναν λαβύρινθο.
Υπάρχουν μόνο λίγες περιοχές των κατακομβών προσβάσιμες στο κοινό. Ανάμεσά τους είναι το οστεοφυλάκιο όπου βρίσκουν τον τόπο ανάπαυσής τους έξι εκατομμύρια Παριζιάνοι. Η είσοδος βρίσκεται στο Montparnasse, 131 σκαλοπάτια κάτω από μια σπειροειδή σκάλα. Σε κάθε επανάσταση, ο ήχος της πόλης υποχωρεί. Στεκόμαστε δίπλα σε μια σκιερή εσοχή που διακλαδίζεται από τη σήραγγα που είναι κλειστή από μια κλειδωμένη πύλη, όταν ακούμε ένα τσίγκινο χτύπημα. Φαίνεται να προέρχεται από πάνω από το έδαφος. H Léo χαμογελά. Αυτός είναι ο ήχος από κάποιον που πατάει πάνω στο κάλυμμα του φρεατίου.
Léo είναι απλώς ένα ψευδώνυμο. Οι Cataphiles δεν χρησιμοποιούν ποτέ τα αληθινά τους ονόματα, μου λέει ο Léo. Το να μπαίνεις στις μυστικές κατακόμβες είναι παράνομο και οι cataphiles (έτσι ονομάζονται όσοι παράνομα εξερευνούν τις κατακόμβες) κρύβονται πάντα από την αστυνομία της κατακόμβης. Ο κόσμος των cataphiles είναι γεμάτος με άλλες λέξεις: Cataclasts είναι αυτοί που μολύνουν το χώρο· katacleans είναι οι προσπάθειες των cataphiles για αποκατάσταση και καθαρισμό του χώρου. Υπάρχουν και πάρτι: Kataloween, katarnavale. H Léo έχει cataphiles φίλους από όλα τα κοινωνικά στρώματα: «Υπάρχει ένας τύπος που εργάζεται για τον υπουργό, έχουμε φίλους αστυνομικούς… κάθε είδους ανθρώπους, πυροσβέστες, δικηγόρους. Αυτό είναι ωραίο.”
H Léo αποπνέει ένα αέρα cool. Και οι δύο πλευρές του κεφαλιού της είναι ξυρισμένες, έχει baby bangs και μια ακίδα τρυπάει το πηγούνι της και καταλήγει σε ασημί στη μύτη. Μου λέει ότι κάποτε έμεινε στα υπόγεια, περίπου ένα μίλι από εκεί που βρισκόμαστε, στις μυστικές κατακόμβες για 10 ημέρες. Χαλάρωσε καθώς μια καλή φίλη μαγείρευε, έπινε μπύρα, έκανε αστεία. Έχτισε ένα παγκάκι από ασβεστολιθικούς βράχους.
«Όταν κάνεις έναν ήχο εκεί», λέει, «δεν έχει πού να πάει». Οι θόρυβοι που προέρχονταν από το άτομό της αναπηδούσαν στους τοίχους των τούνελ και επέστρεφαν σαν να προέρχονταν από κάπου αλλού. Έμοιαζε σαν να μην της ανήκαν τα δικά της βήματα και κάποιος να περπατούσε ακριβώς από πίσω. Στη συνέχεια, η σήραγγα διχάθηκε προς τέσσερις διαφορετικές κατευθύνσεις. Η Léo έχασε κάθε αίσθηση του πού βρισκόταν, συμπεριλαμβανομένου του από πού είχε μόλις έρθει. Πανικόβλητη, προσπάθησε με έναν τρόπο, έκανε τα βήματά της ξανά, δοκίμασε το επόμενο. Τελικά, βρήκε τον οδηγό της: «Ήταν το τέταρτο, φυσικά, το καλό — είναι πάντα το τελευταίο!» Η Léo γελάει.
Ο χάρτης πάνω στον οποίο χτίζουν οι περισσότεροι παριζιάνικοι cataphiles χρονολογείται από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, όταν οι γιατροί Jean Talairach και René Suttel έκαναν ένα σχέδιο των υπόγειων τούνελ κάτω από το Παρίσι για να το δώσουν στη Γαλλική Αντίσταση. Χρησιμοποιώντας όσα έμαθε από τη χαρτογράφηση των κατακόμβων, ο Talairach, ένας νευροχειρουργός, θα ξεκινούσε μια μέρα το έργο της χαρτογράφησης του εγκεφάλου. Από τότε, παραλλαγές του χάρτη του ζευγαριού έχουν περάσει μεταξύ των cataphiles από αξιόπιστο χέρι σε αξιόπιστο χέρι. Εάν οι χάρτες πρέπει να ενημερωθούν, λέει η Léo, όλα είναι από στόμα σε στόμα. Οι χάρτες των Cataphiles είναι γεμάτοι σχολιασμούς, αν και μερικοί απλώς κρατούν τις συνεχώς μεταβαλλόμενες πληροφορίες στο μυαλό τους.
Η γαλλική κυβέρνηση διατηρεί τους δικούς της χάρτες, αλλά είναι γεωλογικού χαρακτήρα. Οι cataphiles δημιουργούν χάρτες με σκοπό την πλοήγηση στις σήραγγες και τους θαλάμους. Ο πρώτος χάρτης που έλαβε η Léo από τον οδηγό της παραμένει ο αγαπημένος της, αν και έχει περίπου δώδεκα, φτιαγμένους από διαφορετικούς ανθρώπους. Το να λαμβάνεις έναν χάρτη από έναν cataphiles είναι να συμμετέχεις σε ένα είδος μύησης.
Περπατώντας στον στενό διάδρομο που θα οδηγήσει στο οστεοφυλάκιο, ακούω κάποιον μπροστά να μιλάει γερμανικά, και η φωνή αναπηδά στο τούνελ, φτάνει βρεγμένη και ηχεί στα αυτιά μου. Ρίχνω μια ματιά πίσω από τον ώμο μου, γυρίζω και γυρίζω ξανά.
Αν δεν ήταν ο Γερμανός, μπορεί να είχα αρχίσει να πηγαίνω προς τη λάθος κατεύθυνση. Τα δικά μου βήματα ακούγονται πνιχτά, σαν να έχω τυλίξει τα παπούτσια μου με ύφασμα. Το νερό βυθίζεται κατά τόπους από την οροφή της σήραγγας, λιμνάζοντας κάτω.
Κανείς δεν μπορεί πραγματικά να χαθεί οριστικά στο οστεοφυλάκιο, γιατί – καθώς περνάτε από τοίχους από κόκαλα, που τακτοποίησαν πριν από πολλά χρόνια λατόμοι σε σχήμα σταυρών, καρδιών και, μια φορά κι έναν καιρό, ενός μικροσκοπικού πύργου του Άιφελ – τα κυκλικά μονοπάτια έχουν αποκλειστεί, οπότε υπάρχει μόνο ένας δρόμος προς τα εμπρός. Αλλά πριν αλλοιωθεί το οστεοφυλάκιο, κάποιος χάθηκε. Ο Philibert Aspairt μπήκε στις κατακόμβες το 1793 και βρέθηκε μόλις 11 χρόνια αργότερα. Ο τάφος του βρίσκεται στη στοά του λατομείου όπου άφησε την τελευταία του πνοή. Αργότερα, όταν βρίσκω τις συντεταγμένες, βλέπω ότι έχω κοιμηθεί στο ξενοδοχείο ακριβώς πάνω από το έδαφος. Που σημαίνει ότι όταν θαύμαζα τη θέα από το παράθυρό μου, κοιτούσα τον τάφο του. Οι cataphiles βλέπουν τον Aspairt ως προστάτη των κατακόμβων, και έτσι δεν φοβούναι. Στο μυαλό μου τον ονομάζω προστάτη των χαμένων.
Στο οστεοφυλάκιο, στην οροφή του τούνελ, υπάρχει μια μαύρη γραμμή ζωγραφισμένη στην οροφή, ώστε οι σύγχρονοι οδηγοί να μπορούν να μεταφέρουν περίεργους Παριζιάνους μέσα και έξω από αυτόν τον υγρό υπόκοσμο. Μου θυμίζει την κόκκινη κλωστή που έδωσε η Αριάδνη στον Θησέα όταν μπήκε στον λαβύρινθο για να πολεμήσει τον Μινώταυρο.
Ο διάδρομος στριφογυρίζει και συναντώ πέτρινα πλακάτ που φέρουν τα ονόματα των δρόμων από πάνω — μερικά από τα οποία δεν υπάρχουν πια.
Είναι απόλαυση να είσαι αγκυροβολημένος από τον κόσμο. Η Léo και οι cataphiles το καταλαβαίνουν επίσης.
…
Είναι μεσάνυχτα όταν προσγειώνομαι στη Βαρκελώνη, και αν μπορείτε να το πιστέψετε, χάνω το δρόμο μου στο αεροδρόμιο. Κάπως έτσι καταλήγω στην περιοχή για πτήσεις ανταπόκρισης. Οι αξιωματικοί μετανάστευσης είναι ενοχλημένοι μαζί μου και, αντί να με συνοδεύσουν, μου δίνουν προφορικές οδηγίες σε μια κρυφή σκάλα. Στη μία τα ξημερώματα, στο έρημο αεροδρόμιο, όπου οι ταξιδιώτες κοιμούνται σε εύθραυστες στάσεις και όλα τα καταστήματα είναι κλειστά, ξέρω ότι δεν έχω επιλογές. Διαλέγω έναν τοίχο και κρατάω το χέρι μου πάνω του, όπως θα έκανα σε έναν λαβύρινθο φράχτη. Επιθεωρώ τα εγκαταλελειμμένα θρανία από τα οποία, τη μέρα, οι πράκτορες της πύλης κυριεύουν τους εξαντλημένους ταξιδιώτες, κοιτάζω πίσω από κάθε κολώνα σαν τα μυστικά σκαλοπάτια που ψάχνω να είναι σε μέγεθος ποντικιού ή κρυμμένα πίσω από πόρτες παγίδας. Τελικά, βλέπω μια θυρωρό και χαίρομαι τόσο πολύ που συναντώ κάποιον ξύπνιο που εγκαταλείπω τον τοίχο και τρέχω κοντά της. Τα μαλλιά της είναι ψηλά σε αλογοουρά, τα νύχια της βαμμένα με πράσινο νέον, ορατά μέσα από τα ημιδιαφανή πλαστικά γάντια της. Λέει ότι θα με πάει στα μυστικά σκαλοπάτια. Περπατάμε μαζί, εκείνη σπρώχνει τον κάδο των σκουπιδιών σε ρόδες, εγώ τραβάω τη μικρή μου βαλίτσα. Όταν επιτέλους φτάσουμε, θέλω να την αγκαλιάσω, αλλά με απέφυγε.
Πηγαίνοντας αργά προς το Parc del Laberint d’Horta το επόμενο πρωί, αρχίζω να αναρωτιέμαι αν μπορεί να είμαι αλλεργική στην προσπάθεια να φτάσω οπουδήποτε. Ξέρω ότι ο λαβύρινθος είναι κάπου, και έχω όλη την ημέρα. Αυτό είναι όπου η άκρη του τρόμου της απώλειας λυγίζει σε χαλαρή χαρά. Περπατάω δίπλα στο παλιό σπίτι του Καταλανού ευγενή Joan Antoni Desvalls, που τώρα έχει καταστραφεί. Ο λαβύρινθος που είμαι εδώ για να δω χτίστηκε το 1791, σχεδιασμένος από τον Ιταλό αρχιτέκτονα Domenico Bagutti. Το πάρκο μοιάζει σαν ένα όμορφο, μυστικό ερείπιο· όλα έχουν έναν εγκαταλελειμμένο αέρα. Ένας πέτρινος κύκνος εκτοξεύει νερό σε ένα σιντριβάνι, και ακολουθώ μια τσιμεντένια σπειροειδή σκάλα προς τα κάτω σε έναν καταρράκτη με επίπεδα. Πέρα από αυτό, μεγάλα φυλλώδη φυτά ανοίγουν σε ένα νησί στη μέση μιας λίμνης· πουλιά πετούν μπροστά μου, και όπου κι αν κοιτάξω φαίνεται να υπάρχουν περισσότεροι όρμοι με νερό που πέφτει. Ξηρά φύλλα σφενδάμου, τραβηγμένα από τον άνεμο, και τσουγκράνα στο έδαφος. Νομίζω ότι δεν υπάρχει άλλη ζωή από το να κοιτάς αυτό το χλιαρό φως στα βρύα, στο νερό που πέφτει, σε τόσες αποχρώσεις του πράσινου και μετά, πάνω-κάτω περισσότερα σκαλοπάτια.
Σε αντίθεση με το Chenonceau, ο λαβύρινθος εδώ είναι γεμάτος επισκέπτες. Είναι Κυριακή, και πριν ακόμα μπω, ακούω άτακτα επιφωνήματα, προτροπές και, ξεκαρδιστικά, συγκαλυμμένες απειλές. Πάνω από τους φράχτες των κυπαρισσιών, που είναι περίπου επτά πόδια ψηλά, ακούω, «Εδώ!» και «Είμασταν εδώ πριν» και «Ο Θεός να σε βοηθήσει αν μείνουμε τη νύχτα».
Ένας κυρτός τοίχος πλαισιώνει την είσοδο σε αυτόν τον λαβύρινθο: η Αριάδνη δίνει στον Θησέα τη διάσημη μπάλα από κόκκινη κλωστή σε ανάγλυφο.
Δεν είμαι προετοιμασμένη για το πόσο συναισθηματικά θα νιώσω. Συμβαίνει μάλλον γρήγορα. Παρακολουθώ αγνώστους να προσπαθούν με έναν τρόπο και μετά, σε δευτερόλεπτα, να επιστρέφουν χαμογελώντας — λέγοντάς μου, «Δεν είναι έτσι, πάρε το από εμάς». Μου έρχονται δάκρυα και είμαι χαρούμενη. Όλοι έχουν χαθεί. Τρελαίνομαι καθώς τα παιδιά τρέχουν δίπλα μου, οι γονείς τους λένε να προσέχουν, να προσέχουν να μην χαθούν πολύ. Διαλέγω έναν τρόπο και παρατηρώ ότι ένα ζευγάρι με ακολουθεί. Μας οδηγώ σε αδιέξοδο. Θέλω να τους πω ότι διάλεξαν λάθος αρχηγό, αλλά δεν το κάνω. Αντίθετα, χαμογελώ και λέω, «Σειρά σας!» Περισσότερα αδιέξοδα. Κάνουμε γκάφες πιο μακριά, και χύνομαι στο φως του ήλιου, σε αυτή την κατάφυτη σύγχυση, όταν αποφασίζουμε να ακολουθήσουμε ένα τρίτο ζευγάρι. Οι θεατές φωνάζουν από ένα μπαλκόνι, λέγοντας στους ανθρώπους προς ποια κατεύθυνση πρέπει να στρίψουν. Είναι όλα τόσο άτακτα. Τους ερωτεύομαι όλους. Μια νεαρή κοπέλα με πλεγμένα μαλλιά περνάει δίπλα μου, φωνάζοντας στους γονείς της: «Φτάσαμε, βρήκαμε την έξοδο!» αλλά μόλις ήμουν εκεί, και ξέρω ότι είναι αδιέξοδο. Περπατάω σε κύκλους και συναντώ ξανά και ξανά τα ίδια ζευγάρια.
Βλέπω το πρώτο ζευγάρι που με ακολούθησε και αυτή τη φορά τους ακολουθώ. Μου λένε ότι νομίζουν ότι ξέρουν πού είναι το κέντρο. Στρίψαμε αριστερά, και φύγαμε, και μετά σε ένα ξέφωτο. Οι φράχτες εδώ ψηλώνουν και καμπυλώνονται, φιλιούνται σε μια καμάρα. Στο επίκεντρο όλων δεν είναι ένας Μινώταυρος αλλά ένα άγαλμα του όμορφου Έρωτα με κατσαρά μαρμάρινα μαλλιά και ένα πανί πάνω από τη βουβωνική χώρα του. Το αριστερό χέρι του Έρωτα είναι κομμένο, αλλά το δεξί του ακουμπά σε ένα κούτσουρο και μια τσάντα με βέλη κρέμεται στην πλάτη του.
Παρακολουθώ ένα περιστέρι να προσγειώνεται στο κεφάλι του Έρωτα και όλα μοιάζουν ειδυλλιακά. Δίπλα μου στο παγκάκι είναι ο Óscar, βιβλιοθηκάριος, με μακρύ μαλλί και μπερέ. Λέει ότι ερχόταν στο λαβύρινθο ως παιδί και μετά ως έφηβος. Με φίλους κρυβόταν περιμένοντας να κλείσει το πάρκο. Στο φως του φεγγαριού θα εισχωρούσαν στον λαβύρινθο, κουβαλώντας μπουκάλια κρασί. Σταματάει για να φωνάξει τον γιο του, ο οποίος τρέχει με άλλα παιδιά στα μονοπάτια του λαβύρινθου. Φαίνεται να μπορεί να ξεχωρίσει τη φωνή του παιδιού του από το χαρούμενο βουητό των ανθρώπων που χάνονται.
Στη μέση, υπάρχουν οκτώ πιθανά μονοπάτια, το καθένα πλαισιωμένο από μια ψηλή αψίδα φράχτη. Ο Óscar και εγώ ζυγίζουμε τις επιλογές μας. Ένας άντρας με φλις μπαίνει στο ξέφωτο από μια από τις καμάρες, μιλώντας με μια γυναίκα.
«Δεν υπάρχει διέξοδος. Έχουμε δοκιμάσει όλους τους τρόπους».
“Πραγματικά?” λέω, πατώντας μέσα.
“Ναί!” αναφωνούν και οι δύο. “Είμαστε σε αυτό για 20 λεπτά, φίλε.”
Ο Óscar στέκεται στητός, αποφασίζοντας να προσπαθήσει. Με προσκαλεί να συμμετάσχω, αλλά αρνούμαι, θέλοντας να μείνω λίγο περισσότερο στο κέντρο. Βλέπω τον Óscar να φεύγει και σκέφτομαι τι είναι αυτό που αγαπώ τόσο πολύ όταν χάνομαι. Δεν είναι ο γρίφος που με ενδιαφέρει αλλά το πώς η φωτεινή σύγχυση που νιώθω πολιορκείται από ένα θαύμα που πολλαπλασιάζεται. Εδώ στη μέση, στην περιστρεφόμενη πόρτα των εξόδων και των αφίξεων, βρίσκω μια κοινότητα χαμένων.
Όταν σηκώνομαι να δοκιμάσω τα μονοπάτια, μισοαστεία λέω σε μια γυναίκα, κοκκινομάλλα και ξανθιά, ότι τη χρησιμοποιώ για μαρκαδόρο και την παρακαλώ να μην κουνηθεί. Μου γελάει κάθε φορά που επιστρέφω, δείχνοντας τον δρόμο για το επόμενο μονοπάτι που υποτίθεται ότι πρέπει να ακολουθήσω. Καθώς το καθένα οδηγεί σε ένα αδιέξοδο, σκέφτομαι τη Léo να προσπαθεί όλα αυτά τα διαφορετικά μονοπάτια για να επιστρέψει στον οδηγό της στις κατακόμβες. Πράγματι, είναι το τελευταίο μονοπάτι που προσπαθώ που αρχίζει να βγαίνει. Μπορώ να πω ότι είναι ο σωστός τρόπος από τον απόλυτο ενθουσιασμό όλων γύρω μου — οι φωνές όχι πολύ μακριά, που λαχανιάζουν από χαρά, που σημαίνει ότι σύντομα θα βγω έξω. Έχω χαθεί τρεις καταπληκτικές ώρες. Περπατάω πιο αργά, κοιτάζω ψηλά στους φράχτες, θρηνώντας, γελώντας. Το να περπατάς οπουδήποτε είναι ένα άλμα πίστης και, όταν φτάνεις, όταν η πίστη επιστρέφει.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Το Parc del Laberint d’Horta, στη Βαρκελώνη.Credit…Joakim Eskildsen για τους New York Times
Πηγή: nytimes