Ένας πίνακας που χάθηκε το 1969 βρέθηκε στο κατώφλι ενός μουσείου προτού το FBI μπορέσει να τον κυνηγήσει. Κανείς δεν ήξερε πώς και γιατί — μέχρι τώρα.
…
Ο Πικάσο έπεσε από το παροιμιώδες φορτηγό. Εξαφανίστηκε από μια αποβάθρα φόρτωσης στο Διεθνές Αεροδρόμιο Logan στη Βοστώνη και κατέληξε εκεί που δεν ανήκε, στο λιτό σπίτι ενός κάποιου Merrill Rummel, γνωστό και ως Bill.
Για να είμαστε δίκαιοι, αυτός ο χειριστής του περονοφόρου δεν είχε ιδέα ότι το κιβώτιο που πέταξε στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου του περιείχε έναν Πικάσο μέχρι που άνοιξε το περίβλημά του. Για να είμαστε δίκαιοι, δεν τον ένοιαζε πολύ. Προτιμούσε τον ρεαλισμό.
Αλλά τώρα τα πράγματα είχαν γίνει πολύ αληθινά. Οι πράκτορες του FBI ήταν στα ίχνη ενός καυτού Πικάσο που δεν ήταν διαθέσιμος για δημόσια προβολή, καθώς ήταν κρυμμένος στην ντουλάπα του διαδρόμου του Rummel. Αυτός και η αρραβωνιαστικιά του, Σαμ, άρχισαν να πανικοβάλλονται.
«Πώς θα το ξεφορτωθούμε;» θυμήθηκε τη σκέψη της. «Δεν μπορούσαμε απλώς να το δώσουμε πίσω. Ήταν ένας πόνος στον πισινό μας».
Ευτυχώς, ο Rummel γνώριζε έναν τύπο. Κάποιον ιδιαίτερα ικανό στο να λύνει προβλήματα. Ένας σταθεροποιητής.
Πήρε έναν αριθμό που ήξερε απέξω.
Η υπόθεση του αγνοούμενου Πικάσο, που αποκαλύφθηκε εδώ για πρώτη φορά, επιστρέφει. Πίσω πριν από την πολύ πιο διαβόητη κλοπή 13 έργων τέχνης από το Μουσείο Isabella Stewart Gardner της Βοστώνης το 1990. Πίσω, κατά μία έννοια, σε μια εποχή πριν ο Πικάσο είχε καν ζωγραφίσει το εν λόγω έργο.
Πίσω στη δεκαετία του 1950 στο Γουότερβιλ του Μέιν, όπου τα αγόρια του Ρούμελ – ο Μπιλ και ο μικρότερος αδερφός του, Γουίτ – δοκίμαζαν την ανεκτικότητα των Γιάνκηδων της πόλης τους. Αν ο ένας λεηλατούσε παρκόμετρα για τη συλλογή νομισμάτων του, ο άλλος έκλεβε στυλό από το Woolworth’s. Αν ο ένας έκλεβε ραδιόφωνα από άχρηστα αυτοκίνητα, ο άλλος έτρεχε με το αυτοκίνητό του τόσο απερίσκεπτα που φαινόταν προορισμένο για τα σκουπίδια.
Αλλά ο πατέρας τους, ο Γουίτκομμπ Ρούμελ ο πρεσβύτερος, κατάφερνε πάντα να ηρεμεί τον εκνευρισμένο αστυνομικό με τις διαβεβαιώσεις ότι θα το χειριζόταν. Και το έκανε: Όταν ο 12χρονος Whit — γνωστός στην οικογένεια ως “Half-Whit” — πιάστηκε να κλέβει από το Woolworth’s, ο πατέρας του του απαγόρευσε να μπει σε οποιοδήποτε κατάστημα για ένα χρόνο.
«Ούτε στο γωνιακό κατάστημα για μια κόκα κόλα», θυμάται ο γιος, τώρα 76 ετών. «Αυτό σήμαινε ότι η μητέρα μου έπρεπε να φέρει ρούχα στο αυτοκίνητο για να μπορώ να δοκιμάσω ένα παντελόνι γιατί δεν μπορούσα να μπω στο κατάστημα».
Κανένας από τους γιους δεν τόλμησε να σταυρώσει τον πατέρα τους. «Ήταν παντογνώστης, τα πάντα έβλεπε, τα πάντα άκουγε», είπε ο Whit Rummel.
Ο Ρούμελ ο πρεσβύτερος δεν μίλησε ποτέ για την παιδική του ηλικία. πολύ οδυνηρό, ίσως. Η μητέρα του πέθανε από γρίπη όταν ήταν 9 ετών, και μετά ο πατέρας του τον έστειλε σε μια θεία που απεχθάνεται τη στοργή. «Μόλις μετά το γυμνάσιο επανασυνδέθηκε με τον πατέρα του», είπε ο Whit Rummel.
Σπούδασε στο κολέγιο, ασχολήθηκε με την υποκριτική, παντρεύτηκε, υπηρέτησε με το Navy Seabees στην Αφρική κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου και μετακόμισε στο Waterville, όπου αγόρασε και έφτιαξε ένα τοπικό πάγκο παγωτού. Οι παγωμένες λιχουδιές του έγιναν μια αγαπημένη τοπική απόλαυση, διαθέσιμη στην αγορά του Gustafson, στο εστιατόριο Chicken Coop, στο Bea’s Candy Kitchen — ακόμα και στην Mid-State Motors, όπου η αγορά βενζίνης ήρθε με μια πίντα Rummel’s.
Ο άνθρωπος πίσω από το brand ήταν εξίσου πανταχού παρών, ένας ηγέτης του Εμπορικού Επιμελητηρίου, ο Kiwanis bigwig και ο Shriner poobah. Δώρισε έναν πίνακα αποτελεσμάτων στο γυμναστήριο της πόλης, χάρισε στην αστυνομία έναν εκπαιδευμένο γερμανικό ποιμενικό, χρηματοδότησε μια ομάδα μπέιζμπολ και χάρισε banana split σε παιδιά για αστικό υπερηφάνεια ή ακαδημαϊκή επιτυχία ή απλώς επειδή είναι παιδιά.
Στο σπίτι ήταν ένας ιδιόρρυθμος μπαμπάς, μερικές φορές διασκεδαστικός και μάλιστα αστείος, αλλά συχνά αυστηρός. «Δεν μας αγκάλιασε ποτέ», είπε ο Γουίτ Ράμμελ.
Προς ανακούφιση του Γουότερβιλ, τα αγόρια του Ρούμελ προχώρησαν. Ο Γουίτ πήγε στο Πανεπιστήμιο Tulane στη Νέα Ορλεάνη. Ο Μπιλ υπηρέτησε στο Λιμενικό Σώμα στο Μίσιγκαν, όπου ερωτεύτηκε μία μπαργούμαν στο μπόουλινγκ, του οποίου οι πελάτες φώναζαν τόσο συχνά «Παίξε το ξανά, Σαμ», που το όνομά της, Έβελιν, ξεχάστηκε.
Όταν ο αγώνας του με το Λιμενικό Σώμα τελείωσε το 1968, ο Μπιλ εντάχθηκε στην Emery Air Freight, τότε τη μεγαλύτερη αεροπορική εταιρεία εμπορευμάτων της χώρας. Δούλευε νύχτες στην αποβάθρα φόρτωσης της εταιρείας στο αεροδρόμιο Logan, όπου στις αρχές του 1969 έφτασε ένα κιβώτιο από το Παρίσι.
Μέσα, ένας Πικάσο: «Πορτρέτο μιας γυναίκας και ενός σωματοφύλακα».
Ο Πάμπλο Πικάσο, τότε στα 80 του, ένιωσε να ιντριγκάρεται από έναν Γάλλο πεζικάριο που του ξύπνησε αναμνήσεις για τους παλιούς δασκάλους, ειδικά τον Ρέμπραντ, και επέστρεφε στο θέμα ξανά και ξανά. «Ήταν η ιδέα της επιδιόρθωσης της πολύ καθυστερημένης δουλειάς του», είπε ο Pepe Karmel, καθηγητής ιστορίας της τέχνης στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. «Νομίζω ότι ρωτούσε τον εαυτό του: «Πού βρίσκεται η τέχνη μου σε σχέση με τους παλιούς δασκάλους;»
Ο πίνακας, που ολοκληρώθηκε το 1967, επρόκειτο να προωθηθεί από τη Βοστώνη σε μια γκαλερί του Μιλγουόκι που ανήκε στον Irving Luntz. Ο γιος του, Holden Luntz, θυμάται ότι ο αείμνηστος πατέρας του αγόρασε το κομμάτι από τον Daniel-Henry Kahnweiler, έναν διακεκριμένο έμπορο στο Παρίσι, γνωστό για την υπεράσπιση του Picasso. Δεδομένου ότι έγιναν διαπραγματεύσεις στα 40α γενέθλια του πατέρα του, είπε, ο Κανβάιλερ συμφώνησε να πουλήσει το έργο για 40.000 δολάρια.
«Μια χειρονομία γενναιοδωρίας», είπε ο Χόλντεν Λουντζ, ο οποίος είναι ιδιοκτήτης μιας φωτογραφικής γκαλερί στο Παλμ Μπιτς της Φλόριντα.
Αλλά ο Πικάσο δεν έφτασε ποτέ στο Μιλγουόκι. Ένας ανήσυχος Irving Luntz επικοινώνησε με τον Emery για να παραπονεθεί, αλλά η μεταφορική εταιρεία είχε το δικό της αναδυόμενο πρόβλημα, με αυτό που έγινε γνωστό στη Νέα Αγγλία ως η καταιγίδα των 100 ωρών.
Η παρατεταμένη χιονόπτωση στα τέλη Φεβρουαρίου παρέλυσε τη Βοστώνη, συμπεριλαμβανομένου του αεροδρομίου, όπου πάνω από δύο πόδια χιόνι διέκοψαν τις πτήσεις επιβατών και τις παραδόσεις φορτίων. Μεγάλα κοντέινερ γέμισαν την άσφαλτο, ενώ κιβώτια και πακέτα έφραξαν τις αποβάθρες.
«Η αποβάθρα μας ήταν ένα χάος», είπε ο Bill Rummel σε μια συνέντευξη του 2007 με τον Ira Glass για ένα επεισόδιο του ραδιοφωνικού προγράμματος «This American Life» που είχε οριστικά κλείσει.
Με τα εξερχόμενα κιβώτια στο μπροστινό μέρος και τα εισερχόμενα κιβώτια στο πίσω μέρος, τα στελέχη της Emery απαίτησαν να αποκατασταθεί η αποβάθρα. Υπό την πίεση, είπε ο Rummel, ο προϊστάμενός του έδειξε ένα κιβώτιο με μια ετικέτα που έλειπε και είπε: Πάρτε το μαζί σας όταν πάτε σπίτι απόψε.
Να σημειωθεί ότι, σύμφωνα με τον Rummel, ο εν λόγω επόπτης απολύθηκε αργότερα. Για κλοπή.
Ο Rummel έριξε το κιβώτιο στο πορτμπαγκάζ του Chevy Impala του 1962 και, λίγες μέρες αργότερα, το έβαλε στο ημιδιώροφο σπίτι του στο Medford της Μασαχουσέτης. Το άνοιξε με ένα σφυρί για να ανακαλύψει ότι τώρα είχε στην κατοχή του ενός Πικάσο.
Η καλλιτεχνία του τον κατέκλυσε, είπε στην Glass. «Δεν είναι και Wyeth (ΣτΜ. Andrew Newell Wyeth, αμερικάνος καλλιτέχνης), δες το και έτσι».
Ο Ρούμελ κάλεσε την αρραβωνιαστικιά του, Σαμ. «Δεν θα μαντέψεις ποτέ τι έχω», τον θυμάται να λέει η κυρία Ρούμελ, τώρα 79 ετών. “Έναν Πικάσο!”
«Είσαι, μεθυσμένος;» ρώτησε.
Επέστρεψε στο σπίτι τους για να βρει ένα μεγάλο κιβώτιο ακουμπισμένο στον τοίχο.
“Θέλεις να το δεις?” ρώτησε.
«Για τον Θεό, όχι», είπε.
Το ζευγάρι έκρυψε το κιβώτιο στην ντουλάπα κάτω από το κλιμακοστάσιο. «Χώσαμε αυτό το πράγμα τόσο πίσω εκεί και μετά σπρώξαμε πράγματα μπροστά του», είπε ο Sam Rummel. «Δεν το συζητήσαμε ποτέ».
Αλλά κάποιος μιλούσε για αυτό: ο Irving Luntz, ο ιδιοκτήτης της γκαλερί Milwaukee. Μετά από εβδομάδες που δεν είχε τον Πικάσο, επικοινώνησε με το FBI, το οποίο άρχισε να κατασκοπεύει τον Λόγκαν. Αυτό ενόχλησε ένα συγκεκριμένο ερωτευμένο ζευγάρι στο Μέντφορντ.
“Ανήσυχος? Αστειεύεσαι?” είπε ο Sam Rummel. “Ήμασταν νέοι. Δεν θέλαμε να πάμε φυλακή».
Αβέβαιος τι να κάνει, ο Bill Rummel τηλεφώνησε στον αδερφό του, Whit, ο οποίος ήταν πιο γνώστης της τέχνης. Κάποτε είχε σκίσει μια φωτογραφία ενός Πικάσο από ένα βιβλίο βιβλιοθήκης για να την κρεμάσει στην κρεβατοκάμαρά του.
Ουσιαστικά, η πρώτη ερώτηση του Whit ήταν: Πάρτε αυτόν που τα διορθώνει όλα;
Φυσικά. Ο μπαμπάς.
Ο πρεσβύτερος Rummel άκουσε τη δύσκολη θέση του μεγαλύτερου γιου του και μετά πρόσφερε δύο επιλογές με όλη την ηρεμία ενός soda jerk που ρωτούσε: σαντιγί ή ζεστό φοντάν;
1. Θα μπορούσαν να θάψουν τον Πικάσο στα θεμέλια ενός εστιατορίου Waterville υπό ανακαίνιση που ήταν συνιδιοκτήτης του πατέρα του. (Το όνομά του, The Silent Woman, φαινόταν κατάλληλο.) Ξεθάψτε τον πίνακα σε 30 χρόνια και ίσως τον πουλήσετε για μια μικρή περιουσία.
Ή:
2. Επιστρέψτε τον.
Όταν ο Bill Rummel ρώτησε τον πατέρα του τι πίστευε ότι έπρεπε να κάνει, ο πρεσβύτερος Rummel είπε ότι αυτή ήταν μια επιλογή ζωής που έπρεπε να κάνει ο ίδιος για τον εαυτό του.
«Είπα λοιπόν, «θα το δώσω πίσω», είπε ο γιος στον Γκλας. «Και είπε, «Θα σε βοηθήσω»».
Ο πρεσβύτερος Rummel τηλεφώνησε στον Whit στη Νέα Ορλεάνη και του έδωσε λεπτομερείς οδηγίες για ένα χειρόγραφο σημείωμα που δεν μπορούσε να εντοπιστεί. Χρησιμοποιήστε χαρτικά υψηλής ποιότητας. Επειδή είστε αριστερόχειρας, γράψτε το με το δεξί σας χέρι. Και αφού σπουδάζετε δημιουργική γραφή, κάντε το να ακούγεται καλλιτεχνικό. Στη συνέχεια, στείλτε το αεροπορικώς στον αδελφό σας στο Medford.
Εν τω μεταξύ, το FBI ανέβαζε ρυθμούς, εκδίδοντας ένα δελτίο προς τις υπηρεσίες επιβολής του νόμου σε όλη τη βορειοανατολική περιοχή. Έκλεψαν τον Πικάσο από το αεροδρόμιο του Λόγκαν. Να είστε σε επιφυλακή.
Μέρες αργότερα, ο βασιλιάς του παγωτού του Waterville έφτασε στο Medford με τη σύζυγό του, Ann, μια νέα καμπαρντίνα και ένα σχέδιο. Έτριψε τη συσκευασία και το τελάρο του πίνακα με βαζελίνη, με σκοπό να σώσει τον γιο του. Επισύναψε το χειρόγραφο σημείωμα. Φόρεσε την καμπαρντίνα, ένα καπέλο με γείσο και γάντια. Ώρα για δράση.
Τρία χρόνια μετά από αυτή την απόδραση, ο Whitcomb Rummel θα πέθαινε, ξαφνικά, στα 63 του. Προς τιμήν του, το εστιατόριό του θα έμενε κλειστό μέχρι τη βραδινή ώρα αιχμής του παγωτού. Ο γιος του Μπιλ θα περνούσε τα επόμενα 30 χρόνια με τον Έμερι, ως περιφερειακός διευθυντής προτού αποσυρθεί στη Νότια Καρολίνα και πεθάνει, στα 71 του, το 2015.
Αλλά αυτή την Πρωταπριλιά στη Βοστώνη, του 1969, πατέρας και γιος μοιράζονταν μια αξέχαστη στιγμή: φόρτωσαν έναν τσακισμένο Πικάσο σε ένα Chevy Impala.
Ο Bill Rummel, φορώντας ένα μαύρο μάλλινο καπέλο και γυαλιά ηλίου, τους οδήγησε στη Βοστώνη και, υπό τις οδηγίες του πατέρα του, πάρκαρε στη λεωφόρο Huntington. Ο πατέρας του βγήκε και έφερε το κιβώτιο λίγες θέσεις αυτοκινήτου μπροστά.
Ο πρεσβύτερος Rummel φόρτωσε τον πίνακα σε ένα ταξί, έδωσε στον οδηγό έναν λογαριασμό 20 δολαρίων και του είπε να παραδώσει το πακέτο στο Μουσείο Καλών Τεχνών, ακριβώς κάτω από τη λεωφόρο. Επέστρεψε στο αυτοκίνητο του γιου του και, καθώς πήγαινε πίσω στο Μέντφορντ, πέταξε το παλτό, το καπέλο και τα γάντια σε χωριστούς κάδους σκουπιδιών.
Οι υπηρεσίες Newswire κυκλοφόρησαν σύντομα φωτογραφίες του Perry T. Rathbone, του αξιότιμου διευθυντή του μουσείου, που ποζάρει με τον ανακτηθέντα Πικάσο, αξίας περίπου 75.000 δολαρίων, και ένα μυστηριώδες χειρόγραφο σημείωμα, το οποίο έγραφε:
“Παρακαλώ αποδεχτείτε αυτό για να αντικαταστήσετε εν μέρει ορισμένους από τους πίνακες που αφαιρέθηκαν από μουσεία σε όλη τη χώρα.”
Είχε την υπογραφή «Robbin’ Hood».
Ο Λουντς, ο ιδιοκτήτης της γκαλερί του Μιλγουόκι, είπε σε έναν τηλεοπτικό σταθμό ότι ήταν «απόλυτα σε παραλήρημα και χαρούμενος που πήρε πίσω αυτόν τον πίνακα ». Και ναι, είπε, οι υποψήφιοι αγοραστές έκαναν ουρά.
Λίγες μέρες αργότερα, στην αποβάθρα φόρτωσης Emery στο Logan, το αφεντικό του Bill Rummel τον κάλεσε και του έκανε νόημα σε ένα συγκεκριμένο τελάρο στη μέση του δαπέδου, με προορισμό το Milwaukee.
Το βρήκαν, είπε το αφεντικό του.
Α, απάντησε.
Ο Whit Rummel, γνωστός και ως Robbin’ Hood, είναι σκηνοθέτης στο Chapel Hill, NC. πίστευε από καιρό ότι η ιστορία του Picasso της οικογένειάς του είχε τα φόντα μιας ταινίας και κράτησε όλα τα αποκόμματα ειδήσεων ως απόδειξη μιας ιστορίας που για δεκαετίες δεν μπορούσε να ειπωθεί. Αλλά ένιωσε μια πιθανή τρύπα στην πλοκή:
Πού κατέληξε ο Πικάσο;
Πριν από μερικά χρόνια προσέλαβε τη Monica Boyer, συντάκτρια και οικονομική συγγραφέα, για να τον εντοπίσει. Δεν μπορούσε να βρει αναφορά για το έργο σε αρχεία δημοπρασιών ή σε διάφορες βάσεις δεδομένων του Πικάσο και, φυσικά, η καλλιτέχνις είχε δημιουργήσει πολλούς πίνακες με θέμα τους σωματοφύλακες.
Ωστόσο, αντλώντας από μερικές ενδείξεις – το Μιλγουόκι, για παράδειγμα – βρήκε έναν κατάλογο για μια έκθεση του 1971 με τίτλο «Ο Πικάσο στο Μιλγουόκι». Μεταξύ των έργων που εκτίθενται: «Πορτρέτο μιας γυναίκας και ενός σωματοφύλακα», ευγενική προσφορά των Sidney και Dorothy Kohl.
Ο Sidney Kohl, 92 ετών και ζει στο Palm Beach της Φλόριντα, είναι μέλος της οικογένειας πίσω από την αλυσίδα πολυκαταστημάτων Kohl’s. Είναι ένας εξαιρετικά πλούσιος προγραμματιστής, επενδυτής και συλλέκτης έργων τέχνης. Το 2012, οκτώ κομμάτια από τη συλλογή του ζευγαριού Kohl πουλήθηκαν σε δημοπρασία για 101 εκατομμύρια δολάρια.
Αυτή η πώληση δεν περιελάμβανε τον Πικάσο και οι Kohls δεν απάντησαν σε πολλά αιτήματα για να επιβεβαιώσουν ότι ο πίνακας – αναμφίβολα αξίας εκατομμυρίων δολαρίων – βρίσκεται ακόμα στην ιδιωτική τους συλλογή.
Όπου κι αν βρίσκεται, αυτό το έργο του πιο διάσημου καλλιτέχνη του 20ου αιώνα παραμένει τόσο θωρακισμένο από την κοινή θέα σαν να είχε μείνει κρυμμένο στην ντουλάπα του διαδρόμου ενός χειριστή περονοφόρου. Αλλά αυτός ο εργάτης είχε προσπαθήσει τουλάχιστον να το επιστρέψει στον κόσμο, με κάποια βοήθεια, φυσικά, από τον βασιλιά του παγωτού του Γουότερβιλ του Μέιν.
By Dan Barry
Πηγή: nytimes
