Ένας Αμερικανός φωτογράφος φέρνει μια φρέσκια ματιά σε μια αρχαία πόλη.
…
Πριν από μερικά χρόνια, επέστρεψα από ένα ταξίδι στη Ρώμη με ένα βιβλίο καφέ με φωτογραφίες της πόλης που τραβήχτηκαν εδώ και δεκαετίες. Τους μήνες που ακολούθησαν, ξεφύλλιζα τις σελίδες τις περισσότερες νύχτες, διαβάζοντας τις λεζάντες ξανά και ξανά σε μια προσπάθεια να βελτιώσω τα ιταλικά μου. Δεν ήξερα άπταιστα τη γλώσσα ή την εικαστική ιστορία της Ρώμης, αλλά το βιβλίο κατέστησε σαφές ότι η πόλη έχει φωτογραφηθεί με κάθε τρόπο: τοπία, σκιερές αφαιρέσεις, λήψεις παπαράτσι, εικόνες μνημείων, επίσημα ταμπλό στρατιωτών συγκέντρωσαν την προσοχή, εικόνες ντοκιμαντέρ φτωχών μεταναστών σε παράγκες στην περιφέρεια ή στα περίχωρα — και ιερέων και μοναχών σε καταστάσεις εναλλάξ επίσημες, κωμικές και παράλογες. Με όλη αυτή την οπτική ιστορία στο μητρώο, η πρόκληση για κάθε φωτογράφο στη Ρώμη είναι πώς να κάνει τα πράγματα νέα.
Η απήχηση της φωτογραφίας δρόμου του Perry Hall από τη Ρώμη είναι ότι απαντά στην ερώτηση χωρίς ποτέ να την κάνει ανοιχτά. Ο Χολ χρησιμοποιεί μια Leica και ασπρόμαυρο φιλμ, αλλά η δουλειά του είναι ελαφριά και απαλλαγμένη από αναφορές στο παρελθόν. Εδώ είναι ένας άντρας στην πλατεία του Αγίου Πέτρου κρατώντας ένα κομπολόι, τα κουρασμένα μάτια του γέρνουν προς τον ουρανό — αλλά το κομπολόι είναι μόνο ένα αξεσουάρ για το προσκύνημα του, μαζί με μια μάσκα N95 και ένα αεροδυναμικό μπαστούνι. Εδώ είναι μια γυναίκα στην κορυφή ενός λόφου με θέα την πόλη, με τα χέρια της ανοιχτά, σαν να έλεγε, «Ιδού!» Η χειρονομία της είναι τόσο αυθόρμητη, το χαμόγελό της τόσο πλατύ, που το ότι μοναχή είναι σχεδόν τυχαίο.
Οι λεπτομέρειες του προσωπικού ιστορικού του Hall υποδηλώνουν πώς και γιατί οι φωτογραφίες του σου εξοικειώνουν τη Ρώμη. Τριανταοκτώ χρονών ντόπιος του Τσέστερταουν του Μέριλαντ, μεγάλωσε «μέσα και έξω από κέντρα κράτησης ανηλίκων», όπως εξηγεί στον ιστότοπό του, και έμεεινε κατα περιόδους αστέγος ξεκινώντας από την ηλικία των δεκαοκτώ ετών. Αφού έκανε ωτοστόπ πέρα δώθε στις ΗΠΑ, μετακόμισε στη Ρώμη το 2014 και ανακάλυψε τη φωτογραφία δρόμου την ίδια στιγμή που ανακάλυψε την πόλη. Είναι επίσης skateboarder – κάτι που μπορεί να είναι ένας λόγος που η σχέση του με το δρόμο είναι κινητική και αφοσιωμένη. Οι πιο δυνατές του εικόνες δεν είναι Ρωμαίων, απ’ όσο μπορώ να καταλάβω, αλλά ανθρώπων που, όπως κι εκείνος, έφτασαν εκεί από κάπου αλλού.
Οι περισσότεροι δρόμοι στο κέντρο της Ρώμης είναι φτιαγμένοι από σαμπιετρίνι : σπασμένες πέτρες με τραχιές άκρες που έγιναν για τον Άγιο Πέτρο, τον πρώτο Πάπα. Στις φωτογραφίες του Hall, τα sampietrini εμφανίζονται σαν τοποσήμανση. Ένα πλάνο ενός καμένου αυτοκινήτου από πάνω μπορεί να υποδηλώνει οποιαδήποτε ευρωπαϊκή πόλη, αλλά όχι η παρουσία των πετρών και ενός παράξενα άθικτου γκράφιτι στο αυτοκίνητο, που γράφει «ROMA», ίσως σε σχέση με την ποδοσφαιρική ομάδα της Serie A ή την τους Ρομά, που η παρουσία τους στη Ρώμη έχει προκαλέσει οργή των ιθαγενών ή στην ίδια την πόλη.
Μια σύγκριση δύο από τις φωτογραφίες του Hall υποδηλώνει πόσο δύσκολο μπορεί να είναι να δεις ξανά τη Ρώμη. Η μία τραβήχτηκε στην Piazza Navona, η οποία συνήθως συνωστίζεται όλες τις ώρες από τουρίστες που βγάζουν φωτογραφίες. Η κάμερα επικεντρώνεται στο Συντριβάνι των Τεσσάρων Ποταμών του Μπερνίνι, με τα πέτρινα χέρια τεσσάρων θεών να σπρώχνουν το μπαρόκ στο διάστημα. Στο πρώτο πλάνο, μια νεαρή γυναίκα στέκεται με μια εξώθηση της παλάμης, σαν να λέει, «Σταμάτα, μην τραβήξεις φωτογραφία», έτσι ώστε το χέρι της να ανακατεύεται με εκείνα των θεών του Μπερνίνι στο κάδρο. Η χαμηλή αντίθεση και η έλλειψη ευκρίνειας της εικόνας υποδηλώνουν ότι τραβήχτηκε από το έντονο κύμα της πλατείας. Η δεύτερη φωτογραφία, που τραβήχτηκε σε μια διασταύρωση, δείχνει δύο πινακίδες «Senso Unico» («Μονόδρομος») που δείχνουν προς διαφορετικές κατευθύνσεις ενώ ένας προεξέχων δείκτης δείχνει προς ένα τρίτο. Ίσως αυτή η χειρονομία ήταν αυθόρμητη, αλλά φαίνεται προμελετημένη, ίσως επειδή οι πινακίδες χρησιμεύουν ως ένα είδος ενσωματωμένης λεζάντας, έτσι ώστε η λεκτική αίσθηση να κατακλύζει την οπτική.
Η Ρώμη που ξέρω χαρακτηρίζεται από χρώμα: οι καστανόξανθοι, σαρκώδεις τοίχοι ώχρας τόσων πολλών κτιρίων αντισταθμίζουν αυτούς που είναι κατασκευασμένοι από γκρίζα πέτρα, απορροφώντας το φως του ήλιου, έτσι ώστε να φαίνονται φθαρμένοι και λαμπεροί ταυτόχρονα. Γιατί, λοιπόν, ένας φωτογράφος που εργάζεται στη σημερινή Ρώμη να επιλέξει να φωτογραφίσει ασπρόμαυρα; Καθώς το σκεφτόμουν αυτό, ένας οικογενειακός φίλος στην εφηβεία του μου έδειξε μερικές φωτογραφίες από smartphone που είχε τραβήξει στην αγροτική Ταϊλάνδη. Η υψηλή αντίθεση, οι εξαίσιες υφές και τα λαμπερά χρώματα που διαμορφώνονται αυτόματα έδωσαν στη σκηνή μια εμφάνιση που οι περισσότεροι ερασιτέχνες φωτογράφοι δεν μπορούσαν να επιτύχουν μέχρι πριν από μερικά χρόνια. Βλέποντάς τους, μου έδωσε μια εικόνα για την προσέγγιση του Χολ — και για τη Ρώμη.
Όπου κι αν πάτε στη Ρώμη, αμέτρητοι άλλοι έχουν πάει πριν από εσάς. Τα πάντα έχουν ειδωθεί, γίνει ή αναζητηθεί από κάποιον άλλο. Οι δρόμοι είναι φτιαγμένοι από πέτρες που σπάνε πριν μπουν στη θέση τους. Δεν υπάρχει εκκλησία, palazzo, piazza ή σκάλα στο centro storico που να μην έχει αποδοθεί από μια σειρά φωτογράφων άσων που εργάζονται με εξοπλισμό τελευταίας τεχνολογίας – και από αιώνες υπαίθριων ζωγράφων πριν από αυτούς. Ο μόνος τρόπος να κάνετε τα πράγματα καινούργια με μια κάμερα στη Ρώμη, λοιπόν, είναι να είστε πλήρως παρόντες τη δεδομένη στιγμή, κάτι που είναι ipso facto άνευ προηγουμένου. Βρίσκεστε σε μια πλατεία με μια παλιά κάμερα στο λαιμό σας. Ένα άλογο ανεβαίνει ακριβώς μπροστά σου, έτσι ώστε το κεφάλι του —μύτη και λαιμός, λουρί και ηνία— να πλαισιώνουν έναν νεαρό άνδρα και μια γυναίκα που βουρκώνουν στα σκαλιά μιας βρύσης. Ο άντρας έχει τα πόδια του γύρω της, σαν να την καρφώνει σε μια ρομαντική πόζα. Εκεί μπροστά στα μάτια σου είναι μια στιγμή στη Ρώμη: νευρική, δυσανάγνωστη, ανεπανάληπτη. Εστιάζεις και τραβάς, και μετά χάνεται. Η βαριά ιστορία της πόλης μπορεί να είναι πηγή ελευθερίας—την ελευθερία να δεις το μέρος εδώ και τώρα, αφού δεν υπάρχει άλλος τρόπος.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Perry Hall
Του Paul Elie
Πηγή: newyorker
