Στο σπίτι της στην Καλιφόρνια, η Στρέιζαντ μιλάει για τα νέα της απομνημονεύματα, εξερευνώντας τις ταινίες και τους άντρες της ζωής της και την αποφασιστικότητά της να ελέγξει τη δική της τέχνη.
…
Ίσως είναι τα εγγόνια της, μπορεί το ότι είναι 81, αλλά η Barbra Streisand είναι ανοιχτή σε νέα πράγματα. Στο να μοιράζεται. Λοιπόν, στο να μοιράζεται τον εαυτό της . Το “My Name Is Barbra“, τα πρώτα απομνημονεύματά της, είναι κοντά μας. Είναι 970 σελίδες που γεμίζουν με αμφιβολία, θυμό, θέρμη, πληγές, περηφάνια, πειθώ, δόξα και Γίντις. Δεν ξέρω αν κάποιος καλλιτέχνης έχει κάνει περισσότερο μοίρασμα.
Κι όμως, τον περασμένο μήνα, μετά το μεσημεριανό γεύμα στο σπίτι της στο Μαλιμπού της Καλιφόρνια, η Στρέιζαντ μοιράστηκε κάτι άλλο, έναν θησαυρό που φυλάει σχεδόν όσο και τις λεπτομέρειες της ζωής της. Και αυτό είναι επιδόρπιο. Υπάρχουν πολλά σε αυτό το βιβλίο – ιστορίες κινηματογραφικών και τηλεοπτικών γυρισμάτων, συγκρούσεις και δεσμοί με συνεργάτες, ένα ολόκληρο κεφάλαιο για τον Ντον Τζόνσον (είναι σύντομο) και ένα άλλο που ονομάζεται «Πολιτική», η ακλόνητη προτίμησή της για μεγάλους συνδυασμούς του ανδρικού και του θηλυκού. Αλλά το φαγητό είναι τόσο πανταχού παρόν που είναι πρακτικά μια αγάπη για τη ζωή της Στρέιζαντ, ειδικά το παγωτό.
Έτσι, όταν είναι ώρα για επιδόρπιο στο σπίτι της Streisand, παρά την όποια επιλογή που σας προσφέρεται, υπάρχει πραγματικά μόνο μία επιλογή. Και αυτό είναι το παγωτό Brazilian Coffee του McConnell. Γράφει γι’ αυτό με έναν οργασμικό ζήλο συγκρίσιμο μόνο, ίσως, με τις δηλώσεις της για τον Modigliani και τον Sondheim. Πόσο αγαπά η Στρέιζαντ τον βραζιλιάνικο καφέ; Στο βιβλίο, βρίσκεται στη μέση μιας θλιβερής ιστορίας για ένα δείπνο με τον φίλο της Μάρλον Μπράντο στο σπίτι του Κουίνσι Τζόουνς, όταν διακόπτει τον εαυτό της για να μιλήσει με πάθος για τη γεύση του και να αναπολήσει την διαδρομή που έχει κάνει για να πάρει λίγο. Ήθελα λοιπόν να δοκιμάσω λίγο από την αίσθησή της.
«Εντάξει», είπε ο Στρέιζαντ. Και έριξε στη μακροχρόνια βοηθό της, Renata Buser, ένα βαθύ βλέμμα όλο νόημα.
«Θα κάνουμε ανταλλαγή. Θα μου δώσεις μια καλή κριτική.»
Πανικός, πανικός, πανικός. Τραυλίζω, τραυλίζω, τραυλίζω.
Εκείνη χαμογελούσε. Η Buser χαμογελούσε.
«Μου αρέσει να γελάω αυτή τη στιγμή», είπε η Στρέιζαντ, η οποία είπε ότι ήταν σε μια κατάσταση μαυρίλας για την κατάσταση του πλανήτη.
Η Buser συμφώνησε: «Χρειαζόσουν πραγματικά ένα γέλιο».
Αλλά η Στρέιζαντ δεν αστειευόταν εντελώς – καλά, για την καλή κριτική αστειευόταν. Όχι όμως για το παγωτό.
Βλέπετε, μερικές φορές, μου εξήγησαν, όπως δύο κορίτσια που μιλούν για ένα περίτεχνο αλλά τρομερό κουτσομπολιό της καφετέριας, υπάρχει μια κατάσταση με το πόσο διαθέσιμο είναι. (Βασικά, η McConnell’s μερικές φορές αφαιρεί τον βραζιλιάνικο καφέ από την αγορά, αφήνοντας τον Turkish Coffee και μερικές φορές απλώς… τον “Coffee.”) Όταν βρίσκει κάποιες ποσότητες, τον προστατεύει σαν κόρη οφθαλμού. «Τυχαίνει στον σύζυγό μου να αρέσει ο τουρκικός καφές. Δόξα τω Θεώ », λέει η Στρέιζαντ για τον ηθοποιό Τζέιμς Μπρόλιν, τον επί 25 χρόνια σύζυγό της. «Επομένως, δεν μου παίρνει το κρυμμένο απόθεμα».
Για να είμαστε σαφείς: Δεν είναι το ίδιο;
«Όχι», είπαν μαζί η Στρέιζαντ και η Μπούζερ. Η Στρέιζαντ ανασήκωσε τους ώμους λέγοντας «Σοβαρά μιλάς τώρα;» ανασήκωσε τους ώμους: «Η Τουρκία δεν είναι Βραζιλία ».
Προχωράει έτσι η συζήτηση για άλλο ένα λεπτό μέχρι που ξαφνικά καίριας σημασίας προβληματίζει την Στρέιζαντ.
«Είσαι λάτρης του coffee ice cream»;
Σιωπή.
Δεν είχε χρόνο για αυτό. «Έχουμε βανίλια». Περισσότερο για πλάκα. «Θα σου δώσω μια σέσουλα — καλά, τι θα λέγες για μισή μεζούρα; Θα έχει μισή μεζούρα. Θα πάρω το άλλο μισό».
Τελικά, η Buser φτάνει με ένα μπολ και το παίρνω.
Αν ο Loro Piana έφτιαχνε επιδόρπιο, αυτή θα ήταν η γεύση του, γεύση χρήματος. Η Μπάζερ είχε τοποθετήσει τη μισή μπάλα της Στρέιζαντ μέσα σε έναν χωνάκι γκοφρέτας όπως ακριβώς της άρεσε. Το δικό μου έφυγε σε περίπου 90 δευτερόλεπτα. Η Στρέιζαντ, όμως — απόλαυσε αυτή την ουγγιά παγωτού με μια διακριτική εσάνς ευδαιμονίας. Μικρές δαγκωματιές από το χωνάκι και μετά μια περιστροφή γύρω από το στόμα της· τσιμπολόγημα, τσιμπολόγημα, γύρισμα. Έχω δει ακόμη ένα άλλο άτομο να κάνει έρωτα με ένα επιδόρπιο με αυτόν τον τρόπο και ήταν αυτή που με γέννησε. Διαφορετικά, κανείς δεν θα έχει ποτέ αυτό που έχει.
Αυτά τα απομνημονεύματα της Στρέιζαντ περιλαμβάνουν την κοριτσίστικη ηλικία της στο Μπρούκλιν της εργατικής τάξης τη δεκαετία του 1940, το μεγάλο της διάλειμμα στο Broadway στο “Funny Girl” το 1964, μια κινηματογραφική καριέρα που την έκανε τη μεγαλύτερη ηθοποιό της δεκαετίας του 1970, τα δημοφιλή της άλμπουμ και τα κορυφαία ειδικά αδιερώματα στην τηλεόραση, τα βραβεία, το σνομπάρισμα, τα κόμπλεξ, τους τρόμους και τα πάθη της, τις κολλητές της φίλες, τους άντρες που αγαπούσε και, ναι, τα φαγητά που θα μπορούσε να λατρέψει περισσότερο. Το “My Name Is Barbra” είναι επεξηγηματικό και μηρυκαστικό και διαφωτιστικό. Είναι αστείο και είναι έκπληξη. Η κυρία που το έγραψε είναι σε επαφή με τον εαυτό της, λατρεύει να είναι ο εαυτός της. Ωστόσο, δεν της άρεσε το προσχηματικό σημείο της συγγραφής απομνημονευμάτων. «Έχω περάσει από θεραπεία πριν από πολλά, πολλά χρόνια, προσπαθώντας να καταλάβω αυτά τα πράγματα», μου είπε. «Και το βαρέθηκα αυτό. Το να προσπαθείς να βγάλεις άκρη. Πραγματικά δεν ήθελα να ξαναζήσω τη ζωή μου».
Η συγγραφή του βιβλίου ανάγκασε την Στρέιζαντ όχι μόνο να το ξαναζήσει, αλλά να κάνει τη σύνθεση μεταξύ του παρόντος και του παρελθόντος. Για παράδειγμα, συχνά αναφέρει πώς έχασε τον πατέρα της σε νεαρή ηλικία και ζούσε για δεκαετίες με την οπτική του μισοάδειο ποτηριού της μητέρας της σχετικά με τη μητρότητα που την οδήγησε σε ένα ταξίδι επιδοκιμασίας.
Αυτές οι 970 σελίδες μετατρέπουν επίσης το βιβλίο σε εξοπλισμό γυμναστικής. Της Στρέιζαντ δεν της αρέσει το βάρος. «Ήθελα δύο τόμους», είπε. «Ποιος θέλει να κρατήσει ένα βαρύ βιβλίο σαν αυτό στα χέρια του;»
Ο Rick Kot, εκτελεστικός συντάκτης στο Viking, ο οποίος επέβλεπε την παραγωγή του βιβλίου, μου είπε: «Η δημοσίευση βιβλίων σε δύο τόμους είναι δύσκολη ακριβώς όπως ένα εμπορικό εγχείρημα. Και κανείς δεν φαίνεται να έχει πρόβλημα με το πόσο μακροσκελές είναι αυτό» της Streisand.
Το μεγάλο του μέγεθος του ανταποκρίνεται κυριολεκτικά στην καριέρα που περιέχει. Η Στρέιζαντ εξετάζει προσεκτικά, και μιλάει απλόχερα για τη ζωή της. Αισθάνεσαι την διαδρομή της, τις αναμνήσεις της, μερικές φορές το πως γκουγκλάρει καθώς πληκτρολογεί. Δεν είναι ένα βιβλίο που το διαβάζεις μονορούφι. (Εκτός αν, φυσικά, έχεις ένα πιεστικό ραντεβού για μεσημεριανό γεύμα με τη συγγραφέα.) Ούτε εμπνέει τη λογική των «πέντε συμπερασμάτων» που έχουν τα ζουμερά νέα απομνημονεύματα της Britney Spears και της Jada Pinkett Smith. Όχι ότι δεν υπήρξαν προτροπές για πιο πικάντικο υλικό. Η Στρέιζαντ είπε ότι η Κριστίν Πίττελ, η συντάκτριά της, της είπε «ότι έπρεπε να αφήσω λίγο αίμα στη σελίδα». Έτσι, τα συναισθήματα είναι πιο βαθιά εξερευνημένα· τα πράγματα λέγονται με το όνομά τους.
Και λίγες φορές σταμάτησε και φιλτράρισε αυτά που έγραφε. «Άργησα πολύ στην παράδοση του βιβλίου», είπε. «Νομίζω ότι έπρεπε να το παραδώσω σε δύο χρόνια». Της πήρε 10. Και καθώς προχωρούσε, σκεφτόταν την κληρονομιά της. Αν θέλει να διαβάσει κάποιος για μένα σε 20 ή 50 χρόνια, όποτε —αν υπάρχει ακόμα κόσμος— αυτά είναι τα λόγια μου. Αυτές είναι οι σκέψεις μου.” Έλαβε υπόψη επίσης εκείνους τους άλλους τίτλους της Streisand, που έχουν γραφτεί από άλλους ανθρώπους. «Ας ελπίσουμε ότι δεν χρειάζεται να κοιτάξεις πάρα πολλά βιβλία που γράφτηκαν για μένα. Ξέρεις, όποτε μου έλεγαν τι είπαν, για ορισμένα πράγματα, σκεφτόμουν, μα, για ποιον μιλάνε;».
Υπάρχουν συμπεράσματα. Αλλά είναι πολύ μακροχρόνια για να χαρακτηριστούν ως «τρέχοντα». Κυρίως, περιλαμβάνουν την πείνα της Streisand για δουλειά και την ατελείωτη προσπάθειά της να διατηρήσει τον έλεγχο της. Το τραγούδι και η υποκριτική την έκαναν διάσημη. Αυτή η επιμονή στην τελειότητα την έκανε διαβόητη. Ο σεξισμός και ο σοβινισμός εκτίθενται σε όλο το βιβλίο. Αλλά αυτό που γίνεται φανερό είναι ότι η γυναίκα που έχει τίτλο «σκηνοθέτη» σε τρεις μόνο ταινίες («Yentl», «The Prince of Tides» και «The Mirror Has Two Faces») ήταν σκηνοθέτης από την αρχή της καριέρας της. Εδώ είναι η μεγάλη αποκάλυψη του βιβλίου — για έναν αναγνώστη αλλά και για την συγγραφέα. «Δεν το ήξερα αυτό», είπε, για αυτήν την τάση για διαχείριση, σχεδιασμό, όραμα, εξουσία και υπακοή στα ένστικτά της. «Αλλά γράφοντας το βιβλίο, το ανακάλυψα. Βασικά, το έκανα αυτό, ξέρετε, όταν ήμουν 19 χρονών — υπέδειχνα στη μητέρα μου ακόμη και το πώς να καπνίζει».
Η Στρέιζαντ είναι αμείλικτη για την προδοσία που αντιμετώπισε στη δουλειά, συνεργαζόμενη με άντρες. Ο Sydney Chaplin (ένα από τα παιδιά του Charlie) έπαιξε τον αρχικό ρόλο του Nick Arnstein κατά τη διάρκεια της περιοδείας της στο Broadway για το “Funny Girl”· μοιράστηκαν ένα φλερτ που ο Τσάπλιν ήθελε να ολοκληρώσει και που η Στρέιζαντ ήθελε να το κρατήσει σε επαγγελματικό επίπεδο. (Πρώτον, ήταν παντρεμένη με τον Έλιοτ Γκουλντ.) Έτσι, γράφει, ο Τσάπλιν την έφερε σε δύσκολη θέση. Μπροστά σε ζωντανό κοινό, έσκυβε για να της ψιθυρίσει βρισιές και βωμολοχίες. Όταν ήρθε η ώρα να γυρίσει το «Hello, Dolly!», η Στρέιζαντ δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί ο συμπρωταγωνιστής της Walter Matthau και ο σκηνοθέτης τους, Gene Kelly (ναι, ο Gene Kelly ) ήταν τόσο εχθρικοί απέναντί της. Εκείνη έρχεται αντιμέτωπη με τον Matthau και εκείνος ομολογεί: «Πλήγωσες τον φίλο μου», εννοώντας τον Τσάπλιν, τον φίλο του στο πόκερ. Καθ’ όλη τη διάρκεια της καριέρας της, έρχεται αντιμέτωπη με αυτό που καυχιέται ένας άθλιος χειριστής κάμερας, στα γυρίσματα του “The Prince of Tides”, ότι είναι ένα κλαμπ για αγόρια.
Αυτό είναι το είδος του αίματος που δίνει τη δύναμη σε αυτό το βιβλίο – όχι η προοπτική ενός απερίφραστα άσωτου Μπράντο και ενός στοργικού Πιερ Τριντό να είναι μα το Θεό αδελφές ψυχές, ούτε ό,τι είχε να κάνει με τη περίπλοκη σχέση της με τον Τζον Πίτερς. Είναι ότι η Barbra Streisand υπέμεινε μια παρέλαση σκληρών χώρων εργασίας, αλλά δεν σταμάτησε ποτέ να προσπαθεί να κάνει την καλύτερη δουλειά. Αυτή η εμπειρία με τον Τσάπλιν της άφησε δια βίου σκηνικό τρόμο. Μήπως την βοήθησε επίσης να οξύνει τη βούλησή της να πάρει πράγματα – στο στούντιο, σε ένα κινηματογραφικό πλατό, πριν από μια παράσταση – ακριβώς, ενδεχομένως με εμμονή, σωστά;
«Όταν ήμουν νεότερη, νομίζω ότι είχαν μια προκατάληψη, ξέρετε, γιατί ίσως ήμουν στον κόσμο μου ή κάτι τέτοιο, επειδή ήμουν τραγουδίστρια αλλά ήθελα να γίνω ηθοποιός. Και μετά ως ηθοποιός ήθελα να γίνω σκηνοθέτης», μου είπε. «Με άλλα λόγια, να κάνω ένα άλλο βήμα. Να είμαι ηθοποιός αλλά και τραγουδίστρια. Για μένα, ήταν πολύ πιο εύκολο να δω το σύνολο. Αλλά ακόμα και όταν ήμουν ηθοποιός, θα με ένοιαζε το σύνολο». Όπως αυτή η σκηνή στο «The Way We Were» του Σίδνεϊ Πόλακ, του 1973, όπου η Στρέιζαντ αγγίζει τα μαλλιά του Ρόμπερτ Ρέντφορντ ενώ κοιμάται, μια προσωπική επιλογή που έκανε από ένστικτο.
Ξανά και ξανά — με τηλεοπτικές εκπομπές, ζωντανές συναυλίες, μουσικές διασκευές — εκτελούσε ιδέες. Η εκτέλεση της χάρισε μόνιμη φήμη. Και το ξέρει. Στο βιβλίο, αφηγείται μια ιστορία σχετικά με το να κάνει κάποιες σκηνοθετικές προτάσεις για την ερμηνεία της στα Grammys το 1980 με τον Neil Diamond και τις μούσες, «Αυτού του είδους περιστατικά μπορεί να είναι ο λόγος που με αποκαλούν «δύσκολη».
«Δύσκολη» είναι στη δουλεία. Οι χαρακτήρες του Στρέιζαντ συνθέτουν αυτό το κοκτέιλ του «ευμετάβλητου» και του «αποφασιστικού» με λίγες δόσεις του «άγριου». Είναι πολυπράγμωνες, ασχολούνται τόσο με την δουλειά όσο και με το πώς να μάθουν να κάνουν κάτι . Ήταν τέλεια για ρομαντικές κωμωδίες κατά τη διάρκεια του φεμινισμού δεύτερου κύματος: η ορμή της τρέλανε τους άντρες. Η αγαπημένη μου ερμηνεία από αυτή τη σειρά της δεκαετίας του ’70 είναι στο “The Main Event”, μια επιπόλαιη, βρωμερή, πολύ αστεία επιτυχία από το 1979. Είναι σε υψηλή εκφραστική φόρμα και με άπαιχτες μπούκλες, υποδύεται τη Hillary Kramer, μία μεγιστάνα αρωμάτων που αναγκάζεται να πουλήσει η εταιρεία της αφού ο λογιστής της ξεφεύγει με όλα τα λεφτά της. Αλλά ανακαλύπτει ένα απροσδόκητο πλεονέκτημα: έναν τρομερό πυγμάχο, τον Eddie “Kid Natural” Scanlon (Ryan O’Neal), του οποίου την καριέρα προσπαθεί να γυρίσει. Η ταινία, την οποία σκηνοθέτησε ο Χάουαρντ Ζίεφ, συνοψίζει την εμπειρία της Στρέιζαντ: την επιμονή της· την εξωφρενική της άνεση τόσο ως κωμικός ηθοποιός όσο και ως εκδοχή του εαυτού της· την αγανάκτησή της με τους άντρες που την εκμεταλλεύονται και την υποτιμούν.
Ο Έντι δεν θέλει να συνεργαστεί με τη Χίλαρι και στοιχηματίζει ότι η θέα του κακοποιημένου προσώπου του θα την αηδιάσει αμέσως μετά την ολοκλήρωση της πυγμαχίας. Η βία της πυγμαχίας κάνει τη Χίλαρι να κάνει εμετό κατά τη διάρκεια της διαδρομής προς το σπίτι μετά από έναν από τους αγώνες του. Αυτό που δεν κάνει είναι να την αποτρέψει. «Ελπίζω ότι αυτό σας έδωσε ένα μάθημα», λέει ο Whitman Mayo, ο οποίος υποδύεται τον φίλο και εκπαιδευτή του Eddie, Percy. «Μου έδωσε», λέει η Στρέιζαντ. «Φέρτε τον σε φόρμα ».
Οι δύο άνδρες μοιράζονται ένα σφίξιμο στο στομάχι, φαινομενικά χαρακτηριστικό όταν πρόκειται για την Στρέιζαντ. «Δεν τα παρατάει, Πέρσι», λέει ο Έντι στον προπονητή του, ο οποίος πρέπει να συμφωνήσει: «Αυτό είναι πρόβλημα». Οι άνθρωποι που έχουν διαπραγματευτεί μαζί της πιθανώς αναγνωρίζουν το βλέμμα της ανησυχίας και της κουρασμένης παραίτησης στο πρόσωπο του O’Neal. Θα χάσει.
Είναι εύλογο να υποπτευόμαστε ότι ο Τομ Ρόθμαν, ο επικεφαλής της Sony Pictures, γνωρίζει αυτό το συναίσθημα. Όταν η εταιρεία σχεδίαζε να κυκλοφορήσει μια επετειακή έκδοση του «The Way We Were» φέτος, η Στρέιζαντ υποστήριξε ότι έπρεπε να συμπεριλάβει δύο σκηνές που, δυσκολεύτηκε να τις ανακαλύψει, είχαν παραληφθεί από το πρωτότυπο. Για τον Rothman, το πρόβλημα με την ικανοποίηση της επιθυμίας της Streisand ήταν ότι, ως «στέλεχος κινηματογραφιστή», όπως το έθεσε σε μια συνέντευξη, δεν ήθελε να αλλάξει τίποτα χωρίς τη συμβολή του Pollack. Αλλά ο Pollack είναι νεκρός εδώ και 15 χρόνια. Συμφώνησαν να κυκλοφορήσουν δύο εκδοχές: του Pollack και, ουσιαστικά, του Extended cut της Streisand.
Αυτό, γράφει, είναι ένας θρίαμβος του αμείλικτου της. «Η λέξη που χρησιμοποιεί στο βιβλίο είναι 100 τοις εκατό ακριβής», μου είπε ο Ρόθμαν. «Είναι αδυσώπητη». Το ότι είχε δίκιο για τις σκηνές δεν είχε σημασία στο κάτω κάτω της γραφής, εκείνος ένιωθε την υποχρέωση να αποδώσει δικαιοσύνη στη μνήμη του Pollack κατευνάζοντας τις ανησυχίες της Streisand για τη δημιουργική αδικία. «Θα έλεγε: «Αυτό είναι καλύτερο, αυτό είναι καλύτερο! Γι’ αυτό είναι καλό!’ Και θα έλεγα: «Μα ο Σίδνεϊ Πόλακ δεν το ήθελε!»».
Ο λόγος που ο Ρόθμαν ήθελε να βρει μια χαρούμενη λύση ήταν λόγω του ατόμου με το οποίο διαπραγματευόταν. «Η Μπάρμπρα έσπασε πολλά όχι μόνο καλλιτεχνικά όρια, αλλά και σχετικά με τις γυναίκες καλλιτέχνες στον κινηματογράφο, στο Χόλιγουντ, όσον αφορά τον έλεγχο της καριέρας της», είπε. «Της τρέφω απεριόριστο σεβασμό».
Το απέραντο όριο της Στρέιζαντ, η χωρητικότητά της — η έλλειψη προηγουμένου για τις φιλοδοξίες της για ολόκληρη την enchilada, την ασφυξία, τη σεξουαλικότητα, το ταλέντο, την ενορχήστρωση, το πάθος, την πρωτοτυπία· την επιμονή και την μη καταπόνησή της· τα ρούχα· τα μαλλιά — ήταν ορόσημο. Πάντα προσαρμόζονταν, αν όχι σε αυτό που ήταν κουλ ή «της μόδας», αυτό καθεαυτό, τότε σίγουρα σε αυτό που ένιωθε ότι ήταν σε μια δεδομένη στιγμή. «Με ξέρεις», γράφει, στο τέλος του βιβλίου. «Είμαι η βασίλισσα των διαφορετικών εκδοχών».
Η ατάκα είναι κατευθείαν από τη Streisand μέχρι τη Madonna, την Janet Jackson, την Jennifer Lopez, τη Queen Latifah, την Beyoncé, τη Lady Gaga, την Taylor Swift — βασίλισσες έκδοσης διαφορετικών βασιλείων. Αυτή είναι απλώς μια λίστα με τα προφανή άτομα που την ακολούθησαν στη showbiz και δεν κάνει καμία αναφορά στους λιγότερο διάσημους ανθρώπους που η Στρέιζαντ ενέπνευσε σε χίλια άλλα επιτεύγματα. Εκείνη είναι το «για τον εαυτό σου να είσαι αληθινός» σε νέον. Αυτό μπορεί να είναι το πραγματικό φαινόμενο Streisand. Και τώρα μπορεί να κάνει ένα βήμα πίσω και να το εκτιμήσει.
«Αυτό μου δίνει πραγματική χαρά, είναι που επηρέασα κάποιους ανθρώπους να κάνουν αυτό που ήθελαν», είπε ο Στρέιζαντ. «Ότι τους έδωσα κάποιου είδους κουράγιο. Ή αν ένιωθαν διαφορετικά, ξέρετε, και γω ήμουν κάποια που ένιωθε διαφορετικά. Αυτό είναι μια ανταμοιβή για μένα. Αυτό με κάνει να νιώθω υπέροχα.”
Αυτό το σπίτι της Στρέιζαντ έχει ονομαστεί κτιριακό συγκρότημα. Αλλά ακόμα και με θέα στον ωκεανό, είναι πολύ ρουστίκ, άνετο και απατηλά σεμνό για το γεωλογικό ή εγωλογικό αποτύπωμα που υποδηλώνει το «συγκρότημα». Υπάρχει ένα ενεργό αγρόκτημα και αρκετές ποικιλίες τριαντάφυλλων για να κλέψετε μια έκθεση λουλουδιών. Δεν είναι ούτε το Xanadu ούτε το Neverland Ranch. Υπάρχει κάποια πραγματικότητα στο σπίτι της Στρέιζαντ, κάποια ψυχή.
Αυτό σημαίνει ότι οι πίνακες είναι παντού, έξω από το μπάνιο, στην κύρια σκάλα, στο μπάνιο. Υπάρχουν λάδια των John Singer Sargent και Thomas Hart Benton, πορτρέτα από Ammi Phillips και Mary Cassatt. Ένας τοίχος κρατά έναν από τους George Washingtons του Gilbert Stuart. Λατρεύει τον Klimt και λατρεύει την Tamara de Lempicka και τον Modigliani, τους λατρεύει με ένα δέος που της επιφυλάσσει ο κόσμος. Μερικοί από τους πίνακες είναι της Streisand, συμπεριλαμβανομένου ενός πορτρέτου της Sammie, του αείμνηστου Coton de Tulear, του οποίου η γούνα είναι επικολλημένη στον καμβά. Το ένα, το έκανε ο γιος της, Τζέισον Γκουλντ.
Οι θαυμαστές της Στρέιζαντ γνωρίζουν τι υπάρχει στην ιδιοκτησία της και την προσωπική εργασία που αφιέρωσε για να το υλοποιήσει- ότι υπάρχει ένας μύλος με λειτουργικό υδροτροχό, ότι έχει αφιερώσει ένα δωμάτιο στη συλλογή από κούκλες της και ένα άλλος για την προβολή και την αποθήκευση των κουστουμιών της από το θέατρο και την οθόνη. Το ήξεραν γιατί, το 2010, η Στρέιζαντ τα έβαλε όλα σε ένα βιβλίο με τίτλο «Το πάθος μου για το σχέδιο». Ωστόσο, οι άνθρωποι έχουν καταλήξει στο συμπέρασμα ότι η Στρέιζαντ ζει στο δικό της προσωπικό Άλσος. Θα ρωτήσουν: Θα δείτε το εμπορικό κέντρο; Αλλά δεν υπάρχει εμπορικό κέντρο για να δείτε. Τίποτα δεν είναι προς πώληση, τίποτα δεν είναι ανοιχτό στο κοινό.
Λιγότερο γνωστό είναι πώς μπορεί να νιώθει κανείς όταν στέκεται εδώ, σε ένα σαλόνι στο σπίτι της Στρέιζαντ, να κοιτάζει πάνω από τον ώμο της τον ωκεανό και να εμποδίζει τον εαυτό σου να πει δυνατά: «Σε μια καθαρή μέρα μπορείς πραγματικά να δεις για πάντα». Είναι περίεργο να περνάς από τον όγκο του βιβλίου της στην ελαφρότητα της γυναίκας που το έγραψε, στη μοναδική πυράκτωση που την κράτησε αστέρι. Κανένα απομνημόνευμα δεν μπορεί να το περιέχει αυτό. Μια περίεργη επίδραση αυτής της σταρ είναι το πώς αυτό το άτομο μπορεί να αρχίσει να μοιάζει με ένα παράξενο είδος οικείου. Μία από τις ισχυρότερες, τις πιο μεγαλειώδεις ερμηνεύτριες που έχουμε βιώσει ποτέ εμείς οι Αμερικανοί, είναι, μια Τρίτη το μεσημέρι —και το εννοώ από τα βάθη της καρδιάς μου— απλώς κάποια κυρία. Αυτός που βρίσκεται πίσω σου σε ένα Gelson’s, ίσως, που μπορεί να προσέξει το τυρί κότατζ στο καλάθι σου και να ονειροπολήσει με το πόσο κρεμώδες είναι. («Μου αρέσει να πηγαίνω στο σούπερ μάρκετ», μου είπε.)
Μετά το μεσημεριανό γεύμα, η Στρέιζαντ ήταν έτοιμη να χαλαρώσει και χρειαζόταν να τεντώσει την πλάτη της, η οποία τον τελευταίο καιρό έχει δυναμώσει. Η χαλάρωση σήμαινε να αφήσει ελεύθερα τα τρία Cotons de Tulear, σκυλιά λευκά σαν νιφάδες χιονιού, πιο λευκά στην πραγματικότητα, σαν λευκασμένα δόντια. Σήμαινε υποχώρηση στο οικογενειακό δωμάτιο. Έτσι, κατέβηκα από έναν διάδρομο με ταπετσαρία με επένδυση με περισσότερη τέχνη σε τελάρα και σε ένα άλλο τμήμα του σπιτιού που ένιωθα διαφορετικό από τον αέρα παρουσίασης και συντήρησης που χαρακτηρίζει το υπόλοιπο σπίτι. Η κουζίνα ήταν, για παράδειγμα. Ένα άλλο παράδειγμα, ήταν ο σκυμμένος πάνω από ένα στρογγυλό τραπέζι Τζέιμς Μπρόλιν. Η Στράιζαντ τον αποκαλεί Τζιμ, και ο Τζιμ ήταν με μπλουζάκι και αθλητικό παντελόνι, διασταυρώνε πληροφορίες σε ένα iPad με αυτά που έγραφε σε ένα φύλλο χαρτιού. Έγραφε τίτλους ταινιών για να τους παρακολουθήσει αργότερα για την κινηματογραφική βραδιά. Είχαν μόλις ξεκινήσει έναν μαραθώνιο Σκορσέζε.
Υπάρχει ζωή σε όλη την ιδιοκτησία. Αλλά εδώ στο οικογενειακό δωμάτιο μένουν όλοι, συμπεριλαμβανομένου του πορτρέτου της Sammie, το οποίο, αυτή τη στιγμή, ήταν στηριγμένο στο πάτωμα επειδή «δεν έχω πια μέρος να κρεμάσω τίποτα», είπε. Με αυτό τον τρόπο μπορεί να το δει από τον καναπέ ενώ βλέπει τηλεόραση. Αυτό το μέρος του σπιτιού φαίνεται σαν το μόνο μέρος όπου σκορπίζεται οτιδήποτε. «Δεν είναι τόσο τακτοποιημένο», μου είπε. «Που σημαίνει ότι έχω γύρω μου τα πράγματα που χρειάζομαι». Όπως τα κατοικίδιά της, όπως ο Τζιμ. «Είναι μια αίθουσα παιχνιδιών. Βλέπουμε τηλεόραση, έχουμε τα σκυλιά στην αγκαλιά μας. Είναι πιο ακατάστατο».
Ένιωθε, από πολλές απόψεις, σαν μυστικό, το άνετο χάος αυτής της ζώνης να είναι προτιμότερο από τον έλεγχο της εικόνας που εμφανίζεται οπουδήποτε αλλού. Η Στρέιζαντ φαινόταν σαν στο σπίτι της εδώ γιατί ήταν. Πήρε μια θέση και συνέχισε να κερνάει τα σκυλιά, τους κλώνους της Φάνι και της Σάμι που εκτρέφονται στο εργαστήριο, τη Σκάρλετ και τη Βάιολετ, με μια λιχουδιά. Την κοίταξαν με ανυπομονησία. Έχω δει πολλά σκυλιά να περιμένουν μια λιχουδιά. Λες και η Στρέιζαντ είχε ακούσει για την απαίσια προσέγγιση αυτών των άλλων σκύλων και έκανε ζιγκ, καθισμένη υπομονετικά καθώς η Στρέιζαντ έδινε μια-δυο μπουκιές στο καθένα. Ακόμα κι εκείνη φαινόταν εντυπωσιασμένη. Εδώ είναι ένα άλλο από τα περίεργα εφέ της δόξας. Χωρίς εμάς, είναι μια Τρίτη.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Η Barbra Streisand στο σόου της για μία γυναίκα το 1967 στο Central Park. Credit… William E. Sauro/The New York Times
Του Wesley Morris
Πηγή: nytimes