Ήρθε η ώρα για τους Αμερικανούς να ξανασκεφτούν την ραθυμία τους σχετικά με τη δημοσιοποίηση των φωτογραφιών των νεότερων θυμάτων μαζικής βίας.
…
Σε μια σειρά τριών δοκιμίων που δημοσιεύθηκαν το 1991, ο φιλόσοφος Jean Baudrillard υποστήριξε ότι ο πόλεμος του Κόλπου, ο οποίος κατέληξε με περισσότερους από εκατό χιλιάδες νεκρούς Ιρακινούς, δεν είχε πραγματικά λάβει χώρα. Με τον αμίμητο τρόπο του, το επιχείρημά του ήταν γεμάτο εσωτερικές αντιφάσεις, ενοχλητικό τρολάρισμα (ο Baudrillard είχε γράψει αρχικά ότι ο Πόλεμος του Κόλπου δεν θα γινόταν ποτέ στην πραγματικότητα, κάτι που, φυσικά, έγινε) και μερικές δόσεις πραγματικής σαφήνειας. Το απόλυτο επιχείρημά του ήταν ότι αυτό που είχε συμβεί δεν ήταν τόσο ένας πόλεμος αλλά μια μονόπλευρη εναέρια σφαγή που καθαρίστηκε μέσω εντατικού ελέγχου των μέσων ενημέρωσης. Αυτό που είδαν οι άνθρωποι στη Δύση ήταν οι λεγόμενες ζωντανές τροφοδοσίες πυραύλων και εναέριες επιθέσεις που τροφοδοτούνταν από νέες μορφές τεχνολογίας, είτε τον πύραυλο Patriot είτε το βομβαρδιστικό stealth. Ο πόλεμος μας ανακοινώθηκε σχεδόν σαν μια διαφήμιση για ένα νέο αυτοκίνητο – εδώ είναι όλα τα νέα χαρακτηριστικά, και εδώ είναι οι πωλητές με τη μορφή στρατηγών ή ειδικών της εξωτερικής πολιτικής που παρελαύνουν στις καλωδιακές ειδήσεις. Δεν είδαμε σκοτωμένους εχθρικούς μαχητές, κατεστραμμένα σπίτια πολιτών.
Αν ο πόλεμος του Κόλπου ήταν μια σφαγή που πουλήθηκε στο αμερικανικό κοινό ως μια καθαρή στρατιωτική-τεχνολογική εκπομπή, ο πόλεμος στη Γάζα ήταν μια γραμμή παραγωγής φρικιαστικών εικόνων. Τα πλάνα με νεκρά και τραυματισμένα παιδιά, ιδιαίτερα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, έχουν τραυματίσει τον κόσμο και κατέστησε σαφές ότι τίποτα -ούτε ο ισραηλινός στρατός που ελέγχει αυστηρά την πρόσβαση στα μέσα ενημέρωσης- μπορεί να εμποδίσει τους απλούς πολίτες σε όλο τον κόσμο να δουν τι συμβαίνει όταν μια οβίδα χτυπά νοσοκομείο ή σχολείο ή πολυκατοικία όπου μένουν οικογένειες. Η εικασία μου είναι ότι η μόνιμη κληρονομιά αυτού του πολέμου μπορεί να μην είναι κάποια γεωπολιτική ρήξη μετά από χρόνια σύγκρουσης, αλλά οι εικόνες των αθώων που έχουμε δει, συμπεριλαμβανομένων παιδιών, να σκοτώνονται σχεδόν με κάθε τρόπο που μπορεί κανείς να φανταστεί.
Δεν θα πρέπει να υπάρχει ηθική δυσαρέσκεια για τίποτα από αυτά. Εάν τα παιδιά σφάζονται, εάν ένας πατέρας μεταφέρει τη νεκρή κόρη του σε έναν βομβαρδισμένο δρόμο ή αν υπάρχουν πλάνα με νεκρά παιδιά στο νότιο Ισραήλ, τα οποία, προς το παρόν, φαίνεται να έχουν προβληθεί κυρίως με επιλεκτικό τρόπο μέσω προβολών από τις αμυντικές δυνάμεις του Ισραήλ, ο κόσμος, γενικά, θα πρέπει να το δει αυτό.

Εδώ στις Ηνωμένες Πολιτείες, έχουμε τη δική μας πομπή νεκρών παιδιών, αλλά είναι σχεδόν όλα αόρατα. Τα θύματα των μαζικών πυροβολισμών στα σχολεία αφήνουν πίσω τους ένα φασματικό ίχνος. Δεν βλέπουμε τους θανάτους τους· δεν βλέπουμε την αγωνία ενός γονιού που κρατά το άψυχο κορμί του παιδιού του. Αντ ‘αυτού, βλέπουμε το περιβάλλον – πλάνα παρακολούθησης του δράστη που καταδιώκει στους διαδρόμους ενός σχολείου, τις χαμογελαστές σχολικές φωτογραφίες του δολοφονημένου παιδιού, τους γενναίους γονείς που μιλούν με τρεμάμενες φωνές σε μια συνέντευξη Τύπου, τα πρόσωπα των αστυνομικών που παρέχουν νυχτερινές ενημερώσεις για τον αριθμό των νεκρών. Αυτές οι σκηνές έχουν γίνει τόσο οικείες που μοιάζουν σαν ένα σετ στούντιο για μια τηλεοπτική εκπομπή που παρακολουθούμε ξανά και ξανά. Στην πρώτη πράξη βλέπουμε τα εναέρια πλάνα του σχολείου. Μετά είμαστε στο γήπεδο με τον σουτέρ. Και εδώ είναι ο τοπικός αρχηγός της αστυνομίας, με το πρόσωπό του υπερβολικά φωτισμένο από ένα πλήθος ειδησεογραφικών καμερών, η καθεμία με τα δικά της φώτα της δημοσιότητας, που ενημερώνει ζοφερά το έθνος.
Αυτή η εκπομπή δεν εμπορεύεται καθαρές διαφημίσεις με την έννοια του Baudrillard, αλλά η επανάληψη και η εξοικείωσή της τραβούν περισσότερη προσοχή στα σώματα που δεν βλέπουμε. Μένουμε να φανταστούμε τη σκηνή μέσα σε μια τάξη. Κάθε φορά που ακούω για πυροβολισμούς σε σχολείο, φαντάζομαι τα δικά μου παιδιά να κοιτούν ψηλά με έκπληξη καθώς ο ένοπλος περνάει την πόρτα. Αλλά η φαντασία μας τείνει να σταματήσει απότομα, εν μέρει επειδή η συντριπτική πλειοψηφία από εμάς δεν έχουμε δει ποτέ πραγματική σφαγή. Εάν οι γονείς είναι πρόθυμοι και πιστεύουν ότι ο θάνατος του παιδιού τους μπορεί να πυροδοτήσει την οργή που απαιτείται για να προκύψει ένα αποτέλεσμα που θα σταματούσε ή θα μείωνε αυτούς τους μαζικούς πυροβολισμούς, πρέπει να δούμε αυτά τα νεκρά παιδιά με τον ίδιο τρόπο που είδαμε τα νεκρά παιδιά της Γάζας; Δεν χρειάζεται να συμφωνήσει κανείς σχετικά με το ποια θα μπορούσε να είναι η λύση – έλεγχος των όπλων ή πρώιμες ψυχιατρικές παρεμβάσεις ή οτιδήποτε άλλο – για να κατανοήσει τον υπολογισμό εδώ. Είναι παρόμοια με την απόφαση που πήρε η Mamie Till όταν επέμεινε σε μια ανοιχτή κηδεία για τον γιο της, Emmett, λέγοντας: «Ήθελα ο κόσμος να δει τι έκαναν στο μωρό μου».
Νωρίτερα αυτό το μήνα, η Washington Post δημοσίευσε μια εκτενή ιστορία πολυμέσων με τίτλο «Terror on Repeat: Μια σπάνια ματιά στην καταστροφή που προκλήθηκε από πυροβολισμούς AR-15», η οποία περιλαμβάνει φωτογραφίες από μαζικούς πυροβολισμούς που η συντριπτική πλειοψηφία του κοινού δεν έχει δει ποτέ πριν. Βλέπουμε τους γεμάτους σφαίρες τοίχους της First Baptist Church στο Sutherland Springs του Τέξας, ένα βιβλίο προσευχής με μια τρύπα από σφαίρες που βρέθηκε στη συναγωγή Tree of Life στο Πίτσμπουργκ, έναν θρυμματισμένο γυάλινο τοίχο στο Sandy Hook Elementary και τα δάπεδα με ραβδώσεις αίματος μιας τάξης στο Robb Elementary στο Uvalde του Τέξας.
Σε ένα σημείωμα που συνοδεύει την ιστορία, η Sally Buzbee, η εκτελεστική συντάκτρια της εφημερίδας, γράφει ότι «ο σκοπός ήταν να εξισορροπηθούν δύο κρίσιμοι στόχοι: να προωθηθεί η κατανόηση του κοινού σχετικά με την αυξανόμενη χρήση από μαζικούς δολοφόνους αυτού του άμεσα διαθέσιμου όπλου, το οποίο αρχικά σχεδιάστηκε για πόλεμο, ενώ είμαστε ευαίσθητοι στις οικογένειες και τις κοινότητες των θυμάτων που επηρεάζονται άμεσα από τους πυροβολισμούς AR-15».
Αλλά αυτές οι εικόνες έχουν επίσης επεξεργαστεί, ελεγχθεί και δημοσιευτεί υπεύθυνα μέσω μιας θεσμικής διαδικασίας που περιελάμβανε, σύμφωνα με τα λόγια του Buzbee, την αντιμετώπιση «με τις δικές μας τυπικές πρακτικές όσον αφορά τη δημοσίευση ωμού περιεχομένου» και την «εκπαίδευση από το Dart Center for Journalism and Trauma, το οποίο παρείχε «βέλτιστες πρακτικές για την προβολή ενοχλητικών φωτογραφιών και τη συζήτηση για το πώς η δημοσίευσή τους θα μπορούσε να επηρεάσει τους αναγνώστες». Αυτό σημαίνει ότι η ιστορία της Post εστιάζει σε όλες τις περιοχές που περιβάλλουν τις εικόνες νεκρών παιδιών – το ματωμένο πάτωμα μιας τάξης στο Uvalde – αλλά ως επί το πλείστον εξακολουθεί να μην δείχνει τα ίδια τα σώματα.

Υπάρχουν δύο αξιοσημείωτες εξαιρέσεις. Από τους μαζικούς πυροβολισμούς σε ένα μουσικό φεστιβάλ στο Λας Βέγκας, βλέπουμε δεκάδες νεκρούς να κείτονται στο έδαφος. Σε έναν διάδρομο στο Robb Elementary, μια φωτογραφία δείχνει δύο σειρές από λευκές σακούλες σώματος. Η τελευταία εικόνα είναι εκπληκτική και υπάρχει επιχείρημα ότι οι σακούλες σώματος είναι αρκετές για να μεταδώσουν τη φρίκη και να απεικονίσουν πλήρως την καταστροφή αυτών των μαζικών πυροβολισμών. Η ανωνυμία που παρέχουν οι σακούλες και το κενό του λευκού επιτρέπουν στον θεατή να φανταστεί τι υπάρχει μέσα χωρίς καμία παρέμβαση πολιτικής ή προκαταλήψεων ή αφηγήσεων. Ο ζωγραφισμένος διάδρομος —πράσινος και γαλάζιος—θα μπορούσε να είναι σε οποιοδήποτε δημοτικό σχολείο στην Αμερική. Οι λευκές σακούλες θα μπορούσαν να περιέχουν τα παιδιά οποιουδήποτε. Η ανωνυμία είναι καθολική και το μυαλό έλκεται αμέσως από τις άλλες λευκές σακούλες που έχουμε δει από τις 7 Οκτωβρίου.
Κι όμως δεν ξέρω αν αυτές οι εικόνες είναι αρκετές. Αυτό δεν οφείλεται σε κανένα σφάλμα της Post , η οποία θα πρέπει να πιστωθεί για την εξαντλητική, πρωτότυπη αναφορά της. Επειδή όμως είναι ένα ίδρυμα που πρέπει να είναι προσεκτικό και πρέπει να αντανακλά τις συστάσεις άλλων ιδρυμάτων, όπως το Dart Center, η απόφαση σχετικά με τη δημοσίευση τραυματικών εικόνων θα υφίσταται επεξεργασία πάντα μέσω των υπαρχόντων προτύπων και συναίνεσης. Μέρος αυτού του λογισμού περιλαμβάνει την αξιολόγηση της δημοσιογραφικής αξίας των εικόνων, η οποία, σε αυτή την περίπτωση, έπρεπε να δείξει την «καταστροφή που προκλήθηκε από πυροβολισμούς AR-15». Η ιδιαιτερότητα αυτού του πλαισίου μπορεί να του δώσει περισσότερη πολιτική δύναμη, αλλά φαίνεται επίσης ελαφρώς -και εννοώ ελαφρώς- ανειλικρινής. Βλέπουμε πραγματικά όλες αυτές τις εικόνες σφαγής ως τρόπο να μιλήσουμε για το AR-15; Ίσως, αλλά φαντάζομαι ότι η Post καταλαβαίνει επίσης ότι η φρίκη των εικόνων εκτείνεται πολύ πέρα από τη συζήτηση για ένα συγκεκριμένο πολεμικό όπλο.
Σε μια εξαιρετική στήλη στους New York Times σχετικά με μια φωτογραφία έξι νεκρών παιδιών στη Γάζα, η Lydia Polgreen γράφει, «Τα μέσα ενημέρωσης δεν χρειάζεται πλέον να διαδίδουν μια εικόνα για να την δείξουν. Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης μάς κατακλύζουν με μια πλημμύρα βάναυσων εικόνων». Η Polgreen επισημαίνει μια δυσάρεστη πιθανότητα: όταν ο κόσμος δει τελικά τις εικόνες νεκρών παιδιών σε πυροβολισμό σχολείου στις Ηνωμένες Πολιτείες, πιθανότατα θα προέλθει μέσω των μέσων κοινωνικής δικτύωσης που θα τραβήξει κάποιος που βρισκόταν μέσα στο σχολείο, ή, ίσως πιο φρικιαστικά, οι ίδιοι οι δολοφόνοι. Το φράγμα -το οποίο σήμερα διατηρείται στη θέση του σύμφωνα με τα πρότυπα των ειδησεογραφικών οργανισμών και των οργανώσεων επιβολής του νόμου που, για ευνόητους λόγους, έχουν φυλάξει αυστηρά αυτές τις φωτογραφίες από τη σκηνή του εγκλήματος- αναπόφευκτα θα σπάσει. Κάποια στιγμή, θα δούμε αυτά τα παιδιά και οι δημοσιογράφοι θα βρεθούν αντιμέτωποι με το ερώτημα εάν θα πρέπει να προσφέρουν μια πιο απολυμανθείσα εκδοχή αυτού που έχει ήδη δει ο υπόλοιπος κόσμος.
Στο σημείωμα του συντάκτη της, η Buzbee αναφέρει ότι η Post μίλησε με οικογένειες των θυμάτων, ορισμένοι από τους οποίους ήταν πρόθυμοι να δώσουν άδεια να δημοσιεύσουν φωτογραφίες των νεκρών συγγενών τους. Αλλά η εφημερίδα αποφάσισε τελικά ότι «η πιθανή ζημιά στις οικογένειες των θυμάτων αντιστάθμισε κάθε πιθανή δημοσιογραφική αξία της εμφάνισης αναγνωρίσιμων σωμάτων». Αυτή είναι μια απολύτως αποδεκτή απόφαση, αλλά μια απόφαση που προκαλεί ένα ευρύτερο ερώτημα σχετικά με το εάν αυτές οι θεσμικές διαδικασίες -και οι θεσμοί- θα είναι που θα αποφασίσουν τελικά τι μπορεί να είναι και τι δεν γίνεται να είναι ορατό. Υπάρχει επίσης το ερώτημα γιατί η Post θα παραμερίσει τη συναίνεση των οικογενειών των θυμάτων για να τα προστατεύσει από την πιθανή βλάβη αυτού που είχαν συμφωνήσει να κάνουν.
Τα επιχειρήματα κατά της διευκόλυνσης μιας τέτοιας εθελοντικής έκθεσης είναι σίγουρα επιτακτικά. Μια οικογένεια που συμφώνησε να δημοσιευτεί η εικόνα του δολοφονημένου παιδιού της θα ανοιχτεί στο κοινό με εξοντωτικό τρόπο. Μπορεί επίσης να επανατραυματίσουν τις οικογένειες άλλων θυμάτων. Υπάρχει επίσης μια θεμιτή ανησυχία για την ιδιωτική ζωή που ένα νεκρό παιδί δεν μπορεί πλέον να απαιτήσει. Αλλά πιστεύω επίσης ότι αξίζει να σκεφτούμε ρεαλιστικά, εάν μια τέτοια λέξη μπορεί να χρησιμοποιηθεί σε αυτό το πλαίσιο. Οι εικόνες νεκρών παιδιών έχουν μεγάλη συναισθηματική και πολιτική δύναμη γιατί οι περισσότεροι άνθρωποι στον κόσμο συμφωνούν δικαίως ότι ο θάνατός τους είναι αφόρητος. Το ταμπού για την εμφάνιση των συνεπειών αυτής της βίας δεν υπάρχει απλώς ως ένας δείκτης της πολιτισμένης κοινωνίας — του καλού γούστου. Προέρχεται από αυτούς που, για οποιονδήποτε λόγο, είναι φειδωλοί να βάλουν ονόματα και πρόσωπα στην κλιμακούμενη μέτρηση σωμάτων, που θέλουν να κρατήσουν τα πάντα αφηρημένα. Αυτό δεν περιορίζεται μόνο στους κατασκευαστές όπλων ή στα λόμπι τους ή στους πολιτικούς που υπερασπίζονται τη Δεύτερη Τροποποίηση, αλλά επεκτείνεται σε συνηθισμένους γονείς που προτιμούν να μην προσηλώνονται σε κάτι που πιθανώς δεν πρόκειται να συμβεί στο σχολείο του παιδιού τους.
Οι τελευταίες έξι εβδομάδες κατέστησαν σαφές ότι ο κόσμος θα ανταποκριθεί στις εικόνες των σφαγμένων παιδιών και αξίζει να ρωτήσουμε γιατί χρειάστηκε τόσος καιρός για να δουν οι άνθρωποι πώς μοιάζει. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι εικόνες νεκρών παιδιών έχουν τεράστιο βάρος, το οποίο, με τη σειρά του, πρέπει να αντιμετωπίζεται με υπευθυνότητα. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι οποιαδήποτε προσπάθεια να τα δει το κοινό είναι αυτόματα χειριστική ή προπαγανδιστική. Είναι πολύ πιο χειριστικό να μοντάρεις τα νεκρά παιδιά ή να τα κρύβεις κάτω από ένα πέπλο επισημότητας και τρόπων.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Ένας Παλαιστίνιος φτάνει σε νοσοκομείο στο Χαν Γιουνίς, στη Λωρίδα της Γάζας, κρατώντας το σώμα ενός κοριτσιού που βρήκε μετά από ισραηλινή αεροπορική επιδρομή. Φωτογραφία: Fatima Shbair / AP
Του Jay Caspian Kang
Πηγή: newyorker