Ο Bradley Cooper πρωταγωνιστεί στη δική του ταινία για τον μεγάλο μαέστρο-συνθέτη, αλλά είναι η Carey Mulligan, ως σύζυγος του Bernstein, Felicia, που φεύγει με την ταινία.
…
Μεταξύ άλλων, το «On the Waterfront» (1954) είναι μια ιστορία με γάντια. Περπατώντας κοντά στο ποτάμι, μια κρύα μέρα, η Eva Marie Saint ρίχνει ένα γάντι. Ο Μάρλον Μπράντο το παίρνει και το φοράει. Ξετυλίγει μια τσίχλα. Μετά από λίγο, του βγάζει το γάντι από το χέρι. Γίνεται η επαφή. Πηγαίνει και στέκεται δίπλα σε ένα σιδερένιο κιγκλίδωμα. Λέει, «Δεν με θυμάσαι, σωστά;» Λίγο πριν απαντήσει, ακούμε μουσική: σόλο ξύλινων πνευστών, με το κλαρινέτο να πρωτοστατεί. «Σε θυμήθηκα την πρώτη στιγμή που σε είδα», λέει. Οι χορδές ενώνουν τα ξύλινα πνευστά. Ο Μπράντο μασάει τσίχλα, φεύγει, γυρίζει και γνέφει φωνάζοντας «Έλα».
Η μουσική, διακριτική αλλά με ρομαντική ενθάρρυνση, είναι του Leonard Bernstein. Είναι η μόνη παρτιτούρα που έγραψε απευθείας για ταινίες. Μακάρι να είχε γράψει περισσότερες. (Το “On the Town” και το “West Side Story” ξεπήδησαν από το θέατρο και, για πολλούς ακροατές, έχασαν ένα τράνταγμα ενέργειας όταν έφτασαν στην οθόνη.) Στην πραγματικότητα, δεδομένης της επιρροής του σε τόσα πολλά βασίλεια της αμερικανικής κουλτούρας – ως συνθέτης , ένας μαέστρος, ένας λέκτορας, ένας τηλεοπτικός παρουσιαστής, ένας συγγραφέας, ένας Νεοϋορκέζος και ένας ακτιβιστής—είναι εκπληκτικό το πόσο αμυδρό στίγμα άφησε ο Μπερνστάιν στον κινηματογράφο. Ίσως φοβόταν, με βάσιμους λόγους, ότι οι συμβιβασμοί που εμπλέκονται στη δημιουργία ταινιών ήταν ακόμη πιο οδυνηροί από εκείνους που επιβλήθηκαν αλλού. Η πιο οξυδερκής συνεισφορά του μπορεί να είναι το «What a Movie!», ένας αριθμός μεζοσοπράνο που συνέθεσε για την όπερα του 1952, «Trouble in Tahiti», κατά την οποία η ηρωίδα, Ντίνα, χλευάζει μια ταινία που μόλις είδε («What escapist Technicolor twaddle ”), μόνο και μόνο για να παρασυρθεί, παρά τον εαυτό της, στις τροπικές φαντασιώσεις που έδινε.
Τώρα έχουμε το “Maestro”, μια νέα βιογραφική ταινία του Bernstein. Το σκηνοθετεί ο Bradley Cooper, ο οποίος έγραψε το σενάριο με τον Josh Singer και, για να τριπλασιάσει τη διασκέδαση, παίρνει το ρόλο του Bernstein. Η ταινία καλύπτει μίλια χρονολογικού εδάφους. Ξεκινάμε με τον ηλικιωμένο Bernstein, ένρινο, ασπρισμένο και οπλισμένο με τα εργαλεία χωρίς τα οποία δεν μπορεί να υπάρξει: ένα πιάνο και ένα τσιγάρο. (Προειδοποίηση: Η κατανάλωση καπνού σε αυτή την ταινία θα σας κόψει την ανάσα. Ο Μπέρνσταϊν καπνίζει ακόμη και στην αίθουσα αναμονής ενός γιατρού.) Στη συνέχεια, επιστρέφουμε στον εικοσιπεντάχρονο εαυτό του, όταν ξυπνά από ένα τηλεφώνημα, στις 14 Νοεμβρίου 1943, κατά το οποίο τον ενημερώνουν ότι, φευ, ο Bruno Walter είναι άρρωστος και ότι ο Bernstein, με λίγες μόνο ώρες ειδοποίηση και χωρίς πρόβα, πρέπει να διευθύνει τη Φιλαρμονική της Νέας Υόρκης.
Ξαφνικά, είμαστε σε μια ταινία δράσης. Ο Μπέρνσταϊν αναπηδά, ανοίγει τις κουρτίνες, πετάει διάπλατα τα χέρια του και βγάζει ένα βρυχηθμό παρατεταμένης απόλαυσης, όπως ο Ταρζάν χαιρετίζει μια φωτεινή νέα μέρα στη ζούγκλα. Παρολίγον περιμένεις να χτυπήσει το στήθος του. Στη συνέχεια, η κάμερα τον παρακολουθεί καθώς τρέχει έξω από το δωμάτιο, σε έναν διάδρομο και στο μπαλκόνι του Carnegie Hall, όπου θα πραγματοποιηθεί η απογευματινή συναυλία. Εν ολίγοις, ο Κούπερ, με μια θαρραλέα μεθοδικότητα, χτυπά τον ήρωά του κατευθείαν από το κρεβάτι στο αμφιθέατρο – σε δύο αρένες, σύμφωνα με αυτήν την ταινία, στις οποίες δεν μπορούσε ποτέ να αντισταθεί στο δέλεαρ.
Άλλη μια φιοριτούρα, σε ένα ηλιόλουστο γεύμα σε εξωτερικούς χώρους: ο Μπέρνσταϊν κάθεται δίπλα σε μια ηθοποιό, τη Φελίσια Μοντεαλέγκρε Κον (Κάρι Μάλιγκαν), την οποία λατρεύει και θα παντρευτεί αργότερα. Στην κορυφή του τραπεζιού είναι ο ρωσικής καταγωγής μαέστρος Serge Koussevitzky (Yasen Peyankov), ο οποίος συμβουλεύει τον Bernstein, ως συμπατριώτη του Εβραίο, να κόψει το όνομά του στον πιο αποδεκτό Burns, και λέει ότι θα μπορούσε να γίνει «ο πρώτος μεγάλος Αμερικανός μαέστρος». Ο Bernstein υπόσχεται να εγκαταλείψει «αυτά τα μουσικοθεατρικά πράγματα». Η Φελίσια, ωστόσο, θέλει να το ακούσει, γι’ αυτό την πιάνει από το χέρι και οι δυο τους τρέχουν μακρυά αγενώς, φτάνοντας ως δια μαγείας σε μια σκηνή, όπου το «Fancy Free», το μπαλέτο Jerome Robbins του 1944, με μουσική του Bernstein, το έργο που διογκώνεται σε «On the Town» — εκτελείται. Κάπως έτσι, οι δύο εισβολείς παγιδεύονται σε αυτό. Αν ονειρευτήκατε ποτέ να δείτε τον Μπράντλεϊ Κούπερ με ναυτιλιακό κοστούμι, με ένα μικρό ασορτί καπέλο, ορίστε η ευκαιρία σας.
Παρ’ όλη την απερίσκεπτη αγαλλίαση σε εκείνη τη σκηνή, υπάρχει επίσης ένα ρίγος δέους, καθώς η Φελίσια αντί να την ωθούν προς τον εραστή της περισσότερο την απομακρύνουν. Και εκεί, στην ουσία, έχετε το “Maestro”. Είναι ένας χορός των παθών – ένας κόπος αγάπης, από την πλευρά του Cooper, καθώς και μια επίδειξη του εχθρικού γεγονότος ότι η αγάπη μπορεί να είναι σκληρή δουλειά. Η Felicia γνωρίζει καλά, όταν παντρεύεται τον Bernstein, ότι είναι αμφιφυλόφιλος· αυτό που δεν καταφέρνει να προβλέψει είναι το πόσο πολυγαμικός είναι. «Αγαπώ πάρα πολύ, τι να πω;» δηλώνει, σε περήφανη και χαρούμενη συγγνώμη, και η ταινία ερευνά την περιοχή της έκρηξης γύρω από το ασύλληπτο άτομό του. Δεν μπορεί να ανεχτεί τη χαρά της επιθυμίας του περισσότερο από ό,τι μπορεί να περιορίσει την καθολικότητα των μουσικών του προτιμήσεων και, για καλό ή για κακό, άλλες ψυχές νιώθουν το μεγαλύτερο βάρος. Βλέπουμε τον μεγαλύτερο Μπέρνσταϊν, στο Τάνγκλγουντ, στο σχολείο ενός νεαρού μαθητή στο Μπετόβεν, και μετά τον χαϊδεύουμε με το δυνατό άσμα του «Shout», από τους Tears for Fears. Και αναρωτιόμαστε καθώς ο Μπέρνσταϊν καθησυχάζει τη μεγαλύτερη κόρη του, Τζέιμι, την οποία υποδύεται η Μάγια Χοκ, ότι οι φήμες για τους γκέι χαριεντισμούς του υποκινούνται μόνο από τη ζήλια. Για να είμαστε δίκαιοι, ενεργεί σύμφωνα με τις οδηγίες της Φελίσια: «Μην τολμήσεις να της πεις την αλήθεια».
Εδώ είναι μερικά πράγματα με τα οποία δεν ασχολείται το «Maestro». Πρώτον, η παιδική ηλικία και η εφηβεία του Bernstein. (Εκτός από μια οιδιπόδεια ομολογία: «Έβλεπα όνειρα όπου σκότωνα τον πατέρα μου.») Δεύτερον, η πολιτική του. Δεν γίνεται καμία προσπάθεια, δόξα τω Θεώ, να δραματοποιηθεί το πάρτι που έκανε η Felicia στο διαμέρισμά τους στην Park Avenue, το 1970, για να συγκεντρώσει κεφάλαια για την υπεράσπιση των φυλακισμένων μελών του Black Panther, πυροδοτώντας έτσι τις εμπρηστικές κατηγορίες του Tom Wolfe για «ριζοσπαστικό chic». Τρίτον, ο Ιουδαϊσμός του Μπερνστάιν, που τον οδήγησε στο τιμόνι της Συμφωνικής Ορχήστρας της Παλαιστίνης, αργότερα της Φιλαρμονικής Ορχήστρας του Ισραήλ, στην Beersheba, το 1948, όταν τόσα πολλά στρατεύματα συγκεντρώθηκαν για την συναυλία του με τους Μότσαρτ, Μπετόβεν και Γκέρσουιν που αιγυπτιακά αεροπλάνα, από πάνω, ανέφεραν έναν στρατιωτικό ελιγμό. Τέταρτον, η παιδαγωγική του, η οποία φαίνεται εκ των υστέρων να είναι κεντρική, παρά άσχετη, με το το επίτευγμά του. Κανείς δεν έχει τελειοποιήσει, με λιγότερη πίεση, την τέχνη του να μιλάς ούτε προς τα πάνω ούτε προς τα κάτω, αλλά απευθείας σε ένα κοινό, κάτω από το ανελέητο βλέμμα των τηλεοπτικών καμερών, ενώ ξεδιαλέγει ένα μπερδεμένο θέμα. Στο περσινό «Tár», όταν η ντροπιασμένη ηρωίδα ζήτησε παρηγοριά στον Μπερνστάιν, δεν άκουσε ούτε LP ούτε ένα CD. Επέλεξε μια από τις Νεανικές Συναυλίες του, σε μια παλιά βιντεοκασέτα.
Είναι περίεργο να πούμε ότι το “Maestro” δεν αφορά όντως τη μουσική. (Ούτε το “Tár“). Το όλο θέμα μπορεί να είναι βουτηγμένο στη μουσική, αλλά ο Κούπερ εμπνέεται λιγότερο από τη δημιουργική πηγή του ήχου παρά από τον συναισθηματικό προορισμό στον οποίο ρέει – δηλαδή τη Φελίσια. Συμμετέχουμε στην παρουσίαση της Δεύτερης Συμφωνίας του Μάλερ από τον Bernstein, για παράδειγμα, στον Καθεδρικό Ναό του Ely, στην Αγγλία. Η σκηνή βασίζεται σε ένα μαγνητοσκοπημένο αρχείο του γεγονότος, από το 1973, και ο Κούπερ μιμείται στενά τις παροξυσμικές χειρονομίες του Μπέρνσταϊν στο βάθρο, αλλά παρατηρήστε τι συμβαίνει μετά τη συντριβή της τελευταίας συγχορδίας: η κάμερα γλιστράει και ακουμπάει στο μαγεμένο πρόσωπο της Φελίσια, καθώς παρακολουθεί από τον κεντρικό διάδρομο. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει, σε ένα χαμηλότερο και πιο άθλιο κλειδί, στην πρεμιέρα του “Mass” του Bernstein, όπου, αντί να διευθύνει, κάθεται στο μπαλκόνι ανάμεσα στον τελευταίο εραστή του, Tommy Cothran (Gideon Glick) και τη Felicia. Ρίχνει μια ματιά στα χέρια των ανδρών που μπλέκονται, στο μισοσκόταδο, και βλέπει την αγάπη να γλιστράει από τα χέρια της.
Η Felicia είναι ο τελευταίος χαρακτήρας που βλέπουμε στο “Maestro”, και το όνομα του πρώτου ηθοποιού στους τίτλους τέλους είναι αυτό της Carey Mulligan. Αυτή είναι η ταινία της, και ο Κούπερ, για να είμαστε δίκαιοι, το ξέρει. Το πώς μπορεί να εκδηλώσει μια τέτοια γλυκύτητα της φύσης χωρίς ίχνος γλυκανάλατου, με ξεπερνάει. «Δεν ξέρεις καν πόσο με χρειάζεσαι, σωστά;» Λέει η Φελίσια στον Μπερνστάιν, καθώς ξαπλώνουν και μένουν στο πάτωμα αφού κάνουν έρωτα. Κατασκοπεύω ένα φάντασμα της Τζούλι Άντριους στο χαμόγελο της Μάλιγκαν, ταυτόχρονα επιεικής και ζωηρή, και αυτό που ξεχωρίζει στη Φελίσια, είναι η τέλεια αναλογία ενός τριαντάφυλλου προς ένα αγκάθι. Εξ ου και η καλύτερη σεκάνς της ταινίας, η οποία γυρίζεται με μία λήψη, χωρίς μουσική και καμία κίνηση της κάμερας. Ο κύριος και η κυρία Bernstein συζητούν, μόνο οι δυο τους, σε μια αίθουσα με θέα στο Central Park West, κατά τη διάρκεια μιας παρέλασης για την Ημέρα των Ευχαριστιών. Η συζήτηση σκληραίνει σε αντίλογο και μετά σε οργή. «Αν δεν προσέξεις, θα πεθάνεις σαν μια μοναχική γριά βασίλισσα», φωνάζει η Φελίσια. Πίσω τους, μέσα από το παράθυρο, βλέπουμε το τεράστιο κεφάλι ενός Σνούπι που επιπλέει. Μέσα στην Pax Americana, εδώ είναι πόλεμος.
Στην ταινία υπάρχει ένας θάνατος, τον οποίο όμως δεν θα αποκαλύψω. Αρκεί να πούμε ότι, μετά από αυτό, ορισμένοι θεατές θα πρέπει να αφαιρεθούν από το πάτωμα του κινηματογράφου. Ο διαφαινόμενος πόνος οξύνεται και καταπραΰνεται όχι από τον Μότσαρτ ή τον Μάλερ, αλλά από το θέαμα των παιδιών του Μπέρνσταϊν να παραμονεύουν στο «The Clapping Song» της Shirley Ellis. Εδώ σκοράρει το «Maestro». Απορρίπτοντας μια άκαρπη προσφορά για πληρότητα, ο Κούπερ έχει επινοήσει κάτι τόσο ανήσυχο και τόσο επίμονο όσο το θέμα του. (“Πάντα μόλις και μετά βίας συμβαδίζω με τον εαυτό μου”, είπε κάποτε ο Bernstein.) Πηγαίνουμε πέρα δώθε, από το ξεκάθαρο δάγκωμα του ασπρόμαυρου, για την αυγή της φήμης του Bernstein, στην πλούσια ειρωνική λάμψη του χρώματος Στα μετέπειτα, μεγαλύτερα και λιγότερο ικανοποιημένα χρόνια του· από τη μανιασμένη ευδαιμονία της φιλοδοξίας σε ένα είδος εξαντλημένης γαλήνης. Και, αν ο Λέοναρντ Μπέρνσταϊν δεν κατάφερε ποτέ να πρωταγωνιστήσει ως Τσαϊκόφσκι σε μια βιογραφική ταινία του Χόλιγουντ, απέναντι από την Γκρέτα Γκάρμπο ως προστάτης του συνθέτη – ένα έργο που συζητήθηκε σοβαρά το 1945 – τότε ας μην θρηνούμε πολύ. Ο τύπος είχε άλλα πράγματα να κάνει.
♦ Δημοσιεύτηκε στην έντυπη έκδοση του τεύχους 27 Νοεμβρίου 2023 , με τίτλο «Συμπεριφορά Ανάρμοστη».
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Στη βιογραφική ταινία του Bradley Cooper για τον Leonard Bernstein, ο Cooper πρωταγωνιστεί ως Bernstein και η Carey Mulligan ως η πολύπαθη σύζυγός του, Felicia. Εικονογράφηση Leonie Bos
Του Anthony Lane
Πηγή: newyorker
