Πώς και γιατί το φαινόμενο του παγκόσμιου τουρισμού έγινε τόσο προβληματικό; Και πού πάμε όλοι μετά;

…

Η ανακοίνωση εμφανίστηκε στο Journal Officiel de la République Française την άνοιξη του 1886. Για να σηματοδοτήσει την επικείμενη Παγκόσμια Έκθεση του 1889, οι διάσημοι του Παρισιού διεξήγαγαν έναν διαγωνισμό για να σχεδιάσουν ένα κολοσσιαίο κεντρικό έργο, κάτι τολμηρό και εντυπωσιακό για να καταλαμβάνει τον ποταμό τέλος του Champ De Mars.

Στο βορειοδυτικό προάστιο Lavallois-Perret, η διαφήμιση τράβηξε το βλέμμα ενός επιχειρηματία μηχανικού με μεράκι για τα μεγαλεπήβολα. Στα 50 του, είχε ήδη εξασφαλίσει μια θέση στην ιστορία. Είχε επιβλέψει κεφαλαιουχικά έργα από την Πορτογαλία στο Περού, είχε σχεδιάσει τη μεταλλική υποδομή για το Άγαλμα της Ελευθερίας. Αλλά ο Γκουστάβ Άιφελ δεν ήταν αυτός που απέρριψε την ευκαιρία να δημιουργήσει αυτό που αμέσως κατάλαβε ότι θα μπορούσε να είναι «το ψηλότερο οικοδόμημα που υψώθηκε ποτέ από άνθρωπο».

Λίγα χρόνια νωρίτερα, δύο από τους μηχανικούς του Άιφελ, ο Maurice Koechlin και ο Émile Nouguier, είχαν συντάξει σχέδια για έναν κωνικό πύργο από σφυρήλατο σίδερο κατασκευασμένο από δικτυωτές δοκούς. Στην αρχή, σκεπτικός για το σχέδιο, φάνηκε τώρα στον Άιφελ ως ο τέλειος υποψήφιος. Όταν το υπέβαλε στον διαγωνισμό, η επιτροπή των κριτών, εξετάζοντας περισσότερες από εκατό προτάσεις, συμφώνησε. (Μια γκιλοτίνα μήκους 1.000 ποδιών, που σχεδιάστηκε σε ανάμνηση της εκατονταετηρίδας της Γαλλικής Επανάστασης, απορρίφθηκε ως ένα μικρό γκάς.)

Η κατασκευαστική ομάδα άνοιξε το έδαφος για τα θεμέλια τον Ιανουάριο του 1887. Κατά τη διάρκεια των επόμενων δύο ετών, ομάδες από ιδρωμένους πριτσινωτές εργάστηκαν για να συναρμολογήσουν τα 18.038 κομμάτια, το καθένα προκατασκευασμένο σε απόσταση ενός εκατοστού της ίντσας στο εργοστάσιο του Άιφελ σε όλη την πόλη. Επισκεπτόμενος την τοποθεσία, ο δημοσιογράφος Émile Goudeau περιέγραψε ότι ήταν «κωφασμένος από το βουητό του μετάλλου που ουρλιάζει κάτω από το σφυρί».

«Λίγοι θα μπορούσαν να αρνηθούν ότι ο Πύργος του Άιφελ ήταν ένα θαύμα της μηχανικής, αλλά σε κάποιους η μνημειώδης παρουσία του έθετε ένα ερώτημα: Τι νόημα είχε;»

Καθώς η γιγάντια κατασκευή μεγάλωνε δίπλα στον Σηκουάνα, οι αντιδράσεις του κοινού ήταν ανάμεικτες. Λίγοι μπορούσαν να αρνηθούν ότι ήταν ένα θαύμα της μηχανικής, αλλά σε κάποιους η μνημειώδης παρουσία του προκάλεσε μια ερώτηση: Ποιο ήταν το νόημα; Η αιτιολόγηση του Άιφελ – ότι θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως εργαστήριο για διάφορα επιστημονικά και μετεωρολογικά πειράματα – φαινόταν ανεπαρκής για την κλίμακα αυτού του ακριβού boondoggle, που τελικά θα εμφανιζόταν 984 πόδια πάνω από τον ορίζοντα του Παρισιού. Σε μια ανοιχτή επιστολή, μια συμμαχία συγγραφέων και καλλιτεχνών, μεταξύ των οποίων ο Guy de Maupassant και ο Sully Prudhomme, διαμαρτυρήθηκαν «κατά της ανέγερσης στην καρδιά της πρωτεύουσάς μας, του άχρηστου και τερατώδους Πύργου του Άιφελ». Ο ποιητής Paul Verlaine το χαρακτήρισε ως «σκελετό καμπαναριού».

Κατά τα εγκαίνιά του, ωστόσο, ο πύργος αψήφησε τους κυνικούς. Μόλις το τελευταίο ζεστό πριτσίνι είχε κρυώσει, όλη η αφρόκρεμα του Παρισιού συγκλήθηκε στη σύνοδο κορυφής του πύργου για να δώσει στον Άιφελ τη Λεγεώνα της Τιμής. Σχεδόν δύο εκατομμύρια επισκέπτες πλήρωσαν το ποσό των πέντε φράγκων για να το ανέβουν μόνο κατά τη διάρκεια της Έκθεσης.

Μετά, ο κόσμος συνέχισε να έρχεται. Οι Παριζιάνοι σύχναζαν στα τέσσερα μεγάλα εστιατόρια του πρώτου ορόφου. Οι μπουτίκ πρόσφεραν αναμνηστικά, αναψυκτικά και ενοικίαση κιάλια στους επάνω ορόφους. Αρχικά προοριζόταν να παραμείνει για 20 χρόνια, η «Σιδηρά Κυρία» είχε γίνει ανεξίτηλη από τα μέσα του 20ου αιώνα. Τα επιστημονικά του προσχήματα ξεχασμένα, υπήρχε πλέον απλώς ως αντικείμενο για να κοιτάξεις και να ατενίσεις. Ήταν ένα μνημείο για έναν νέο λόγο ύπαρξης: τον τουρισμό.

Το ζήτημα της χρησιμότητας υποχώρησε επειδή το ίδιο το αντικείμενο καθυγιάστηκε, μια κοσμική εικόνα που μεταφέρθηκε στα σπίτια των ανθρώπων σε όλο τον κόσμο με τη μορφή τουριστικών φωτογραφιών και ενός εκατομμυρίου χυτών αντιγράφων. «Ματιά, αντικείμενο, σύμβολο», έγραψε ο σημειολόγος Roland Barthes. «Τέτοιο είναι το άπειρο κύκλωμα των λειτουργιών που του επιτρέπει να είναι κάτι άλλο και κάτι πολύ περισσότερο από τον Πύργο του Άιφελ». Παραμένει σήμερα το πιο επισκέψιμο μνημείο στον κόσμο.

Το ερώτημα για το τι παρακινεί τόσους πολλούς ταξιδιώτες για να δουν τον Πύργο του Άιφελ είναι πιο λεπτό από ό,τι φαίνεται αρχικά. Σίγουρα, κανείς δεν πρέπει να πτοεί έναν επισκέπτη για το ότι ενθουσιάζεται με το αρχιτεκτονικό του χάρισμα ή για το ότι λαχταράει την απέραντη θέα του Παρισιού από τα μπαλκόνια του. Αλλά κάτι σχετικά με το να έλκεσαι σαν σκόρος σε ένα ξένο αντικείμενο μιλά για μια βαθύτερη, πιο μεταφυσική λαχτάρα ενός είδους που ώθησε την ανθρώπινη κίνηση πολύ πριν η λέξη τουρισμός εισέλθει στο λεξικό. Αυτός είναι ο ταξιδιώτης ως προσκυνητής, που σβήνει όχι μόνο για να δει όμορφα και ενδιαφέροντα πράγματα, αλλά για να δει κάποια ουσία, για να εμπλουτιστεί.

Πόσο περίεργο, λοιπόν, που οι επικρατούσες ιδέες για ταξίδια είναι επίσης περιφρονητικές. Ενώ ο τουρισμός είναι συχνά ρομαντικοποιημένος, εξίσου υβρίζεται και υποτιμάται ως ρηχός – ή, χειρότερα, ως αρπακτικό. Μερικές φορές φαίνεται ότι το «τουριστικό βλέμμα» δεν μπορεί παρά να καταστρέψει ό,τι προσηλώνει. Ίσως και αυτό να απηχεί μια πιο αρχαία ενσάρκωση: ο ταξιδιώτης ως αποικιστής, ένας φορέας καταστροφής.

Από την αρχή, τα ταξίδια αναψυχής αντιμετώπιζαν τον Ιανό, διασχίζοντας αυτή τη διχοτόμηση ανάμεσα στο βαθύ και στο βέβηλο, στο εξευγενιστικό και στο παραβατικό. Αλλά είναι η σκοτεινή σκιά που είναι τώρα ανερχόμενη εν μέσω μιας συγκεντρωτικής αίσθησης ότι τα μειονεκτήματα του τουρισμού έχουν αρχίσει να υπερτερούν των ανταμοιβών του.

«Ο τουρισμός δεν ήταν ποτέ πιο αναπόσπαστο κομμάτι της κοινωνίας – αλλά ούτε και τόσο προβληματικός».

Απαραίτητος εξ ορισμού, υπεύθυνος για το 8% των παγκόσμιων εκπομπών άνθρακα, ο τουρισμός έχει συνδεθεί με κάθε είδους ανησυχία για την ανθρώπινη συμπεριφορά και τη ζημιά που προξενούμε στον κόσμο γύρω μας. Σε μέρη που έχουν κατακλυστεί ή μεταμορφωθεί με τρόπους που μετανιώνουν οι κάτοικοί του, υπάρχει αυξανόμενη αντίσταση. Φόροι, απαγορεύσεις και χωρίς τέλος της τοπικής αντιπάθειας είναι πλέον τόσο άβολο χαρακτηριστικό της εορταστικής περιόδου όσο το ηλιακό έγκαυμα και η γαστρεντερίτιδα.

Το περασμένο καλοκαίρι, καθώς οι παραθεριστές συρρέουν πίσω στην Ευρώπη με τα δεκάδες εκατομμύρια τους, οι καύσωνες και οι πυρκαγιές διέκοψαν τις αγιασμένες περιόδους ανάπαυσης με πιεστικό προσωρινό τρόμο. Δύο αντιφατικές δηλώσεις αισθάνονταν ταυτόχρονα αληθινές. Ο τουρισμός δεν ήταν ποτέ πιο ενσωματωμένος στην κοινωνία — αλλά ούτε και τόσο προβληματικός.

«Η γνωστική ασυμφωνία των καλοκαιρινών ταξιδιών σε έναν κόσμο που θερμαίνεται μας πλησιάζει», παραδέχτηκε ένα άρθρο στους New York Times. «Οι τραγικοί τίτλοι και τα στατιστικά στοιχεία προκαλούν μια σκληρή ματιά στη φύση του τουρισμού: ποιος ωφελείται και ποιος μπορεί να συμμετάσχει».

Ένιωσα την ανάγκη να μάθω πώς φτάσαμε εδώ, αλλά και να διερευνήσω το πιο σημαντικό ερώτημα: Πού στο διάολο πάμε όλοι;

…

Για το μεγάλο διάστημα της ιστορίας, η έμφυτη περιέργεια πάντα έλκει τους ανθρώπους προς το άγνωστο. Πριν από τη βιομηχανική εποχή, οι περισσότερες ανθρώπινες μετακινήσεις ήταν εξαναγκασμένες, είτε λόγω καταστροφής, ανεπάρκειας ή υποδούλωσης. Κατά τη διάρκεια των ενδιάμεσων πολέμων των αυτοκρατοριών, ωστόσο, το ταξίδι θα μπορούσε επίσης να σημαίνει αναζήτηση ανάπαυσης, πνευματικού εμπλουτισμού και πνευματικής τόνωσης — τουλάχιστον για τους πλούσιους. Οι σύγχρονοι χρονικογράφοι περιγράφουν πλούσιους Ρωμαίους να χορταίνουν τις περιπέτειες τους με επιδρομές στην Αίγυπτο. Πριν καταπιαστεί από την έκρηξη του Βεζούβιου το 79, το Herculaneum ήταν γνωστό για τα παράκτια παλάτια αναψυχής του.

Η γένεση του «τουρισμού», όπως καταλάβαμε, μπορεί να εντοπιστεί σε μια σειρά κοινωνικών φαινομένων που εμφανίστηκαν στο Ηνωμένο Βασίλειο παράλληλα με την πρώιμη νεωτερικότητα του. Ξεκίνησε με την πρακτική που έγινε γνωστή ως «The Grand Tour». Για τους οικονομικούς νέους κυρίους του 17ου-19ου αιώνα, τα ταξίδια ήταν ιεροτελεστία – και σχολείο ολοκλήρωσης. Ταξιδεύοντας από τη στεριά, συνήθως στην Ιταλία μέσω Γαλλίας, ο Βρετανός θα έφευγε ανώριμος και θα επέστρεφε πολιτισμένος.

Το σύγχρονο ιδανικό του ταξιδιώτη λέγεται συχνά ότι ενσαρκώνεται από τον «Περιπλανώμενο πάνω από τη Θάλασσα της Ομίχλης». Στον πίνακα, που συνέθεσε ο Κάσπαρ Ντέιβιντ Φρίντριχ το 1818, μια αδυσώπητη φιγούρα στέκεται σε μια προεξοχή μπροστά από μια παστέλ θάλασσα από βουνά στεφανωμένα από ομίχλη. Σε αυτή την εικόνα, έχουμε μια αίσθηση των ταξιδιωτικών αξιών μετά τον Διαφωτισμό. Απτόητος από το terra incognita, ο περιπλανώμενος κοιτάζει προς τα έξω τον ανεξερεύνητο ορίζοντα. Ωστόσο, είναι επίσης δυνατό να διακρίνουμε μια δυαδικότητα που θα χαρακτήριζε τα κίνητρα του ταξιδιώτη μέχρι σήμερα. Το κυρτό πόδι. Το χαριτωμένο μπαστούνι. Αυτή η φιγούρα είναι κατά κάποιο τρόπο τόσο απτόητη και εφιαλτική, περίεργη και απορροφημένη από τον εαυτό της. Το επίκεντρο δεν είναι το τοπίο, αλλά το άτομο, ήρωας της δικής του ιστορίας.

Caspar David Friedrich, «Περιπλανώμενος πάνω από τη Θάλασσα της Ομίχλης», 1818.

Αυτός ο υπαινιγμός του ταξιδιού ως πηγή ματαιοδοξίας φωτίζει μια άλλη από τις διαρκείς πτυχές του: την ενασχόληση με την επιφάνεια. Από την αρχή, ο τουρισμός ήταν μπλεγμένος με την εικόνα — τόσο το αντικείμενο του βλέμματος του τουρίστα όσο και οι μορφές με τις οποίες επέλεξαν να προβάλουν την εμπειρία τους στους άλλους.

Για ένα διάστημα κατά τη διάρκεια του 18ου αιώνα, έγινε μόδα στους ταξιδιώτες να φέρουν στο πρόσωπό τους ένα «Claude Glass», έναν μικρό κυρτό καθρέφτη σκουρόχρωμο με μια καπνιστή γκρι πατίνα. Γυρνώντας την πλάτη του σε κάθε δεδομένη θέα, ο θεατής μπορούσε να κοιτάξει την αντανάκλαση στο γυαλί και να δει τις άκρες του σκηνικού να εξομαλύνονται μαγικά, την υφή του αραχνούφαντη, τον ουρανό βαθύτερο ώστε να αντανακλά το γραφικό ιδανικό των τοπίων του Γάλλου ζωγράφου Claude Lorrain, από τον οποίο η συσκευή πήρε το όνομά της. Το γυαλί, σύμφωνα με τον Arnaud Maillet, «επέτρεπε στους τουρίστες – αυτούς τους γρήγορα διερχόμενους επισκέπτες – να ανακαλύψουν σε μια στιγμή τα φωτεινά εφέ που παράγει η φύση, για τα οποία διαφορετικά θα έπρεπε να περιμένουν».

Στην εποχή του Grand Tour, που αργότερα εξαπλώθηκε μεταξύ των ανώτερων τάξεων της ηπειρωτικής Ευρώπης και της Αμερικής, οι συμμετέχοντες συχνά παρήγγειλαν ζωγραφιές του εαυτού τους. Οι καθήμενοι απεικονίζονταν σε στάσεις διανοητικής περισυλλογής ή σε ηρωική ανάπαυση, μιμούμενοι την επίπληξη του περιπλανώμενου Φρίντριχ σε φόντο ξεδιπλωμένων κυλίνδρων και ελληνορωμαϊκών ερειπίων. Αλλά αν το ταξίδι εκφραζόταν εξωτερικά στην εικονογραφία της κλασικής εκπαίδευσης, η εσωτερική του ζωή ήταν συχνά εγωπάθεια και τέρψη παράνομων ορέξεων. Για τα κυνικά μάτια, υπήρχε πάντα αρκετός λόγος να ερμηνευτεί το Grand Tour ως κάτι το κενό: μια απαίσια παράσταση που πραγματοποιήθηκε κυρίως για την επιδίωξη της πολιτιστικής μνήμης. Η λαίδη Mary Wortley Montagu, παρατηρώντας τα πεκάντιλο των Tourers από την πλειονότητά της μεταξύ της υπερπόντιας αριστοκρατίας, έγραψε με οξύτητα ότι η κύρια επιδίωξή τους ήταν «να αγοράσουν νέα ρούχα, στα οποία λάμπουν σε κάποιο σκοτεινό καφενείο, όπου είναι βέβαιο ότι θα συναντήσουν μόνο μεταξύ τους. … Τους βλέπω ως τους μεγαλύτερους βλάκες στη φύση».

Ως εκ τούτου, οι πρώτοι αρχιτέκτονες των μαζικών ταξιδιών θα έβαζαν το στασίδι τους σε ένα πνεύμα αποκήρυξης όσο και μίμησης. Στα μέσα του 19ου αιώνα στην Αγγλία, καθώς τα παράκτια θέρετρα σε μέρη όπως το Μπλάκπουλ και το Μορκάμπ ξεπήδησαν για να καλύψουν μια νέα βιομηχανική εργατική τάξη, οι ανοδικοί κινητές έβαλαν το βλέμμα τους πιο μακριά. Οι καινοτομίες στη μαζική μεταφορά, ιδίως ο σιδηρόδρομος και τα υπερωκεάνια, άνοιξαν την ήπειρο σε νέες κατηγορίες ταξιδιωτών.

Πολλοί από αυτούς τους τουρίστες, ή «εκδρομείς» στην καθομιλουμένη της εποχής, ακολούθησαν τα περιγράμματα που είχαν ορίσει οι εύποροι προκάτοχοί τους. Το είδος των ταξιδιών που διοργάνωσαν πρωτοπόροι όπως ο Thomas Cook αναζήτησαν τις κλασικές τοποθεσίες της αρχαιότητας και της Αναγέννησης, αλλά και άγρια ​​μέρη όπως οι Ελβετικές Άλπεις και οι ακτές της Μεσογείου, οριακές ζώνες που απευθύνονταν σε όσους αναζητούσαν προσωρινή απόδραση από μια μπερδεμένη νεωτερικότητα.

«Οι άνθρωποι είδαν μπροστά στα μάτια τους την ποιμενική Βρετανία να καλύπτεται από αστικοποίηση, από καπνογόνα, από έναν νέο τρόπο ζωής», μου είπε η Lucy Lethbridge, συγγραφέας “Tourists” (2022). «Οι συγγραφείς του δέκατου ένατου αιώνα συχνά περιγράφουν τους ανθρώπους εκείνη την εποχή που ένιωθαν σαν τα γρανάζια και τους τροχούς μιας τεράστιας μηχανής. Έμεινε όμως κάποια συλλογική ανάμνηση της προβιομηχανικής ζωής, που μας έκανε να αναζητήσουμε το παρθένο. Αυτή η ανάμνηση είναι ακόμα μαζί μας».

«Τους βλέπω ως τους μεγαλύτερους βλάκες στη φύση».

— Lady Mary Wortley Montagu

Για τον Κουκ, ο ακτιβιστής της εγκράτειας έγινε μεγιστάνας των ταξιδιών, στον οποίο πιστώνεται ευρέως η επινόηση του πακέτου περιήγησης, η μεταφορά του τουρισμού στις μάζες ήταν ένα έργο τόσο καπιταλιστικό όσο και ισότιμο. «Η γη του Θεού, με όλη την πληρότητα και την ομορφιά της, είναι για τους ανθρώπους», έγραψε, απαντώντας στα ελιτίστικα μειδίαμα που τόσο συχνά καταδίωκαν τα γκρουπ της περιοδείας του. Τις επόμενες δεκαετίες, αυξήθηκε η συναίνεση ότι οι διακοπές πρέπει να αποτελούν καθολικό δικαίωμα, οφειλόμενη ανταμοιβή για μια ζωή εργασίας. Η ίδια η αντίληψή μας για το μαζικό κίνημα προσλάμβανε μια νέα, εθελοντική ώθηση που δεν οδηγείται από την κατάκτηση ή τον εξαναγκασμό, αλλά από την ελεύθερη βούληση και την επιδίωξη του ελεύθερου χρόνου.

Μέχρι τη δεκαετία του 1930, οι προοδευτικοί νομοθέτες σε όλο τον ανεπτυγμένο κόσμο άρχισαν να εισάγουν νόμιμη άδεια μετ’ αποδοχών. Η σοσιαλιστική κυβέρνηση του Λεόν Μπλουμ στη Γαλλία ενέκρινε δύο εβδομάδες αμειβόμενων διακοπών το 1936. Η Βρετανία ψήφισε τον νόμο για τις διακοπές με αμοιβή δύο χρόνια αργότερα. Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, η Αμερική δέσμευσε δισεκατομμύρια δολάρια για να ανοικοδομήσει την οικονομική ικανότητα μιας ρημαγμένης Ευρώπης και η Marshall Planners όργωσε επενδύσεις σε κτίρια ξενοδοχείων, διαφημίσεις διακοπών και επιδοτούμενα αεροπορικά εισιτήρια. Αλλά κάθε ίχνος αποχής από τον Thomas Cook – των διακοπών ως όχημα για νηφαλιότητα και αυτοβελτίωση – σύντομα εξατμίστηκε. Στο εξής, η ευχαρίστηση και η απόλαυση ήρθαν στο προσκήνιο σε αυτό που θα αποδεικνυόταν ότι ήταν ένας αιώνιος κύκλος: Αφού υποχωρήσει η παλίρροια των αναταραχών, το κύμα του ηδονισμού καταρρέει.

Το νέο συβαριτικό πνεύμα του τουρισμού βρήκε έκφραση στην λατρεία του ήλιου. Στη Νότια Φλόριντα και τις μεσογειακές ριβιέρες, ένας πολλαπλασιασμός νέων θέρετρων θα γίνουν τόποι για τους βακχικούς, προσφέροντας τον πολυπόθητο συνδυασμό ήλιου, άμμου, θάλασσας και σεξ. Ο προτιμώμενος τόνος του δέρματος δεν ήταν πλέον πορσελάνινος, υποδηλώνοντας τη λεπτότητα του προστατευμένου προνομίου, αλλά «το μαύρισμα», ένα σημάδι σφρίγους και ερωτισμού. Όλο και περισσότερο, έγραψε ο Σάιμον Κάρτερ στο «Rise and Shine» (2007), το μαυρισμένο από τον ήλιο δέρμα έγινε μέρος του «πολιτιστικού ρεπερτορίου» της αστικής τάξης, ένα μέσο για να δείξουν τους εαυτούς τους «διαφορετικούς είτε από την «ξεφτιλισμένη» αριστοκρατία ή από τις «αρρωστημένες» εργατικές τάξεις».

Με τη σειρά του, το βάρος στη διασκέδαση και την εγκατάλειψη σήμαινε χαλαρά ηθικά πρότυπα και ευκαιρίες για τους αδίστακτους. Το 1946, το άνοιγμα του Flamingo σε έναν υπανάπτυκτο αυτοκινητόδρομο στο Λας Βέγκας ξεκίνησε την εποχή του πολυτελούς καζίνο. Οι τραπεζίτες του; Μια κοινοπραξία γκάνγκστερ της Ανατολικής Ακτής με επικεφαλής τον Bugsy Siegel. Αυτό θα προϊδεάζει ένα κοινό μοτίβο στην ανάπτυξη θερέτρου. Ανεξάρτητα από την προέλευσή του, το κεφάλαιο ήταν πάντα ευπρόσδεκτο στα σύνορα του τουρισμού, όπου οι πρόθυμοι, παροδικοί παίκτες που αναζητούσαν διασκέδαση και γλέντια ήταν πρόθυμοι να κοιτάξουν από την άλλη πλευρά.

Κατά τη διάρκεια των δεκαετιών, ο τουρισμός συνέχισε να προκαλεί την περιφρόνηση των προκατειλημμένων σχολιαστών. Ο DH Lawrence, γράφοντας στη φίλη του Mary Cannon μετά από ένα δυστυχισμένο ξόρκι στη Λομβαρδία, περιέγραψε το ταξίδι ως «ένα υπέροχο μάθημα απογοήτευσης». Ο Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ διοχέτευσε ένα παρόμοιο ενθουσιασμό μέσα από τη σύνοψη του χαρακτήρα του Χάμπερτ Χάμπερτ ενός ετήσιου αμερικανικού οδικού ταξιδιού στη «Λολίτα»: «Ήμασταν παντού. Πραγματικά δεν είχαμε δει τίποτα». Η Έβελιν Γου υποστήριξε τη συνήθη αυτοεκτίμηση του ταξιδιώτη με έξι λέξεις: «Ο τουρίστας είναι ο άλλος».

Καθώς η επιτάχυνση των μαζικών ταξιδιών άρχισε να μεταβάλλει αμετάκλητα τα τοπία τόσο κοινωνικά όσο και γεωγραφικά, αυτές οι ανησυχίες διπλασιάστηκαν. Στο “The Image” (1962), την κριτική του για την άνοδο της τεχνητότητας στην Αμερική, ο Daniel J. Boorstin απεικόνισε τον τουρισμό ως μια αρένα που διαπερνούν όλο και περισσότερο τα “ψευδο-γεγονότα”, τις αναγωγικές ψευδαισθήσεις που ταλαιπωρούν τώρα μια καταναλωτική κοινωνία. Τα ξενοδοχεία ομογενοποιούνταν και έγιναν «μοντέλα της αμερικανικής νεωτερικότητας και αντισηψίας». Το ειδικά κατασκευασμένο τουριστικό αξιοθέατο ήταν «ένα τεχνητό προϊόν που καταναλώνεται στα ίδια μέρη όπου το πραγματικό είναι ελεύθερο σαν αέρας». Αυτό που είχε απομείνει, ισχυρίστηκε, ήταν απλώς ένα άψυχο υπόλειμμα της πραγματικότητας: «Ο Αμερικανός τουρίστας στην Ιαπωνία αναζητά λιγότερο αυτό που είναι γιαπωνέζικο για αυτό που είναι σε στυλ γιαπωνέζικο».

Για τον Boorstin, του οποίου η διατριβή προεικόνιζε τη διανοητική απόγνωση των Μεταμοντερνιστών του τέλους του αιώνα, οι καινοτομίες και οι αλλαγές που έκαναν τα ταξίδια φθηνότερα και ευρύτερα διαθέσιμα, συγχρόνως αναισθητοποιούσαν τους ανθρώπους στην πρόκληση και στο περιστατικό που τα έκαναν όλα αξιόλογα. Στο «Come Fly with Me», που κυκλοφόρησε το 1958, η βελούδινη φωνή του Frank Sinatra εγκαινίασε την εποχή του τζετ, απεικονίζοντας την επιταχυνόμενη διαδικασία της διηπειρωτικής πτήσης ως έναν ονειρεμένο χώρο στον οποίο οι ταξιδιώτες μπορούσαν απλώς να «επιπλέουν στο Περού» και να «χτυπούν τα πουλιά» στον κόλπο του Ακαπούλκο». Η μετακίνηση μεγάλων αποστάσεων, κάποτε η εργασία εβδομάδων και μηνών από ξηρά και θάλασσα, είχε γίνει αποκαρδιωτική στην ταχύτητα και την ευκολία της.

«Ο τουρίστας είναι ο άλλος.»

— Έβελιν Γουό

Το Vegas των μαφιόζων θα εξελισσόταν σύντομα στην αποθέωση αυτού του σουρεαλισμού. Τα μεγάλα καζίνο με θέμα τους ιστορικούς θησαυρούς – τα ενετικά κανάλια, οι αιγυπτιακές πυραμίδες, φυσικά ο Πύργος του Άιφελ – εμφανίζονταν ως σκηνικά σε ερμητικές αίθουσες τυχερών παιχνιδιών. Φέρνοντας τον κόσμο στους πελάτες τους, τα καζίνο τον μείωσαν σε μια χυδαία καρικατούρα.

Με την πτώση του Τείχους του Βερολίνου το 1989 και την κλίση της Ανατολής προς τον καταναλωτικό καπιταλισμό, όλος ο κόσμος άνοιξε στον τουρίστα. Ο αριθμός των ανθρώπων που έκαναν διακοπές στο εξωτερικό κάθε χρόνο συνέχισε να αυξάνεται γρήγορα — από 69 εκατομμύρια το 1960 σε 286 εκατομμύρια το 1980 σε σχεδόν 1,5 δισεκατομμύριο το 2019.

Ανάμεσα σε όλα, μια γκρίνια που όλο και μεγαλώνει: μια υποψία ότι όλο αυτό το να πηγαίνει και να βλέπει καταβροχθίζει την ίδια τη διαφορετικότητα που δήλωνε ότι επιθυμούσε, ένα φίδι που τρώει την ουρά του. «Ο διεθνής τουρισμός είναι σαν τον βασιλιά Μίδα αντίστροφα», έγραψαν οι Louis Turner και John Ash στο « The Golden Hordes » (1975), «μια συσκευή για τη συστηματική καταστροφή ό,τι είναι όμορφο στον κόσμο».

…

Στο «Overbooked» (2013), η δημοσιογράφος Elizabeth Becker εντόπισε την πρώτη αληθινή συνειδητοποίηση της τεράστιας οικονομικής συνέπειας του τουρισμού στην ίδρυση του Παγκόσμιου Συμβουλίου Ταξιδιών και Τουρισμού (WTTC), ένα επιχειρηματικό φόρουμ για μερικούς από τους μεγαλύτερους παίκτες του κλάδου, το οποίο πραγματοποίησε την πρώτη ετήσια συνάντηση το 1991. Προηγουμένως, υπήρχε μια απροθυμία να αναγνωρίσουμε τη σημασία του κλάδου, λες και τα ταξίδια, με τις εγγενείς ξέγνοιαστες και αποδράσεις τους, ήταν κάτω από νηφάλια αξιολόγηση.

Αμέσως μετά τα εγκαίνιά του, το WTTC ανέθεσε στο Wharton School του Πανεπιστημίου της Πενσυλβάνια να αναπτύξει ένα μέσο τεκμηρίωσης της οικονομικής συνεισφοράς του τουρισμού στο σύνολό του. Στην αλλαγή της χιλιετίας, οι στατιστικολόγοι είχαν τελειοποιήσει μια φόρμουλα γνωστή ως σύστημα δορυφορικών λογαριασμών τουρισμού (TSA), η οποία θα μπορούσε να εδραιώσει την οικονομική αξία των πολυσχιδών βιομηχανιών που εξαρτώνται από τον τουρισμό – ξενοδοχεία, αεροπορικές εταιρείες, πράκτορες, πωλητές και άλλα, που λειτουργούν σε διαφορετικά νομίσματα και διασυνοριακά — σε ένα συνολικό ποσό σε δολάρια. «Οι υπολογισμοί του δεν ήταν τίποτα λιγότερο από μια αποκάλυψη», έγραψε ο Becker.

Μέχρι το 2019, όπως αποκάλυψε η TSA, ο τουρισμός αντιπροσώπευε το 10,4% του παγκόσμιου ΑΕΠ και 334 εκατομμύρια θέσεις εργασίας παγκοσμίως. Ένας συνδυασμός ατομικισμού, τεχνολογικής προόδου και μιας σκληρυνόμενης ηθικής συναίνεσης που χτίστηκε γύρω από την αναζήτηση της ευτυχίας είχε μετατρέψει το βλέμμα των τουριστών σε ένα από τα πιο πολύτιμα αγαθά στη Γη. Αυτό που πολλοί έτειναν να απορρίψουν ως επιπόλαιο παράπλευρο σόου στην πραγματικότητα κατατάχθηκε μεταξύ των μεγαλύτερων βιομηχανιών στον κόσμο.

Σήμερα, το ανακουφιστικό κλισέ που λέμε στους εαυτούς μας να εξουδετερώσουμε οποιαδήποτε ανησυχία σχετικά με την αυξανόμενη κλίμακα των ταξιδιών παραμένει αμετάβλητο. Στην καρδιά της, κάθε γιορτή της βασίζεται σε ένα ηθικό ιδανικό ότι μια παγκόσμια ανθρώπινη κληρονομιά πρέπει να είναι ανοιχτή σε όλους, εξαιρουμένης από την ιδιωτική αγορά. Όπως έχει γράψει ο ανθρωπολόγος Dean MacCannell: «Η περιεκτικότητα και το άνοιγμα του σύγχρονου τουριστικού συμπαγούς είναι δίδυμο με το σύγχρονο πρόταγμα της δημοκρατίας».

Γιατί, λοιπόν, η σύγχρονη φιγούρα του τουρίστα βρίσκεται για πάντα αναθεματισμένη; «Η εικονογράφηση των ζώων δείχνει το αναπόφευκτη πλήθος τους», έγραψε ο πολιτιστικός κριτικός Jonathan Culler. «Λέγεται ότι κινούνται κατά ορδές, κοπάδια ή σμήνη. Είναι τόσο ανόητοι και πειθήνιοι όσο τα πρόβατα, αλλά τόσο ενοχλητικοί όσο η μάστιγα των εντόμων».

Στο «The Tourist Gaze» (1990), ένα από τα σημαντικότερα σύγχρονα έργα σχετικά με την κοινωνική θεωρία του τουρισμού, ο John Urry εξήγησε πώς το δημοκρατικό ιδανικό του τουρισμού υπόκειται σε πολλαπλούς περίπλοκους παράγοντες. Το κυριότερο μεταξύ αυτών ήταν ο χώρος. Η θέα μπορεί να είναι ελεύθερη, αλλά το πλαίσιο για την εκτίμησή της, και συχνά η ίδια η επιβίωση του περιβάλλοντος, είναι αδιαίρετο από την πεπερασμένη γεωγραφία του. (Τρεις δεκαετίες αργότερα, είναι αξιοσημείωτο ότι πολλά από τα μέρη που είναι πιο συνώνυμα με τον «υπερτουρισμό» οριοθετούνται οριστικά: η Βενετία με τα κανάλια της, το Ντουμπρόβνικ με τα μεσαιωνικά τείχη.)

«Ξανά και ξανά, ο τουρισμός ιεροποιεί τα αντικείμενα του βλέμματος του και μετά τα βεβηλώνει με ίχνη».

Σε αυτή την ανάλυση, μεγάλο μέρος του προβλήματος με τα σύγχρονα ταξίδια είναι χωρικό και αισθητικό — μια τραγωδία φαινομένων. Ιδού το Angkor, που χτίστηκε από γενιές δασκάλων λιθοξόων ως έδρα θεών και βασιλιάδων, η θεϊκή μητρόπολη μιας αυτοκρατορίας που κυριάρχησε στη Νοτιοανατολική Ασία για 600 χρόνια. Και εδώ, αιώνες αργότερα, είναι μια ομάδα περιοδειών 50 ατόμων με ταιριαστά καπέλα του μπέιζμπολ, που μουρμουρίζει κατόπιν εντολής ενός ξεναγού που κρατά τα ταννό, σπρώχνει για να τραβήξει τις ίδιες φωτογραφίες του ηλιοβασιλέματος πάνω από την τάφρο, ενώ η ίδια η παρουσία τους απειλεί να κατακρημνίσει τους ναούς με καθίζηση στη λάσπη.

Εδώ είναι το δυσεπίλυτο σύγχρονο παράδοξο του τουρισμού — ότι ο εκδημοκρατισμός των γεωγραφικών και πολιτιστικών μας πλούτων πολύ συχνά επιταχύνει την καταστροφή τους. Ξανά και ξανά, ο τουρισμός ιεροποιεί τα αντικείμενα του βλέμματός του και μετά τα βεβηλώνει με ίχνη.

Η μολυσματική τάση ενός πλήθους δεν αντιστοιχεί απαραίτητα στο βάρος των αριθμών, αλλά στο πώς συμπεριφέρονται αυτοί οι αριθμοί. Οι άνθρωποι στο εξωτερικό είναι άνθρωποι που παίζουν, και η ανωνυμία του να είσαι μακριά από την πατρίδα προκαλεί απελευθέρωση. Ό,τι συμβαίνει στο Βέγκας μένει στο Βέγκας, οπότε το ρητό ισχύει, και αυτό αναπόφευκτα σημαίνει ότι οι διακοπές συχνά προκαλούν τις πιο λαίμαρμες, εγωιστικές και αδαείς παρορμήσεις μας. Τα τηλέφωνα με κάμερα έχουν μετατρέψει κάθε τουρίστα σε πιθανό χρονικογράφο του βέβηλου, πράγμα που σημαίνει ότι κάθε περίπτωση τουριστικής βαρβαρότητας καταγράφεται πλέον σε φιλμ. Ως εκ τούτου, σε ένα βίντεο ενός άνδρα που ξύνει τα αρχικά του στην τοιχοποιία σχεδόν 2.000 ετών του Κολοσσαίου ή σε μια χαμογελαστή selfie μιας γυναίκας στο Άουσβιτς, βλέπουμε όλη την ανθρώπινη υποκρισία να αποστάζεται.

Οι παλαιές παρατηρήσεις σχετικά με τις ναρκισσιστικές τάσεις του ταξιδιού – του τουρισμού ως μέσο αυτοπραγμάτωσης και δείκτη θέσης – έχουν ενισχυθεί μόνο από ψηφιακά φαινόμενα καθώς περισσότερα στρώματα διαμεσολάβησης συσσωρεύονται πάνω από αυτά που προέκυψαν. Κάθε επανάσταση που έχει σχεδιαστεί για να κάνει τα ταξίδια πιο προσιτά και βολικά φαίνεται, με τον καιρό, να επιφέρει αξιοθρήνητο κόστος ασφάλειας. Οι ενοικιάσεις τύπου Airbnb κατακλύζουν τις γειτονιές που οι χρήστες τους δηλώνουν ότι αγαπούν. Οι Χάρτες Google, οι διαδικτυακοί μεταφραστές και οι κριτικές στο Διαδίκτυο μειώνουν την αλληλεπίδραση οικοδεσπότη-επισκέπτη και ακυρώνουν τη διαδικασία της απώλειας που αποτελεί αδιαπραγμάτευτη προϋπόθεση για μια τυχαία ανακάλυψη.

Η όρεξη για αυταπάτη που προανήγγειλε ο Claude Glass – για χειραγώγηση του αντικειμένου του τουριστικού βλέμματος μέχρι να προσυπογράψει προκατασκευασμένες επιθυμίες – έχει γίνει οικουμενική. Οι άνθρωποι συγκλίνουν σε διάσημους ιστότοπους, παίρνοντας τη σειρά τους για να τραβήξουν τη φωτογραφία τους στο σημείο θέασης, ενώ εκτός πλάνου μια ουρά άλλων επίδοξων influencers περιμένει τη σειρά τους. Τι είναι αυτό αν όχι ταξίδι ως καθαρά αισθητική παράσταση; Αυτός που ποζάρει γνωρίζει ότι η ρομαντική κοινωνία με τη θέα – το φως της χρυσής ώρας, το σκάσιμο του κύμματος – αμαυρώθηκε θανάσιμα από το ανυπόμονο πλήθος εκτός σκηνής. Μόνο ο ακόλουθος του Instagram, βλέποντας την απαλά φιλτραρισμένη εικόνα, ξεγελιέται.

«Τα ταξίδια μας μετατρέπουν στη χειρότερη εκδοχή του εαυτού μας, ενώ μας πείθουν ότι είμαστε στα καλύτερά μας», έγραψε η φιλόσοφος Agnes Callard σε ένα δοκίμιο με τίτλο «A Case Against Travel» στο The New Yorker τον περασμένο Ιούνιο. Παραθέτοντας μισανθρωπικά προηγούμενα από τον Έμερσον μέχρι τον Πεσσόα, η Κάλαρντ απεικόνισε το ταξίδι ως άσκηση μίμησης και κοινόχρηστης μοναξιάς. Όποια και αν είναι τα λεγόμενα κίνητρα ενός ταξιδιώτη, υποστήριξε, είναι πιο ειλικρινά εμπλεκόμενοι στην πιο εγωκεντρική επιδίωξη που μπορεί να φανταστεί κανείς: να δραπετεύσει (ή τουλάχιστον να αναβάλει) τη «βεβαιότητα του αφανισμού». Αφαιρώντας μας από τη ρουτίνα της οικιακής ζωής, τα ταξίδια συγκαλύπτουν το αναπόφευκτο γεγονός της θνητότητας «σε μια αφήγηση για το πώς κάνετε πολλά συναρπαστικά και εποικοδομητικά πράγματα: βιώνετε, συνδέεστε, μεταμορφώνεστε και έχετε τα μπιχλιμπίδια και φωτογραφίες που το αποδεικνύουν.»

Εν τω μεταξύ, τα κλειστά περιβάλλοντα που αποδοκιμάζει ο Boorstin συνεχίζουν να πολλαπλασιάζονται. Τις τελευταίες δεκαετίες, ο ταχύτερα αναπτυσσόμενος τομέας του τουρισμού ήταν αναμφισβήτητα η πιο διαμεσολαβημένη, η κρουαζιέρα, όπου οι πελάτες μπορούν να απολαύσουν ιταλικό φαγητό με ένα ηλιοβασίλεμα της Τζαμάικας και μετά να κάνουν πατινάζ στον πάγο το πρωί. Είναι ένα πλωτό ψευδο-γεγονός που δεν κάνει τίποτα τόσο πολύ όσο ο Humbert Humbert: Ήσουν στην Καραϊβική. Δεν ήσουν πουθενά.

«Η κρουαζιέρα είναι ένα πλωτό ψευδο-γεγονός που δεν κάνει τίποτα τόσο πολύ όσο ο Humbert Humbert: Ήσουν στην Καραϊβική. Δεν ήσουν πουθενά».

«Τίποτα από το να βρεις τον εαυτό σου», έγραψε ο Μπέκερ για την αναδυόμενη παιδική χαρά της ερήμου του Ντουμπάι, «ή την εξαφάνιση από τον ταραγμένο κόσμο για να ανακαλύψεις εκ νέου την ομορφιά της Μητέρας Φύσης ή τη σοφία ενός εξωτικού πολιτισμού». Εδώ είναι ένα ταξίδι εντελώς αποκομμένο από το «τουριστικό σύμπλεγμα» των δημοκρατικών ιδεωδών και της περιέργειας, που χαρακτηρίζεται τόσο από εργασιακή εκμετάλλευση και υπεράκτια κέρδη όσο και από την περιέργεια των επισκεπτών για το πού βρίσκονται. Και οι άνθρωποι απευαισθητοποιούνται στο ψεύτικο, όσο περισσότερο γίνεται ο κανόνας. Σύμφωνα με το Google Ngram, η χρήση της φράσης «τουριστική παγίδα», η οποία αναπτύχθηκε με την έκρηξη του τουρισμού μεταξύ της δεκαετίας του 1960 και του 2004, έχει έκτοτε μειωθεί κατά περίπου το ένα τρίτο.

Στον πραγματικό κόσμο, υπάρχει η αίσθηση ότι κάθε τουρίστας ευτελίζει τα αντικείμενα που φωτίζει. Όσο διογκώνεται το πλήθος, τόσο μεγαλύτερη αξία δίνεται στην παράκαμψη του. Κάθε βήμα στον εκδημοκρατισμό του ταξιδιού πείθει μερικούς ανθρώπους, που θέλουν να διαφημίσουν τη διάκρισή τους, να αναζητήσουν ακόμα πιο εσωτερικές, «κατά παραγγελία» εμπειρίες που αξίζουν καυχησιολογίας. Τα συντρίμμια μιας ταξιδιωτικής καταστροφής ενός αιώνα, όπως ο Τιτανικός, γίνονται τελευταία μια ακόμη εκτροπή για να αναζητήσουν οι πολυεκατομμυριούχοι, μερικές φορές με καταστροφικές συνέπειες. Πόλεμος, γενοκτονία, φτώχεια, βιομηχανική παρακμή, πυρηνικές επιπτώσεις: όλα γίνονται έγκυρα αντικείμενα για το βλέμμα του τουρίστα στη δίψα του για πρωτοτυπία και «αυθεντικότητα».

Όπως έγραψε ο MacCannell: «Ο τουρισμός, η αναψυχή και τα ταξίδια είναι οι ταχύτερα αναπτυσσόμενοι και πιο κερδοφόροι τομείς της παγκόσμιας οικονομίας λόγω της εύκολης προσαρμογής τους σε νεοφιλελεύθερα οικονομικά σχήματα που επιδιώκουν να μετατρέψουν κάθε πτυχή της ανθρώπινης ύπαρξης σε εμπόρευμα».

Οι αντιφάσεις συσσωρεύονται. Ο ταξιδιώτης είναι πρότυπο περιέργειας και γενναιοδωρίας πνεύματος. Ο τουρίστας είναι ένα ευέλικτο αυτόματο, συστατικό ενός άψυχου κοπαδιού. Τα ταξίδια είναι μια έκφραση της δημοκρατικής ελευθερίας και της οικονομικής πνοής για εκατομμύρια. Ο τουρισμός είναι όργανο καπιταλιστικής απαλλοτρίωσης, μηχανή ανισότητας. Η πράξη του ταξιδιού ανοίγει την καρδιά και το μυαλό στις ζωές των άλλων, αλλά μπορεί εξίσου να θεωρηθεί ως άσκηση εγωισμού, που επιδιώκεται για τη συγκέντρωση προσωπικής ικανοποίησης και πολιτιστικού κεφαλαίου. Τα ταξίδια ήταν καλύτερα όταν υπήρχαν λιγότεροι άνθρωποι που το έκαναν, αλλά το να το λες φωναχτά δεν είναι παρά σνομπισμός.

Είναι αδύνατο να μετρήσουμε πόσες κοινότητες σε όλο τον κόσμο έχουν πιαστεί στα κέρατα αυτών των διλημμάτων. Οι τρομερές πυρκαγιές του περασμένου καλοκαιριού στο νησί Μάουι της Χαβάης, για να πάρουμε ένα τρανταχτό παράδειγμα, εξέθεσαν τον τουρισμό ως μια συμφωνία του Φαουστ στην οποία οι τοπικές εκκλήσεις προς τους τουρίστες να μείνουν μακριά ακολουθήθηκαν γρήγορα από αιτήματα να επιστρέψουν.

Σήμερα, γινόμαστε μάρτυρες αυτής της ατελείωτης διελκυστίνδας μεταξύ της εγωιστικής επιθυμίας και της ηθικής αμφιβολίας που κορυφώνεται στο ψιθυριστό συναίσθημα, ταυτόχρονα άπληστο και διεστραμμένο, των τουριστών σε μια εποχή κατάρρευσης: Δείτε το τώρα προτού φύγει.

…

Ένα πρωί στις αρχές Νοεμβρίου, μπήκα στη δυτική είσοδο του ExCel Centre, ενός γιγαντιαίου υπόστεγου στο ανατολικό Λονδίνο. Μια μεξικανική μπάντα με παραδοσιακή ενδυμασία έπαιζε στο αίθριο, τραγουδώντας σε ένα μισοφέγγαρο θεατών με τα τηλέφωνά τους έξω, που έπαιρναν βίντεο. Ήταν η πρώτη μέρα της Παγκόσμιας Ταξιδιωτικής Αγοράς, μιας ετήσιας έκθεσης όπου ταξιδιωτικοί πράκτορες, πωλητές και έμποροι συγκεντρώνονται για να χαίρονται και να κάνουν συμφωνίες, και όπου, ήλπιζα, κάποια ένδειξη για το μέλλον του τουρισμού θα μπορούσε να προβλεφθεί.

Φέτος, η χώρα με το πιο λαμπερό περίπτερο και έναν από τους μεγάλους χορηγούς της διοργάνωσης ήταν η Σαουδική Αραβία. Το τμήμα του βασιλείου του σπηλαιοειδούς εκθεσιακού χώρου ήταν τυλιγμένο σε οθόνες βίντεο ύψους 20 ποδιών που έδειχναν πλάνα από το τοπίο της ερήμου και την πανίδα της Ερυθράς Θάλασσας. Λειτουργοί σε παρθένες θολήνες σέρβιραν στους περαστικούς αρωματικό τσάι από χρυσαφιές.

Το μάτι μου τράβηξε ένα υπερυψωμένο τμήμα της οθόνης. Ένας μαυρισμένος άνδρας με υπαίθρια ρούχα, κρατώντας ένα ζευγάρι κοντάρια για σκι, στεκόταν δίπλα σε μια αρχιτεκτονική μακέτα ενός γιγαντιαίου πολυεπίπεδου θέρετρου καλυμμένο με έναν λεπτυνόμενο λευκό θόλο. Αυτό ήταν το χιονοδρομικό χωριό Trojena, το οποίο βρίσκεται υπό ανάπτυξη στην ορεινή βορειοδυτική γωνία της Σαουδικής Αραβίας. Αποτελεί ένα μέρος του Neom, του πολυδιαφημισμένου «έργου» που είναι κεντρικό στη φιλοδοξία της χώρας να προσελκύσει 70 εκατομμύρια διεθνείς επισκέπτες ετησίως έως το 2030. Όπως το Βέγκας και το Ντουμπάι πριν από αυτό, ένα τμήμα της ερήμου έχει γίνει λευκή πλάκα για μια προμηθεϊκή επιχείρηση, την πραγματοποίηση μιας τρελής φαντασίας. Μεγάλο μέρος της περιοχής, συμπεριλαμβανομένου του χιονοδρομικού χωριού, πρόκειται να αρχίσει να υποδέχεται επισκέπτες το 2026. Πάνω σε αυτή την σαρωτική λευκή στέγη, ένα δίκτυο πίστας θα λειτουργεί όλο το χρόνο.

«Θα χρησιμοποιήσει ένα μείγμα αληθινού και ψεύτικου χιονιού», εξήγησε ο άντρας με τα κοντάρια. «Τα περισσότερα χιονοδρομικά κέντρα χρησιμοποιούν λίγο ψεύτικο χιόνι στις μέρες μας», πρόσθεσε ανασηκώνοντας τους ώμους του.

«Είσαι λοιπόν εκπαιδευτής σκι;» Ρώτησα.

«Ω, όχι, δεν έχω πάει ποτέ», είπε με θλίψη. «Απλώς κοιτάζω το κομμάτι».

Σε κοντινή απόσταση, μια ψηλή οθόνη έκανε προεπισκόπηση ενός άλλου στοιχείου του στοχευμένου παραδείσου του Neom. Το βίντεο εναλλάσσεται ανάμεσα σε ακτογραμμές σε ζούγκλα, μερικά ελληνορωμαϊκά ερείπια και μια σειρά από Μοάι στο νησί του Πάσχα. «Νησιά… το σπίτι προηγμένων πολιτισμών», ανακοίνωσε μια λεζάντα. Στη συνέχεια, η οθόνη έσβησε και έγινε μαύρη και ένα τοπίο ξεπήδησε από την εικόνα σε μια μήτρα από πύρινες γραμμές – «ένας νέος κόσμος αποκαλύπτεται» – σαν μια ήπειρος που γεννιέται από λάβα. Από αυτό το αρχέγονο καζάνι ξεπήδησε το περίγραμμα του Sindalah, της ανάπτυξης του νησιού του Neom, με φουτουριστικά καταλύματα που περιβάλλουν ένα γήπεδο γκολφ εννέα οπών. Κόψτε σε ένα σούπερ γιοτ που γλιστρά μέσα από μια ήρεμη θάλασσα. Ένας αναπνευστήρας κυνήγησε μια χελώνα, τα πυροτεχνήματα έσκασαν, ένας σεφ γαρνίρισε ένα πιάτο υψηλής κουζίνας με ένα μωβ λουλούδι. Η λεζάντα έγραφε: «Ένα νησί όπου μπορείς να γίνεις ο ήρωας της δικής σου ιστορίας» και φαντάστηκα τον Μπόρστιν να γυρίζει στον τάφο του.

«Η ανάπαυλα ενός ατόμου θα είναι για πάντα ο όλεθρος του άλλου».

Λίγες μέρες νωρίτερα μίλησα με τον Ian Yeoman, έναν μελλοντολόγο στο ολλανδικό πανεπιστήμιο NHL Stenden, ο οποίος έχει περάσει δύο δεκαετίες γράφοντας και διδάσκοντας για το μέλλον του τουρισμού και τον σχεδιασμό σεναρίων για τα εθνικά τουριστικά συμβούλια. Το μέλλον των ταξιδιών, πιστεύει, είναι πιθανό να διαμορφωθεί από δύο αιώνιες αλλά πλέον επιταχυνόμενες δυνάμεις: «την κουλτούρα του φόβου», μια ανησυχία ότι τα ξένα μέρη γίνονται πιο τρομακτικά, λιγότερο δελεαστικά, η οποία επιδεινώνεται από την επεμβατική τάση της ψηφιακής κουλτούρας, και «η επίθεση στην ευχαρίστηση», η ιδέα ότι, σε μια εποχή αυξανόμενου πανικού για την υπερκατανάλωση, τα ταξίδια αναψυχής — περιττά, εμφανή — προορίζονται να στιγματίζονται όλο και περισσότερο.

Ο Yeoman προέβλεψε ότι αυτές οι κοινωνικές δυνάμεις είχαν την ικανότητα να κατευθύνουν τον τουρισμό σε πολλά διαφορετικά μονοπάτια. Το πιθανό μέλλον που με στοίχειωνε από τότε που άρχισα να ερευνώ αυτήν την ιστορία, και το οποίο φαινόταν να ενσαρκώνεται από το είδος της στοχευμένης πολυτελούς μονοκαλλιέργειας που γεννιέται στο Neom, αντιπροσώπευε «τον δρόμο προς την αποκλειστικότητα». Αυτός θα ήταν «ένας πολύ ασταθής κόσμος, όπου ο πλούτος στη μεσαία τάξη έχει ριζικά διαβρωθεί», μου είπε ο Yeoman. «Ο τουρισμός θα συνεχιστεί σε ομάδες περιφραγμένων κοινοτήτων, αλλά είναι βασικά τουρισμός για τους πλούσιους – ο τουρισμός του απαρτχάιντ».

Μια πιο ρόδινη πρόβλεψη ενσωματώθηκε σε αυτό που ο Yeoman αποκάλεσε «προσαρμοστικές μάζες», ένα μέλλον στο οποίο η τουριστική αγορά ανταποκρίνεται χονδρικά στις αυξανόμενες απαιτήσεις των πελατών για ηθική. Ίσως οι αρχικές δυνάμεις της αποανάπτυξης και της επιβεβλημένης βιωσιμότητας που κυριαρχούν σε ορισμένους υπερτουριστικούς προορισμούς να γίνουν mainstream. Ο Yeoman ήταν αισιόδοξα ανένδοτος ότι αυτή θα ήταν η τελική τροχιά. Σε τελική ανάλυση, αν το καθοριστικό χαρακτηριστικό του τουρισμού είναι η ευελιξία του που αλλάζει σχήμα, σίγουρα η σωστή συρροή της καταναλωτικής ζήτησης και της πολιτικής σύνεσης θα μπορούσε να στρίψει το καλειδοσκόπιο μέχρι να καταλήξει σε κάτι καλύτερο.

Εξήγησα την πιο ζοφερή διαίσθησή μου ότι η ιστορία του τουρισμού πρότεινε μια ώθηση συγκέντρωσης προς το ανούσιο, στην οποία δόθηκε ελεύθερος έλεγχος στην περίεργη και απολαυστική πλευρά του ταξιδιού, αλλά στη συνέχεια ο καθηγητής παρενέβη: «Μπορείς να το φανταστείς να σταματούσαμε να πηγαίνουμε διακοπές;»

Ο Yeoman είναι ομολογημένος θαυμαστής της επιστημονικής φαντασίας. Πρότεινε ένα άλλο πιθανό μέλλον. Καθώς η τεχνητή νοημοσύνη εξελίσσεται, θα μπορούσε να φτάσει σε ένα σημείο «τεχνολογικής μοναδικότητας», όπου οι εμπειρίες σε ένα ψηφιακό μετασύμπαν δεν διακρίνονται αισθητά από την πραγματικότητα. «Θα ήταν σαν το Holodeck στο Star Trek», είπε.

«Χωρίς το βλέμμα των επισκεπτών, υπάρχει μια πιθανότητα οι πιο πολύτιμοι φυσικοί και πολιτιστικοί θησαυροί μας απλώς να ατροφήσουν».

Ένα τέτοιο σενάριο θα απέφερε κάποια προφανή οφέλη, συνέχισε. Όλη η περιβαλλοντική υποβάθμιση που προκαλεί ο τουρισμός; Επαναφορά στο μηδέν. Τέλειες συνθήκες όπου και όποτε θέλετε; Δικό σου με το πάτημα ενός κουμπιού. «Πηγαίνετε στο Άμστερνταμ και κάντε σεξ με μια πόρνη στην περιοχή των κόκκινων φαναριών», είπε ο Yeoman, υπογραμμίζοντας τον σεξουαλικό τουρισμό ως ένα από τα πιο άσχημα συμπτώματα του κλάδου. «Αλλά δεν υπάρχει εμπορία ανθρώπων, δεν υπάρχει HIV. Δεν υπάρχουν ζητήματα ηθικής».

Εν τω μεταξύ, όμως, το κόστος θα ήταν ασυνείδητο. Αυτό που υπογράμμισε το σκεπτικό πείραμα ήταν ο βαθμός στον οποίο ο τουρισμός έχει γίνει κάτι περισσότερο από μια από τις πολλές οικονομικές επιλογές για μέρη με λίγα άλλα προς πώληση. Πολλές φορές, είναι η μόνη επιλογή. Για κάθε ερμητική παιδική χαρά υπάρχουν χίλιες παλαιότερες και πιο πολύτιμες κοινότητες που, έχοντας χάσει όποιον οικονομικό σκοπό θα μπορούσε να τους είχε οδηγήσει στην αρχική τους ίδρυση και ανάπτυξή τους, είχαν στοιχηματίσει το σπίτι σε ξένους επισκέπτες. Χωρίς το βλέμμα αυτών των επισκεπτών, υπήρχε πιθανότητα τέτοια μέρη – οι πιο πολύτιμοι φυσικοί και πολιτιστικοί θησαυροί μας ανάμεσά τους – απλώς να ατροφήσουν.

Ατέλειωτα ερωτήματα εμφανίστηκαν στο μυαλό μου. Χωρίς τους τουρίστες, δεν θα υπήρχαν άλλα οχήματα σαφάρι που θα μαζεύονταν στη σαβάνα για να περιπλανώνται τα ζώα, είναι αλήθεια. Θα υπήρχε όμως το εθνικό πάρκο; Και τι είναι χειρότερο: ο τουρίστας με τον τηλεφακό ή ο λαθροκυνηγός με το όπλο; Για να έχει κάποια σημασία, έπρεπε να φανεί, επέμεινε ο Yeoman. «Αν θέλετε οι άνθρωποι να νοιάζονται πραγματικά για ένα μέρος, πρέπει να κάνουν τη σωματική προσπάθεια για να πάνε εκεί», είπε. Θα έκανε κανείς τον κόπο να ξαναβάψει τον Πύργο του Άιφελ ή θα τον άφηνε να σκουριάσει;

Παρασυρόμενος ανάμεσα στους πάγκους του ExCel Centre, δεν μπορούσα να προβλέψω προς τα πού κατευθύνεται το τσίρκο. Ήξερα μόνο ότι θα συνεχιζόταν, με τη μια ή την άλλη μορφή, για όσο διάστημα οι άνθρωποι έχουν πρακτορεία και τα σύνορα που παραμένουν ανοιχτά — και ότι θα είναι πάντα γεμάτο, γιατί η ανάπαυλα ενός ατόμου θα ήταν για πάντα ο όλεθρος του άλλου.

Το απόγευμα, μπήκα σε μια από τις παράπλευρες σκηνές, αποκλεισμένη από τον κεντρικό εκθεσιακό χώρο από μια μαύρη κουρτίνα. Στην αρχή, τα στελέχη των ταξιδιωτικών εταιρειών και οι ηγέτες της σκέψης υποστήριζαν το πρόβλημα βιωσιμότητας του τουρισμού. Ξανά και ξανά, οι ομιλητές άρχισαν να προσελκύουν υποδείγματα βέλτιστων πρακτικών από όλο τον κόσμο, αλλά δεν μπορούσα παρά να παρατηρήσω ότι όλες αυτές οι αξιέπαινες περιπτωσιολογικές μελέτες ήταν εξειδικευμένες, με πελάτες σε δεκάδες και κανέναν να σηκώνει το τεράστιο βάρος της οικοδόμησης της Σαουδικής Αραβίας.

Ένας εκπρόσωπος από την Καλιφόρνια παρουσίασε το διακύβευμα. Κανείς στο Golden State δεν θα μπορούσε να έχει καμία αμφιβολία για τη διάρκεια ζωής του τρέχοντος τουριστικού μοντέλου, εξήγησε. Κάθε εποχή που περνούσε, τα ένδοξα τοπία της Καλιφόρνια, για να μην αναφέρουμε την ίδια την κατοικησιμότητα, απειλούνταν περισσότερο από πυρκαγιές, ξηρασία, πλημμύρες, άνοδο της στάθμης της θάλασσας. «Τον επόμενο χρόνο, η Καλιφόρνια θα απαγορεύσει τα ξενοδοχεία να χρησιμοποιούν πλαστικά μπουκάλια καλλυντικών», είπε.

Κάπου στο πίσω μέρος της αίθουσας, κάποιος έπνιξε ένα γέλιο.

*Φωτογραφία εξωφύλλου: Adam G

Του Henry Wismayer

Πηγή: noemamag