Ένας από τους καλύτερους πελάτες του αείμνηστου, σπουδαίου μπάρμαν, ο Λίαμ Νίσον, «ανάρρωνε» στον επάνω όροφο καθώς οι πότες έπιναν στην υγειά του τύπου που είχε σερβίρει τους Τζόντι Φόστερ, Ρέιφ Φάινς, Μπόνο, Τζο Τόρε και Μπέτι Ντέιβις.
….
Ο Norman Bukofzer, υπεύθυνος στο μπαρ στο Jockey Club και στο Ritz-Carlton για σαράντα χρόνια, δεν μιλούσε για τους θαμώνες του. Ένα μεγάλο στόμα, σαν μια μύτη που τρέχει, δεν ταιριάζει σε έναν καλό μπάρμαν. Ωστόσο, η είδηση κυκλοφόρησε: η Bette Davis ήταν θαμώνας, όπως και η Jodie Foster, ο Ralph Fiennes, ο διάδοχος του Μπαχρέιν, ο βασιλιάς της Ιορδανίας. Ο Μπόνο ήταν φίλος. Ο Τζο Τόρε (διάσημος παίκτης του μπέιζμπολ) έδωσε στον Μπουκόφζερ προνομιούχες θέσεις στο γήπεδο. Ο Ντέιβιντ Μάμετ φέρεται ότι του άρεσε να κάθεται σε ένα σκαμπό και να κρατά σημειώσεις από τις κουβέντες του Μπουκόφζερ. Ο Γκάρι Μάρσαλ τον έβαλε σε μια ταινία. Σε πολλές περιπτώσεις, η σύζυγος ενός θαμώνα καλούσε το μπαρ από το νεκροκρέβατο του συζύγου της, ώστε ο ασθενής να έχει μια τελευταία συνομιλία. Το μπαρ του Bukofzer ήταν ένα μέρος για να συναντήσετε ενδιαφέροντες ανθρώπους. Στο Jockey Club, κάποτε έγινε ο γάμος δύο θαμώνων – του Τζέρι Τάλμερ, του Village Voice, και της χορεύτρια Φράνσις Μάρτιν. “Ο κύριος και η κυρία Τζέραλντ Φορντ τσιμπούσαν κάτι πριν από το θέατρο στο διπλανό δωμάτιο», θυμάται αργότερα ο Τάλμερ. «Η Φραν έτρεξε να τους καλέσει στο γάμο μας και παραλίγο να πυροβοληθεί από έναν άνδρα της Μυστικής Υπηρεσίας».
Ο Λίαμ Νίσον πήγαινε πολύ στη δεκαετία του ’90. «Είχα ένα μικρό μέρος στη Wooster Street, στο SoHo», είπε πρόσφατα ο Neeson. «Ένα απόγευμα, μπήκα ως συνήθως, κάθισα στη θέση μου και ήταν ένας άλλος κύριος, ίσως δύο θέσεις πιο δίπλα, με άσπρα μαλλιά και άσπρα γένια». Ο Μπουκόφζερ πρότεινε να κάνουν παρέα. Μίλησαν για μερικές ώρες και μετά ο άντρας έφυγε. «Ο Νόρμαν μου είπε, “Λιάμ, δεν ήξερα ότι είσαι Deadhead”. Είπα, “Τι;” ‘Ένας Deadhead!’ Είπα, «Τι λες, Νόρμαν». Ο κύριος με τον οποίο μιλούσα ήταν — ξέχασα το όνομά του, πρέπει να με συγχωρήσετε. Τζέρι! Ήταν ο Τζέρι Γκαρσία». (ΣτΜ. κιθαρίστας και τραγουδιστής του ροκ συγκροτήματος Grateful Dead, οι οπαδοί του οποίο λέγονται Deadhead, Λογοπαίγνιο στο κείμενο καθώς το Deadhead στην αργκό σημαίνει “τζαμπατζής”)
Ο Neeson και ο Bukofzer έγιναν φίλοι εκτός μπαρ — ένας γάμος, μια βάφτιση, ένα bar shiva. Ο Μπουκόφζερ γνώρισε τη μητέρα του Νίσον. «Ήταν μια απόλαυση. Απλώς ένας υπέροχος, υπέροχος τύπος», είπε ο Neeson. Οι δυο τους δεν είχαν μιλήσει για καιρό όταν, νωρίτερα φέτος, ο Νίσον έμαθε ότι ο Μπουκόφζερ είχε πεθάνει, σε ηλικία εβδομήντα οκτώ. Ο Νίσον ήταν σοκαρισμένος και λίγο ντροπαλός. «Κατηγορούσα τον εαυτό μου για εκείνες τις απίστευτες στιγμές που βρισκόμουν στο δρόμο και σκεφτόμουν ότι πρέπει να δω τον Norman κάποια στιγμή, και δεν το έκανα ποτέ», είπε.
Έτσι σχεδιάστηκε ένα είδος μνημόσυνου, που οργανώθηκε από τον Neeson και έναν άλλο συχνό θαμώνα, τον τηλεοπτικό ταξιδιωτικό δημοσιογράφο Peter Greenberg. Για άλλη μια φορά στο Ritz. Πότες και πρώην συνάδελφοι πέταξαν από το Τέξας, τη Χαβάη, την Ευρώπη. Στέκονταν στο μπαρ πίνοντας αγνές ποσότητες ποτού. Μια συμμορία παλιών θαμώνων του Ritz ήταν μαζεμένη σε μια γωνιά και τα λέγαν.
«Το κόστος των ποτών του ήταν σταθερά μειωμένο κατά λιγότερο από 0,1 τοις εκατό σε διάστημα πέντε ετών. Δεν το βρίσκεις πια».
«Σκέφτεσαι τον Dale DeGroff, στις στιγμές του, στο Rainbow Room».
“Το Rainbow Room, δεν ήταν μέρος για τακτικούς πελάτες.”
Οι συγκεντρωμένοι μαζεύτηκαν γύρω από ένα μακρύ τραπέζι. Ο Γκρίνμπεργκ καλωσόρισε τους πάντες και στη συνέχεια ανακοίνωσε τα άσχημα νέα: ο Νίσον ήταν ξαπλωμένος στο δωμάτιό του, στον επάνω όροφο, άρρωστος. «Με χτύπησε κάτι, δεν ξέρω τι στολίδι ήταν», ανέφερε τηλεφωνικά. «Πρέπει να υποθέσω ότι είναι COVID . Πήρα όλη τη βιταμίνη D του κόσμου». Συνέχισε, «Δεν μπόρεσα να φτιάξω καν το μνημόσυνό του».
Ζητήθηκαν ιστορίες. «Το 1992, κάναμε μια βραδιά εκλογών και δώσαμε σε όλους exit polls, Κλίντον ή Μπους», είπε μια γυναίκα με το όνομα Ανίτα Κότερ. «Ο Νόρμαν κέρδισε συντριπτικά. Ήταν ανεπίσημος υποψήφιος.»
Ένας άντρας θυμάται την Bette Davis να βγαίνει από το μπαρ ένα βράδυ, περνώντας από δύο παππούδες και γιαγιάδες με τα εγγόνια: «Η γιαγιά είπε, “Μπορεί να μην το ξέρεις αυτό, αλλά στην εποχή της ήταν ασπρόμαυρη”. Ο Νόρμαν σκούπιζε τη μπάρα και λέει, «Έτσι ήμουν κι εγώ». ”
Ένας μυθιστοριογράφος ονόματι Edward Cozza θυμήθηκε μερικούς από τους κανόνες του μπαρ του Bukofzer. Οι φελλοί της σαμπάνιας στρίβονταν, δεν έσκαγαν. («Απλά αφήστε το να σφυρίζει, όπως όταν είστε με μια κοπέλα και πρέπει να πατήσετε γκάζι.») Οι μεζούρες ήταν για ερασιτέχνες. Τα Martini ανακατεύoνταν. «Τον ρώτησα μια φορά, καθισμένος στο μπαρ, “Όχι κούνημα;” », ο Cozza. είπε, “Δεν είναι βύνη”. ”
Το μείγμα μεταξύ των θαμώνων δεν ήταν συνηθισμένο: η Mindy Lesser, η σύζυγος του Bukofzer. Φορούσε γυαλιά και είχε κοντά ξανθά μαλλιά. «Ο Norman για τον οποίο όλοι μιλάτε δεν είναι ο Norman που ξέρω», είπε. «Όλα τα ποτά δεν έπινε εδώ μέσα, τα έπινε στο σπίτι!»
Ο Γκρίνμπεργκ είπε, «Πάντα μιλούσε για τη γυναίκα του – δεν τη γνωρίσαμε ποτέ!» Συνέχισε, «Σήμερα είναι η ημέρα της Meet Mindy!»
Η Mindy ανέφερε ότι ο κώδικας σιωπής του μπάρμαν θα μπορούσε να επεκταθεί ακόμη και σε αυτήν. «Θα μου έλεγε μερικές ιστορίες», είπε. “Δεν ήταν πολλά. Πήραμε όμορφα δώρα γάμου — κάπως έτσι ήταν. Οι Grateful Dead έστειλαν ένα ασημένιο μπολ και έναν πίνακα. Οι U2 ένα βάζο, Tiffany ή Cartier, ένα από αυτά».
Κράτησε ψηλά ένα μοκτέιλ με κράνμπερι· είπε ότι είχε κόψει το ποτό. Ο Bukofzer δεν έφτιαχνε ποτέ κοκτέιλ στο σπίτι έτσι κι αλλιώς. «Ο Νόρμαν δεν τα έπινε», είπε.
*Δημοσιεύτηκε στην έντυπη έκδοση του τεύχους της 22ης Μαΐου 2023 , με τίτλο «Toasting Norman».