Οι εορτασμοί του φετινού Ιουνίου, Juneteenth, πρέπει να ρίξουν μια βαθύτερη ματιά στην ιστορία της μαύρης αυτοαπελευθέρωσης για να καταλάβουμε τι σημαίνει πραγματικά χειραφέτηση—και πόσο μακριά πρέπει να φτάσει η χώρα ακόμα.
…
Πριν από δύο αιώνες, μια γυναίκα με το όνομα Εσθήρ διεκδίκησε την ελευθερία της. Η σκλαβωμένη γυναίκα κατέθεσε μήνυση κατά του κυρίου/ιδιοκτήτη της, Bernard H. Buckner, για λογαριασμό της ίδιας και των δύο παιδιών της στο ομοσπονδιακό δικαστήριο. Το 1827, ο Μπάκνερ είχε σκοπό να μετακομίσει την οικογένεια στο νέο του σπίτι στην Περιφέρεια της Κολούμπια, αλλά είχε παραμελήσει να τηρήσει έναν τοπικό νόμο που απαιτούσε να τους μετεγκαταστήσει εντός ενός έτους από την εγκαθίδρυση της κατοικίας. Ήταν ένα τεχνικό στοιχείο, μέρος ενός νόμου που είχε σχεδιαστεί για να σταματήσει την εισαγωγή σκλαβωμένων ανθρώπων στην πρωτεύουσα. Αλλά η Εσθήρ γνώριζε το νόμο και παρακολουθούσε καθεμία από τις 365 ημέρες που έπρεπε να περάσουν για να ακυρωθεί η δουλεία της. Η Εσθήρ ενήργησε γρήγορα και με τόλμη. Έκανε μήνυση.
Η εκπροσώπησή της ήταν ένας δικηγόρος στο Μέριλαντ με διάσημο όνομα και γεμάτη ιστορία: ο Φράνσις Σκοτ Κι, ο άνθρωπος που έγραψε το «The Star-Spangled Banner». Ο ίδιος ο Κι κατείχε ανθρώπους και ήταν εξέχων υποστηρικτής της αποστολής χειραφετημένων Μαύρων ανθρώπων πίσω στην Αφρική. Αλλά εκεί στην αίθουσα του δικαστηρίου, αφοσιώθηκε στην υπεράσπιση της Εσθήρ. Έδωσε εντολή στα μέλη της κριτικής επιτροπής να διαβάσουν το γράμμα του νόμου. Δέχθηκαν την αίτηση της Εσθήρ και αυτή και τα δύο παιδιά της αφέθηκαν αμέσως ελεύθερες.
Η ιστορία της Esther ακούγεται αξιοσημείωτη, αλλά στη μεγαλύτερη ιστορία της σκλαβιάς στην Αμερική, δεν ήταν μια ανωμαλία. Στην πραγματικότητα, κατά τη διάρκεια πολλών αιώνων, σε κάθε περίοδο της ιστορίας, οι σκλαβωμένοι άνθρωποι έλαβαν, πήραν, κατέθεσαν, διέφυγαν, διεκδικούσαν εκ νέου και μήνυσαν για την ελευθερία τους. Οδήγησαν απεργίες και εξεγέρσεις στα χωράφια, αψήφησαν τους κυρίους τους με τραγούδι και λατρεία και δραπέτευσαν για να χτίσουν τους δικούς τους οικισμούς. Συνεχώς απέρριπταν το νομικό τους καθεστώς και αγωνίστηκαν για τη ζωή, την ελευθερία και το κυνήγι της ευτυχίας.
Αλλά σήμερα, όταν οι Αμερικανοί σκεφτόμαστε την ελευθερία, εστιάζουμε συχνά στις στιγμές που χορηγήθηκε ή εγγυήθηκε από την κυβέρνηση: στιγμές όπως η έκδοση της Διακήρυξης Χειραφέτησης το 1863 και η ψήφιση της Δέκατης Τρίτης Τροποποίησης το 1865. Τώρα η τετάρτη Ιουνίου—η εορτή για τη μνήμη της ημέρας που οι σκλάβοι στο Γκάλβεστον του Τέξας ενημερώθηκαν για το τέλος του Εμφυλίου Πολέμου και την έναρξη της δοκιμαστικής ελευθερίας τους—έχει γίνει σύμβολο αυτής της χορήγησης ελευθερίας στους μαύρους από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Αλλά η αλήθεια είναι ότι το Juneteenth είναι μια γιορτή με έναν μόνο τρόπο που οι Μαύροι είτε δημιούργησαν την ελευθερία είτε την βρήκαν, συχνά με τους δικούς τους όρους. Αυτό που αναγνωρίζουμε φέτος τον Ιούνιο πρέπει να είναι κάτι περισσότερο από αυτό που δόθηκε. Πρέπει να αφορά αυτό που είχε ήδη διεκδικηθεί.
Οι σκλάβοι ήταν πάντα οι πρώτοι που έδωσαν τη δική τους ελευθερία. Δεν περίμεναν με σταυρωμένα τα χέρια προκηρύξεις και διατάγματα. Έκλεψαν θραύσματα ελευθερίας και δημιούργησαν χώρους ελευθερίας εντός του θεσμού της δουλείας, ακόμη και πριν γίνουν νομικά «ελεύθεροι». Άφησαν κάτω τις τσουγκράνες και τις τσάπες τους και ξεκουράστηκαν σε κρεβάτια σανού, έκλεψαν τον απογευματινό υπνάκο ενώ κρεμούσαν καπνό, έκαναν νυχτερινά πάρτι για να χορέψουν τον πόνο τους και έκαναν συναντήσεις προσευχής στο δάσος για να θρέψουν το πνεύμα τους με ελπίδα.
Ταξίδευαν στη ζωή και αντιμετώπισαν τον θάνατο με την ελευθερία στην καρδιά τους. Όταν έσπασαν τα νερά τους, μερικές έγκυες γυναίκες κατέφυγαν σε σπηλιές για να γεννήσουν, για να επιτρέψουν στα νεογέννητά τους να μπουν ελεύθερα στον κόσμο. Μερικές μητέρες, όπως η Εσθήρ, χρησιμοποίησαν το νόμο για να εξασφαλίσουν την ελευθερία των παιδιών τους. Οι σκλάβοι αναζητούσαν κάποιο μέτρο ελευθερίας οπουδήποτε μπορούσαν, ακόμη και σε τρόπους τόσο οικείους και προσωπικούς όσο η επιλογή των ρούχων τους. Στις 8 Μαΐου 1937, η πρώην σκλαβωμένη Adeline Willis της Τζόρτζια καυχήθηκε σε μια συνέντευξη από το Federal Writers’ Project για το ριγέ φόρεμα που φορούσε και είχε ορειχάλκινα κουμπιά στους καρπούς: «Ήμουν τόσο περήφανη για αυτό το φόρεμα και ένιωθα τόσο ντυμένη επάνω σε αυτό, όταν τριγυρνούσα».
Υπήρχαν πολλοί κατά τη διάρκεια των δεκαετιών που διακινδύνευσαν τη ζωή τους για να ελευθερωθούν. Κατά τη διαφυγή του μέσω ποταμών μολυσμένων από αλιγάτορες στη Φλόριντα προς την ελευθερία στη Νέα Υόρκη και στη συνέχεια στην Αγγλία, ο Μόουζες Ρόπερ είχε ανάμεικτα συναισθήματα επειδή η οικογένειά του είχε αφεθεί στη σκλαβιά: «Αλλά πρέπει να παρατηρήσω ότι τα συναισθήματα ευτυχίας μου που δραπέτευσα από τη σκληρή δουλεία, δεν είναι αναμεμειγμένα με θλίψη πολύ συγκινητικού είδους». Καθώς όλο και περισσότεροι σκλάβοι όπως ο Ρόπερ απελευθερώνονταν και διέφυγαν στον Βορρά, άσκησαν το πολιτικό τους βάρος, αψηφώντας τη νομοθεσία για τους «φυγάδες σκλάβους» και ενθαρρύνοντας άλλους σκλάβους να δραπετεύσουν και να επαναστατήσουν. Σε μια συνάντηση του 1850 των «φυγάδων από τη δουλεία και των φίλων τους» στην Καζηνόβια της Νέας Υόρκης, οι εκπρόσωποι έστειλαν ένα μήνυμα στους σκλάβους. Ανέφεραν ότι έπαιρναν μισθό για την εργασία τους και πολλές «ευκαιρίες να ακούσουν και να μάθουν να διαβάζουν τη Βίβλο … που είναι όλα για την ελευθερία, παρά τους ψεύτες δουλοπάροικους που λένε ότι όλα είναι για τη δουλεία».
Αυτή η διήμερη συνάντηση υπέρ της κατάργησης, που πραγματοποιήθηκε στις 21 και 22 Αυγούστου, οργανώθηκε εν μέρει ως απάντηση στον προτεινόμενο νόμο για τους φυγάδες-σκλάβους που έθεσε σε όλους τους πολίτες της χώρας -ακόμη και σε «ελεύθερες πολιτείες» – σε ειδοποίηση για βοήθεια ή φιλοξενία όσων δραπέτευσαν από το ζυγό της σκλαβιάς. Η συγκέντρωση περιελάμβανε έως και 50 αυτοαπελευθερωμένους. Είχαν φτάσει στην ελεύθερη περιοχή με τα πόδια, με άμαξα, με ατμόπλοιο, με σκούνα και με τρένο. Οι διαφημίσεις στις εφημερίδες τους ανέφεραν ως «φυγάδες» ή «δραπέτες», ετικέτες που έδιναν νομιμοποίηση στην υποδούλωσή τους και προσπαθούσαν να ακυρώσουν τις ριζοσπαστικές ενέργειές τους. Αντίθετα, η χειραφέτησή τους αντικατόπτριζε ένα επίπεδο πρακτόρευσης – μια δημόσια επίδειξη της προσωπικότητάς τους – και γι’ αυτούς, η απόδραση δεν ήταν έγκλημα.
Οι παρευρισκόμενοι στη συγκέντρωση του 1850 στη Νέα Υόρκη διεξήγαγαν τη συνήθη δουλειά: ίδρυσαν επιτροπές, διόρισαν ηγέτες και ψήφισαν ψηφίσματα. Πρόεδρός τους έγινε ο Φρέντερικ Ντάγκλας. Συνέβαλαν στα τέλη της φυλακής όσων συνελήφθησαν για βοήθεια σε όσους αναζητούσαν ελευθερία και άκουσαν μαρτυρίες από τους αυτοαπελευθερωμένους. Η Mary και η Emily Edmonson, που ήταν μεταξύ των 77 σκλαβωμένων ανθρώπων που προσπάθησαν να δραπετεύσουν με μια γολέτα που ονομάζεται Pearl δύο χρόνια νωρίτερα, μίλησαν για την εμπειρία τους. Ο Jermain Wesley Loguen, ο οποίος είχε εξασφαλίσει την ελευθερία του και είχε γίνει υπουργός και ηγέτης στις Συρακούσες της Νέας Υόρκης, μίλησε με πάθος εκ μέρους των συναδέλφων του αυτοαπελευθερωτών.
Δημοσίευσαν το “A Letter to the American Slaves From They Who Have Fed From American Slavery” στην εφημερίδα του Douglass, The North Star . Προειδοποίησαν τους σκλαβωμένους ανθρώπους ότι ορισμένοι που αυτοαποκαλούνται υποστηρικτές της κατάργησης ήταν στην πραγματικότητα «εξαιρετικά ασυνεπείς» και έφτασαν στο σημείο να υποστηρίξουν τη νομοθεσία υπέρ της δουλείας. Στην τελευταία τους σκέψη, διαβεβαίωσαν τους σκλαβωμένους ανθρώπους ότι δεν θα τους ξεχνούσαν ποτέ: «Είστε πάντα στο μυαλό μας, στις καρδιές μας και στις προσευχές μας». Δεν είναι ξεκάθαρο πόσοι σκλάβοι στον Νότο διάβασαν ποτέ τις προειδοποιήσεις τους, αλλά αυτά τα λόγια είχαν σκοπό να αποσταθεροποιήσουν τη δουλεία, να κάνουν τη δουλεία πιο δαπανηρή για τους ιδιοκτήτες μέσω της παθητικής και ενεργητικής αντίστασης και να φυτέψουν την ιδέα ότι η ελευθερία ήταν δικαίωμα, όχι ένα προνόμιο που πρέπει να δοθεί.
Σε κάθε ίντσα της κυριαρχίας της δουλείας, οι σκλαβωμένοι άνθρωποι είχαν ενεργήσει με αυτό το πνεύμα της αποσταθεροποιητικής δουλείας, με όποιες μεθόδους μπορούσαν να βρουν. Η Sojourner Truth περπάτησε στην ελευθερία με ένα βρέφος στην αγκαλιά της. Η Χάριετ Τζέικομπς κρύφτηκε σε ένα χώρο ανίχνευσης για επτά χρόνια μέχρι να απελευθερωθεί. Η Έλεν Κραφτ ντύθηκε αρσενικό και πέρασε σαν λευκή. Η Ληρ Γκριν έστειλε τον εαυτό της στην ελευθερία σε ένα κουτί. Όπως η Craft, η Green δεν ήθελε να κάνει οικογένεια ενώ ήταν σκλάβος. Έτσι συσκευάστηκε σε ένα μπαούλο ναυτικού μικρότερο από ένα φέρετρο και ταξίδεψε με τη μέλλουσα πεθερά της σε ένα βαπόρι με ένα πάπλωμα, ένα μαξιλάρι και λίγο φαγητό και νερό. Με τη βοήθεια ενός δικτύου συνεργατών, έφτασε στη Φιλαδέλφεια και εκεί την υποδέχτηκε ο διάσημος Μαύρος υπέρμαχος της κατάργησης της δουλείας William Still.
Δίκτυα όπως το Underground Railroad και άνθρωποι όπως ο Still, η Harriet Tubman και ο Loguen κατέστησαν δυνατή την ελευθερία για χιλιάδες. Ο Λόγκεν, ο οποίος ήταν στη συνέλευση του 1850, ίδρυσε το δίκτυό του στις Συρακούσες μέσω της διακονίας του στην Εκκλησία AME Zion. Εργάστηκε με άλλους υποστηρικτές της κατάργησης για να αγοράσει μεγάλες εκτάσεις γης στα βόρεια της Νέας Υόρκης, όπου εγκαταστάθηκαν πολλοί αυτοαπελευθερωμένοι άνθρωποι. Κάποιοι λένε ότι βοήθησε 1.500 ανθρώπους να γίνουν ελεύθεροι. Το 1860, η πρώην απαγωγέας του Loguen, Sarah Logue, του έγραψε και είπε «η κατάσταση στην οποία βρισκόμαστε—εν μέρει ως συνέπεια της φυγής σου», την ανάγκασε και τον σύζυγό της να πουλήσουν τα αδέρφια του Loguen Abe και Ann. Ζητώντας την επιστροφή του ή 1.000 $ and πληρωμή για το άλογο με το οποίο έφυγε, του υπενθύμισε ότι τον είχε μεγαλώσει όπως είχε μεγαλώσει τα δικά της παιδιά. Η απάντηση του Λόγκεν ήταν αιχμηρή: «Γυναίκα, μεγάλωσες τα δικά σου παιδιά για την αγορά; Τους μεγάλωσες για το μαστίγωμα; Τους μεγάλωσες για να τους διώξουν σε ένα κουφάρι με αλυσίδες;»
Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, με τις συντονισμένες προσπάθειες των αυτοχειραφετημένων Μαύρων, των ακόμα υποδουλωμένων ανθρώπων, των οπαδών της κατάργησης, των λευκών συμμάχων και της δύναμης του Στρατού της Ένωσης, η σκλαβιά έφτασε επιτέλους σε νόμιμο τέλος. Η είδηση για το τέλος του πολέμου και τη χειραφέτηση στο Νότο άργησε να φτάσει σε όλες τις γωνιές της χώρας. Έτσι, όταν οι σκλαβωμένοι στο Τέξας έμαθαν για την «επίσημη» ελευθερία τους στις 19 Ιουνίου 1865, αντέδρασαν με μεγάλη χαρά. Κατέβασαν τις τσάπες, τις τσουγκράνες και τα δρεπάνια τους. Άφησαν την κουζίνα, το καπνιστήριο και την αυλή του πλυντηρίου. Και πήγαν να ζήσουν ελεύθεροι. Κάποιοι παρέλασαν στους δρόμους. Άλλοι σταθεροποίησαν τις ενώσεις τους και παντρεύτηκαν. Χιλιάδες πήγαν σχολείο και συμμετείχαν στην πολιτική. Ως εκ τούτου, κάθε χρόνο στο Τέξας, ξεκινώντας από το 1866, οι μαύροι γιόρταζαν την Ιούνη.
Τα πρώτα πανηγύρια περιλάμβαναν πάντα ομιλίες από πρώην σκλάβους, έτσι ώστε η νεότερη γενιά να μην ξεχνά τη σημασία και το νόημα της ελευθερίας. Αγαπούσαν την ελευθερία τους που κέρδισαν με κόπο. Έκαναν παρελάσεις, χόρευαν και διάβαζαν δυνατά τη Διακήρυξη της Χειραφέτησης. Σε όλη τη χώρα, οι μαύρες κοινότητες επέλεξαν τις δικές τους ημερομηνίες για το ιωβηλαίο – είτε τον Ιούνιο είτε μια ημερομηνία κατά την οποία οι τοπικοί νόμοι έβαλαν τέλος στη δουλεία – και συμμετείχαν σε εντυπωσιακά παρόμοιους εορτασμούς. Στις 31 Δεκεμβρίου, οι μαύρες εκκλησίες σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες γιορτάζουν την «Παραμονή της Ελευθερίας» και φιλοξενούν τις υπηρεσίες Watch Night για τον εορτασμό της ημερομηνίας που τέθηκε σε ισχύ η Διακήρυξη της Χειραφέτησης, την 1η Ιανουαρίου 1863. Στις 16 Απριλίου, η Ουάσιγκτον, DC, οι κάτοικοι γιορτάζουν το τέλος της δουλείας στο η Περιφέρεια μέσω του νόμου για την αποζημίωση της απελευθέρωσης του 1862. Πολλοί από αυτούς τους εορτασμούς επικεντρώνονται στα πράγματα που λαχταρούσαν οι Μαύροι να κάνουν όταν ήταν σκλάβοι, στα πράγματα που διακινδύνευαν να πεθάνουν για να πετύχουν δεκαετία μετά τη δεκαετία και τις πραγματικότητες μιας ελευθερίας που γνωρίζουν ότι είναι αναφαίρετο δικαίωμά τους. Ακόμη και μετά την κατάργηση του θεσμού της δουλείας, αυτοί οι εορτασμοί εξακολουθούσαν να ενσαρκώνουν την περιφρόνηση και την αξίωση για κάτι που δεν μπορεί ποτέ πραγματικά να χορηγηθεί.
Οι σύγχρονοι εορτασμοί που ξεκίνησαν ως κρατική αργία στο Τέξας το 1980 γίνονται πλέον δημοφιλείς σε όλη τη χώρα. Επί του παρόντος, 49 πολιτείες τηρούν τους εορτασμούς του Ιούνη και ένας αυξανόμενος αριθμός πολιτειών έχουν ενταχθεί στο Τέξας και έχουν υιοθετήσει το Juneteenth ως επίσημη αργία. Πριν από δύο χρόνια, ο Πρόεδρος Μπάιντεν υπέγραψε σε νόμο ένα αξιοσημείωτο νομοσχέδιο που καθιστά το Juneteenth μια ομοσπονδιακή αργία. Ποιο είναι όμως το νόημα του Juneteenth που τόσοι πολλοί έχουν αγκαλιάσει;
Μέχρι πρόσφατα, οι περισσότεροι άνθρωποι θα μπορούσαν να έλεγαν ότι ο Αβραάμ Λίνκολν, ο «Μεγάλος Χειραφετητής», απελευθέρωσε τους σκλάβους, ή ότι το έκανε ο Εμφύλιος Πόλεμος ή ότι το Κογκρέσο το έκανε με την ψήφιση της Δέκατης Τρίτης Τροποποίησης. Θα μπορούσαν να χρονολογήσουν το τέλος της δουλείας ακόμη αργότερα, ίσως με τις συνθήκες του 1866 που καταργούσαν τη δουλεία σε εδάφη των ιθαγενών της Αμερικής ή την ομοσπονδιακή απαγόρευση της αναγκαστικής παιωνίας χρέους το 1867. Αλλά αυτή είναι μόνο η μισή αλήθεια. Όπως δείχνει η ιστορική καταγραφή, οι Μαύροι διεκδικούσαν συνεχώς την ελευθερία τους, σε κάθε ιστορική στιγμή, πάντα προηγούμενοι και επιταχύνοντας κινήσεις από κυβερνήσεις, ιδρύματα και εταιρείες.
Αυτή η χώρα αποτυγχάνει σταθερά να αναγνωρίσει τον ισχυρισμό τους. Οι απόγονοι αυτο-απελευθερωμένων ανθρώπων εργάζονται σκληρά για να ενσωματωθούν στην κοινωνία, να βρουν καλοπληρωμένη εργασία, να μορφωθούν και να συνεισφέρουν ως πολίτες σε μια χώρα που υποδούλωσε τους προγόνους τους για τουλάχιστον 12 γενιές. Στον απόηχο της σκλαβιάς, οι επόπτες έγιναν αξιωματικοί, οι σκλάβοι έγιναν αφεντικά και ο Τζιμ Κρόου έδεσε τους πρώην σκλάβους στους ίδιους τους ιδιοκτήτες που τους είχαν προηγουμένως διεκδικήσει ως ιδιοκτησία τους. Ακριβώς τη στιγμή που τίναξαν τα δεσμά από τα πόδια τους, οι μαύρες γυναίκες επέστρεφαν στα λευκά σπίτια για να εκτελέσουν την ίδια οικιακή εργασία που είχαν κάνει όταν ήταν σκλάβοι. Τα τεστ αλφαβητισμού και οι δημοσκοπικοί φόροι έθεσαν σε κίνδυνο τα δικαιώματα ψήφου, και ο νόμος για το λιντσάρισμα έστειλε τους μαύρους να αιωρούνται από τα δέντρα στα χέρια της Κου Κλουξ Κλαν και των θυμωμένων λευκών όχλων.
Οι μαύροι εξακολουθούν να πολεμούν. Αγωνίζονται για το δικαίωμα ψήφου, καθώς οι νόμοι που φαινομενικά έχουν σχεδιαστεί για να αντιμετωπίσουν τη συμμετοχή των Μαύρων πληθαίνουν σε ολόκληρη τη χώρα. Αγωνίζονται για ιστορίες και προγράμματα σπουδών που αναγνωρίζουν την κληρονομιά της λευκής υπεροχής ενόψει μιας αντίδρασης ενάντια σε αυτό που οι συντηρητικοί αποκαλούν «κρίσιμη θεωρία φυλής». Στην ουσία, στέκονται στην ίδια θέση με την Εσθήρ—να αναλαμβάνουν δράση για να προστατεύσουν το μέλλον τους και το μέλλον των απογόνων τους και ελπίζοντας ότι ο νόμος και οι εκτελεστές του θα προλάβουν. Οι μαύροι δημιούργησαν αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε ελευθερία στην Αμερική σήμερα. Αυτή είναι η ιστορία που γιορτάζουμε και ανεβάζουμε σε αυτές τις γιορτές.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Kerry James Marshall, “Our Town”, 1995 ( Μουσείο Αμερικανικής Τέχνης Crystal Bridges, Bentonville, Αρκάνσας. Φωτογραφία: Vancouver Art Gallery. © Kerry James Marshall. Ευγενική προσφορά του καλλιτέχνη και του David Zwirner, Λονδίνο )
Source: theatlantic