Από τη δεκαετία του 1960, οι μεσίτες μωρών έπειθαν συχνά τις αυτόχθονες γυναίκες των Μάγια να εγκαταλείψουν τα νεογέννητα ενώ οι απαγωγείς «εξαφάνιζαν» μωρά. Τώρα, η διεθνής υιοθεσία καλείται ως τρόπος συγκάλυψης των εγκλημάτων πολέμου
…
Το 2009, η Dolores Preat πήγε να βρει τη γενέτειρά της. Μια γλυκομίλητη γυναίκα με μπομπ κούρεμα και γυαλιά, η Preat είχε υιοθετηθεί ως πεντάχρονη από τη Γουατεμάλα από μια βελγική οικογένεια το 1984. Τα έγγραφα της υιοθεσίας της κατέγραφαν ως βιολογική της μητέρα της ως Rosario Colop Chim, με καταγωγή από μια περιοχή που ήταν βάναυσα στον εμφύλιο πόλεμο που κατέστρεψε τη Γουατεμάλα από το 1960 έως το 1996.
Σε ηλικία 32 ετών, η Preat έκλεισε ένα αεροπορικό εισιτήριο για τη Γουατεμάλα. Είχε καταφέρει να εντοπίσει τη Colop Chim στο σπίτι της στο Zunil, μια μικρή πόλη που κάθεται σε μια καταπράσινη κοιλάδα στη βάση ενός ηφαιστείου. Zunil σημαίνει σφύριγμα καλαμιού στη γλώσσα των ιθαγενών των Μάγια K’iche’, και ο πληθυσμός της πόλης είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου αυτόχθονος. (Στη Γουατεμάλα, οι αυτόχθονες πληθυσμοί αποτελούν περίπου το ήμισυ του πληθυσμού, που προσδιορίζονται και διαφοροποιούνται με βάση τη γλώσσα, την πόλη καταγωγής και – ειδικά μεταξύ των γυναικών – από τα έντονα χρωματιστά χειροποίητα ρούχα.)
Αν και η Preat δεν μιλούσε καθόλου K’iche’ και μόνο λίγα Ισπανικά, δεν είχε κανένα πρόβλημα να βρει το κατάλληλο σπίτι. Όταν εμφανίστηκε, η Colop Chim δεν ήταν εκεί, αλλά ήταν η αδερφή της. Η αδερφή ήταν μπερδεμένη. Η Colop Chim δεν είχε δώσει ποτέ ένα παιδί για υιοθεσία, είπε. Όμως κάποιος είχε απαγάγει ένα κορίτσι από την απέναντι πλευρά το 1984 και η οικογένειά της την αναζητούσε από τότε.
Η Πρίατ διέσχισε το δρόμο και συνάντησε μια γυναίκα σχεδόν στην ηλικία της με ένα πολύ οικείο πρόσωπο: ήταν σαν το δικό της. Η γυναίκα κάλεσε τη μητέρα της, η οποία διηγήθηκε δακρυσμένη την απαγωγή. Η μαρτυρία που δόθηκε για μια μεταγενέστερη ποινική υπόθεση κατέγραψε τη συγκίνηση της στιγμής: «Η οικογένεια μαζεύτηκε, η Ντολόρες τους είπε για την υιοθεσία και όλα ήταν σε σύγχυση. Οι θείες και οι θείοι της έφτασαν και ένας από αυτούς είπε ότι όταν είδε την Ντολόρες ένιωσε την κλήση του αίματος».
Οι εξετάσεις DNA επιβεβαίωσαν αυτό που ένιωσε η Preat αμέσως. Η γυναίκα με το γνώριμο πρόσωπο ήταν η αδερφή της και η μητέρα της γυναίκας ήταν η βιολογική μητέρα της Preat. Η Rosario Colop Chim δεν ήταν καθόλου η μητέρα της Preat, αλλά ο απαγωγέας της.
Η βιολογική οικογένεια της Preat χρειάστηκε λίγο χρόνο για να συντάξει την πλήρη ιστορία, αλλά τελικά συνειδητοποίησαν ότι αφού έκλεψε το παιδί του γείτονά της, η Colop Chim είχε παρουσιαστεί ως η βιολογική της μητέρα για να υπογράψει έντυπα νομικής συναίνεσης για την υιοθεσία. Κατά την αρπαγή της Preat, είχε ενεργήσει ως jaladora , ή μεσίτρια μωρών: κάποιος που προσλαμβάνεται από δικηγόρο για να προμηθεύει μωρά με σκοπό να τα τοποθετήσει σε ιδιωτικές υιοθεσίες. Αυτή η διαδικασία θα πρέπει φυσικά να γίνεται με τη συγκατάθεση των γονέων. Στη Γουατεμάλα, αυτό δεν συνέβαινε πάντα.
Η Preat είναι μία από τους περίπου 40.000 υιοθετημένους από τη Γουατεμάλα που ζουν τώρα στις Ηνωμένες Πολιτείες, τον Καναδά και την Ευρώπη. Το πρώτο κύμα υιοθεσιών έλαβε χώρα από τα τέλη της δεκαετίας του 1960 έως τις αρχές της δεκαετίας του 1980. Η Σουηδία και ο Καναδάς ήταν δημοφιλείς πρώιμοι προορισμοί. Σε αυτές προστέθηκαν σύντομα και άλλες ευρωπαϊκές χώρες, όπως η Γαλλία, το Ηνωμένο Βασίλειο, το Βέλγιο, η Ολλανδία και η Ιταλία.
Το δεύτερο κύμα, που ξεκίνησε τη δεκαετία του 1980, έστειλε υιοθετούμενους στις ΗΠΑ. Μερικοί υιοθετημένοι από τη Γουατεμάλα προέρχονταν από ορφανοτροφεία, αλλά πολλοί τοποθετήθηκαν μέσω ιδιωτικών υιοθεσιών. Πρακτορεία στην Ευρώπη και τις ΗΠΑ συνήψαν απευθείας συμβάσεις με δικηγόρους στη Γουατεμάλα για να βρουν παιδιά, να τα ταιριάξουν με οικογένειες και να κάνουν όλη τη γραφική εργασία χωρίς δικαστική επίβλεψη.
Αυτό το σύστημα ήταν ακριβό: το συνολικό κόστος υιοθεσίας ξεκίνησε με 3.500 $ ανά παιδί όταν η υιοθεσία ιδιωτικοποιήθηκε για πρώτη φορά το 1977 και έφτασε στα 45.000 $ τα επόμενα χρόνια. Παρά το κόστος, οι ιδιωτικές υιοθεσίες ήταν πιο δημοφιλείς από εκείνες από ορφανοτροφεία επειδή ήταν πιο γρήγορες και οι θετοί γονείς μπορούσαν να επιλέξουν τα είδη παιδιών που ήθελαν αντί να βασίζονται στην «προμήθεια» των συνήθως μεγαλύτερων παιδιών σε ορφανοτροφεία. Ο Jaladoras είχε συχνά την εντολή να βρει τα μικρότερα δυνατά παιδιά ή ιδανικά να επικοινωνήσει με έγκυες γυναίκες για να εγγράψει μωρά πριν τη γέννηση.
Στα μέσα της δεκαετίας του 2000, η Γουατεμάλα είχε ξεπεράσει άλλες χώρες «αποστολείς», συμπεριλαμβανομένης της Νότιας Κορέας και της Ρωσίας, μέχρι που ήταν δεύτερη μετά την Κίνα για τον αριθμό των παιδιών που υιοθετήθηκαν στο εξωτερικό – σε απόλυτους αριθμούς, μη προσαρμοσμένους στον πληθυσμό. Ήταν επίσης η μόνη χώρα στον κόσμο που επέτρεψε πλήρως ιδιωτικοποιημένες υιοθεσίες από το 1977 έως το 2008. Στο απόγειο της έκρηξης των υιοθεσιών, ένα στα 100 παιδιά που γεννήθηκαν στη Γουατεμάλα τέθηκε για υιοθεσία με οικογένεια στο εξωτερικό. «Ορισμένες χώρες εξάγουν μπανάνες», είπε στον Economist το 2016 ένας δικηγόρος που κανόνισε ιδιωτικές υιοθεσίες. «Εμείς εξάγαμε μωρά».
Η Γουατεμάλα αναφέρεται συχνά ως το χειρότερο σενάριο για το τι μπορεί να πάει στραβά όταν οι υιοθεσίες εμπορευματοποιούνται και τα παιδιά στέλνονται από φτωχότερες χώρες σε πιο πλούσιες. Οι απροκάλυπτες απαγωγές όπως της Preat ήταν σπάνιες, αλλά άλλες καταχρήσεις ήταν συχνές. Ορισμένες ήταν τεχνικά νόμιμες: οι γυναίκες πιέζονταν να εγκαταλείψουν τα μωρά ή να υπογράψουν έγγραφα που δεν μπορούσαν να καταλάβουν, ή τις προσέγγισαν όταν ήταν έγκυες για το αν ήθελαν να εγκαταλείψουν ένα παιδί. Υπάρχουν επίσης πολλές τεκμηριωμένες περιπτώσεις γυναικών που πληρώθηκαν ένα μικρό ποσό για τα παιδιά τους – κάτι που ήταν παράνομο. Παρά τα άφθονα στοιχεία ήδη από τη δεκαετία του 1980 για διαφθορά και καταχρήσεις στον κλάδο, η διεθνής υιοθεσία δεν έγινε παράνομη στη Γουατεμάλα μέχρι το 2008.
Μετά την απαγωγή της Preat, οι γονείς της έσκισαν την ύπαιθρο, αναζητώντας την κόρη τους σε νοσοκομεία και κοντινές φάρμες. Δεν ανέφεραν την απαγωγή στην αστυνομία, τρομοκρατημένοι από ένα σημείωμα ότι ο απαγωγέας είχε φύγει απειλώντας τους ότι θα τους σκοτώσει αν το έκαναν. Σε κάθε περίπτωση, οι αρχές ήταν πηγή φόβου περισσότερο από προστασία σε πολλές περιοχές της χώρας. Στα μέσα της δεκαετίας του 1980, η Γουατεμάλα υπέφερε την πιο βίαιη περίοδο του μακροχρόνιου εμφυλίου της πολέμου, κατά τον οποίο εκτιμάται ότι 200.000 άμαχοι – περισσότεροι από τα τρία τέταρτα των οποίων ήταν αυτόχθονες Μάγια – σφαγιάστηκαν από τις κυβερνητικές δυνάμεις, τον στρατό και την αστυνομία. Οι κοινωνιολόγοι και οι ιστορικοί αναφέρονται τώρα συχνά σε αυτήν την περίοδο ως κρατικό τρόμο και όχι ως εμφύλιο πόλεμο λόγω της ασυμμετρίας της βίας. Εκατοντάδες παιδιά που κλάπηκαν από τις κυβερνητικές δυνάμεις τοποθετήθηκαν σε διεθνείς υιοθεσίες. Εγκλήματα όπως η απαγωγή της Preat έχουν κοινά χαρακτηριστικά με εγκλήματα πολέμου.
Η Preat άσκησε μήνυσε εναντίον της Colop Chim στη Γουατεμάλα και οι ακροάσεις ξεκίνησαν έξι χρόνια αφότου είχε ξεκινήσει την αναζήτηση της μητέρας που την γέννησε. Οι δικηγόροι της παρέκαμψαν την παραγραφή υποστηρίζοντας ότι αυτό ήταν κάτι περισσότερο από μια απλή απαγωγή. Η Πρίατ είχε «εξαφανιστεί» – το μεγαλύτερο μέρος των εγκλημάτων της Λατινικής Αμερικής. Η αναγκαστική εξαφάνιση αποτελούσε ένα διαρκές έγκλημα, υποστήριξε η εισαγγελία, λόγω της αγωνίας και της αβεβαιότητας που βίωσε καθημερινά η οικογένεια της Preat από την απαγωγή, και λόγω της δικής της μακροπρόθεσμης εσφαλμένης κατανόησης της ταυτότητάς της.
Ο δικηγόρος της Preat μού είπε ότι αυτή η νομική στρατηγική, η οποία πρωτοστάτησε στην Αργεντινή, ήταν ένας από τους λίγους τρόπους για να καταδικαστούν εγκληματίες πολέμου που κατά τα άλλα άφηναν το γάντζο από τους νόμους παραγραφής ή αμνηστίας. Το 2015, η Colop Chim καταδικάστηκε και καταδικάστηκε σε 15 χρόνια φυλάκιση. Ενώ το έγκλημά της δεν ήταν μοναδικό, η σειρά γεγονότων που οδήγησαν στην τιμωρία του ήταν. Μόνο επειδή η jaladora έμενε απέναντι από την οικογένειά της που γεννήθηκε, η Πρίατ έμαθε την αλήθεια.
Οι μεσίτες μωρών έχουν εργαστεί σε χώρες τόσο διαφορετικές όπως η Αϊτή, η Νότια Κορέα, η Αιθιοπία και η Καμπότζη, αλλά ήταν ιδιαίτερα συνηθισμένοι στη Γουατεμάλα. Στα ισπανικά, η λέξη jaladora έχει τόνους σαπουνόπερας. Προέρχεται από το ρήμα jalar, τραβάω, όπως και απομακρύνω τα παιδιά από τις οικογένειες που γεννιούνται. Ο Fernando Linares Beltranena προτιμά να χρησιμοποιεί τη λέξη μεσάζων. Αυτές οι γλωσσικές επιλογές είναι σημαντικές για αυτόν, ως δικηγόρο που, για περισσότερο από μια δεκαετία, βοήθησε να ταιριάξουν παιδιά με θετές οικογένειες. «Δουλέψαμε μέσω διαμεσολαβητών που είχαν επαφή με μητέρες που πιθανότατα θα ήθελαν να εγκαταλείψουν τα παιδιά τους», θυμάται.
Είναι αλήθεια ότι, σύμφωνα με τη Γουατεμάλα και το διεθνές δίκαιο, μια βιολογική μητέρα πρέπει να συναινέσει να παραιτηθεί από το παιδί της για να προχωρήσει η υιοθεσία. Αλλά σε ένα πλαίσιο ακραίας οικονομικής πίεσης και ανισότητας, το τι αποτελούσε ουσιαστική συναίνεση από τις μητέρες που γεννήθηκαν δεν ήταν καθόλου σαφές.
Έχω περάσει την τελευταία δεκαετία ερευνώντας τον κλάδο των υιοθεσιών στη Γουατεμάλα από το 1968 έως το κλείσιμό της το 2008. Πολλά αρχεία που διάβασα, για ιδιωτικές υιοθεσίες και εκείνα που πραγματοποιήθηκαν μέσω κρατικών ορφανοτροφείων, περιείχαν μια υπογραφή από την βιολογική μητέρα με τη μορφή αποτύπωσης αντίχειρα – υποδεικνύοντας ότι ήταν αγράμματη.
Ο Linares Beltranena με δέχθηκε στο δικηγορικό του γραφείο στην Πόλη της Γουατεμάλας, άνετα και επεκτατικά, φορώντας το σήμα κατατεθέν του παπιγιόν, που άφηνε το μουστάκι του Τσάρλι Τσάπλιν. Άρχισε να οργανώνει υιοθεσίες στη δεκαετία του 1980 και τελικά επέβλεψε εκατοντάδες υποθέσεις, κυρίως για οικογένειες στις ΗΠΑ. Παραμένει ένας από τους πιο επίμονους υπερασπιστές των διεθνών υιοθεσιών από τη Γουατεμάλα.
Μια οικογένεια Kʼiche’ στη Γουατεμάλα. Φωτογραφία: Adrian Sherratt/Alamy
Επειδή οι δικηγόροι κινούνταν σε πλουσιότερους κύκλους από ό,τι οι βιολογικές μητέρες, ανέθεσαν με υπεργολαβία τη δουλειά της εύρεσης παιδιών σε γυναίκες όπως η Colop Chim, πληρώνοντάς τους μερικές φορές 500 $ ανά παιδί ή περισσότερο. Μια δικηγόρος μου είπε ότι οι «καλύτερες» jaladora της ήταν εκείνες που είχαν προηγουμένως εγκαταλείψει τα μωρά τους για υιοθεσία.
Μίλησα με αρκετούς δικηγόρους για ιδιωτικές υιοθεσίες, αλλά ο Linares Beltranena ήταν ο μόνος που είπε ότι ήμουν ευπρόσδεκτη να κοιτάξω τα παλιά του αρχεία. Δεν είχε κάνει ποτέ εγκλήματα, είπε, και δεν είχε τίποτα να κρύψει. Οι μητέρες που έβρισκε η jaladora του ήταν συνήθως φτωχές και οι εγκυμοσύνες τους ανεπιθύμητες, μου είπε.
Ήταν παράνομο για τους μεσίτες μωρών να προσφέρουν χρήματα στη γέννα, αλλά μερικές φορές συνέβαινε. Πιο συχνά, όμως, χρησιμοποιούσαν άλλες μεθόδους πειθούς. Η γραφειοκρατία του Linares Beltranena, μαζί με τα αστυνομικά αρχεία και τις ειδήσεις της Γουατεμάλας, έδειξαν ότι οι jaladora του πλησίαζαν φτωχές, συχνά αυτόχθονες γυναίκες που ήταν εμφανώς έγκυες – στο σπίτι, σε στάσεις λεωφορείων, σε νοσοκομεία, σε αγορές. Οι μεσίτες μωρών μερικές φορές εργάζονταν επίσης ως μαίες, υπηρέτριες, νοσοκόμες, μαιευτήρες ή γραμματείς του ληξιαρχείου ή διατηρούσαν βρεφονηπιακούς σταθμούς ή παιδικούς σταθμούς. Ρωτούσαν αν η μέλλουσα μητέρα είχε χρήματα για να μεγαλώσει ένα παιδί ή αν το παιδί θα ήταν καλύτερα με μια ξένη οικογένεια σε μια χώρα με περισσότερες ευκαιρίες. Κάποιοι jaladora έφεραν άλμπουμ φωτογραφιών, τα οποία ξεφύλλιζαν μπροστά σε έγκυες γυναίκες, δείχνοντάς τους αγόρια και κορίτσια από τη Γουατεμάλα στα άνετα σπίτια των οικογενειών της μεσαίας τάξης στο εξωτερικό. Πολλές από τις γυναίκες που πλησίασαν είχαν ήδη μικρά παιδιά που δυσκολεύονταν να ταΐσουν.
Τα αρχεία της Linares Beltranena περιείχαν φωτογραφίες του θετού ζευγαριού, που συχνά απεικονίζονται σε κλασικές σκηνές παναμερικανικής, σαν να κάθονται μαζί σε ένα τραπέζι πικνίκ σε ένα μπροστινό κατάστρωμα με τη σχάρα μπάρμπεκιου να είναι ορατή πίσω τους. Ένα ζευγάρι έστειλε μια φωτογραφία όλης της οικογένειας κάνοντας τζόκινγκ μαζί. Οι εσωτερικοί χώροι διαθέτουν αστική άνεση: πιάνα, μοκέτα από τοίχο σε τοίχο, τζάκια.
Ένα αρχείο περιγράφει μια βιολογική μητέρα που φρόντιζε τα πέντε παιδιά της χωρίς τη βοήθεια κανενός από τους δύο άντρες που ήταν οι πατέρες τους. Συμφώνησε να δώσει τα δύο μικρότερα αγόρια της για υιοθεσία. Ο κοινωνικός λειτουργός σημείωσε:
«Ντύνεται σεμνά, φοράει διακριτικό μακιγιάζ. Αντιλαμβάνεται κανείς μέσα της: σωματική και ψυχική υγεία. Μπορεί να θεωρηθεί κανονικής νοημοσύνης.
«Δηλώνει ότι αποφάσισε να δώσει τα παιδιά της σε υιοθεσία, γιατί αυτά που κερδίζει δεν φτάνουν για να αγοράσει γάλα για το μικρότερο παιδί. Δεδομένου ότι είναι αδέρφια, σκέφτηκε ότι έπρεπε να παραμείνουν μαζί για πάντα.
«Εμφανίστηκε πολύ δακρυσμένη, πολύ βασανισμένη, ντροπιασμένη, αλλά αναγνωρίζει ότι η απόφασή της θα ευνοήσει τα παιδιά της γιατί στο πλευρό της θα είχαν υπομείνει πολλές κακουχίες».
Όταν οριστικοποιήθηκε η υιοθεσία, αυτή η μητέρα υπέγραψε τη συγκατάθεσή της με ένα δακτυλικό αποτύπωμα. Το αρχείο της περιέχει ένα πλήρες τιμολόγιο, με ημερομηνία 1 Ιουλίου 1987. Οι αμοιβές δικηγόρου ήταν 3.500 $ ανά παιδί και τα έξοδα ήταν 3.392,65 $.
Τις επόμενες δεκαετίες, καθώς όλο και περισσότερα διεθνή ζευγάρια προσπαθούσαν να υιοθετήσουν από τη Γουατεμάλα, οι τιμές θα τετραπλασιάζονταν σχεδόν, αλλά η ακραία φτώχεια των μητέρων που γεννούσαν παρέμενε η ίδια. Ο Jaladoras παρείχε μια υπηρεσία που ήταν πιο περιζήτητη από ποτέ.
Όταν οι διεθνείς υιοθεσίες αυξάνονται όπως συνέβη στη Γουατεμάλα, υπάρχει συχνά μια αντίδραση. Εάν οι αντιδράσεις οδηγήσουν στο να γίνουν παράνομες οι υιοθεσίες σε μια συγκεκριμένη χώρα, άλλες χώρες διευρύνουν τα προγράμματα υιοθεσίας τους για να καλύψουν τη ζήτηση, η οποία στο εμπόριο ναρκωτικών ονομάζεται φαινόμενο του μπαλονιού – συμπιέστε εδώ και επεκτείνεται εκεί. Αυτές τις μέρες, τώρα που η Γουατεμάλα είναι κλειστή, δημοφιλείς χώρες περιλαμβάνουν την Κολομβία, την Ινδία και την Αϊτή. Η διεθνής υιοθεσία μειώνεται συνολικά , αλλά η διεθνής παρένθετη μητρότητα αυξάνεται σε δημοτικότητα – εγείροντας παρόμοια ερωτήματα σχετικά με το τι συνιστά ουσιαστική συναίνεση δεδομένης της συντριβής της φτώχειας και της ανισότητας.
Στη Γουατεμάλα τη δεκαετία του ’90, τα σημάδια του αυξανόμενου πανικού για τις υιοθεσίες ήταν παντού. Γκράφιτι που έγραφε «gringo robaniños» (Λευκοί παιδοκλέφτες) και « Yankis robaniños fuera » (Γιάνκις κλέγτες παιδιών τα βγάζουν από τη χώρα) εμφανίστηκαν στην πρωτεύουσα. Αλήθειες για τις υιοθεσίες αναμεμειγμένες με φήμες: ότι τα παιδιά στην πραγματικότητα οδηγήθηκαν για εμπορία οργάνων, για παράδειγμα, ή για «μωρά». Αρκετοί αλλοδαποί που ταξίδευαν στη Γουατεμάλα σκοτώθηκαν ή ακρωτηριάστηκαν ως ύποπτοι για κλοπή παιδιών. Ο Francisco Goldman, ο Γουατεμάλο-αμερικανός δημοσιογράφος και συγγραφέας, ο οποίος ζούσε τότε στην πόλη της Γουατεμάλας, το έθεσε έτσι στην Washington Post το 1994 : «Τα πάντα σχετικά με την ιστορία των εξαρτημάτων μωρού είναι αληθινά, εκτός από τα γκρίνγκο και τα βρεφικά μέρη». Και πρόσθεσε: «Τα παιδιά κλέβονται συνεχώς στη Γουατεμάλα. Όχι όμως για τα όργανά τους και όχι από ξένους. Οι ντόπιοι τα κλέβουν για υιοθεσίες».
Οι μικρομεσίτες εμφανίστηκαν κεντρικά σε αυτούς τους φόβους και για καλό λόγο. Κάποιες ξεγελάστηκαν ή εξανάγκασαν τις μητέρες που γεννούσαν να εγκαταλείψουν τα παιδιά τους. Έπεισαν τις μητέρες που γεννήθηκαν να υπογράψουν λευκά έγγραφα, τα οποία αργότερα θα μπορούσαν να μετατραπούν σε μορφές συναίνεσης που προσποιούνται τη νομική παραίτηση. Ένα άλλο τέχνασμα ήταν να πει στις μητέρες που γεννήθηκαν ότι η υιοθεσία ήταν προσωρινή ή ότι θα τους επιτρεπόταν να βλέπουν τα παιδιά τους σε τακτική βάση. Ένα άλλο ήταν να προσφερθεί να καλύψει τα ιατρικά έξοδα ενός παιδιού ή τα ιατρικά έξοδα ενός αδερφού.
Μια αφίσα που εμφανίστηκε κατά τη διάρκεια διαμαρτυρίας κατά της παράνομης υιοθεσίας στη Γουατεμάλα, 2000. Φωτογραφία: Jorge Silva/AFP/Getty Images
Παρόλο που η διεθνής υιοθεσία είναι πλέον παράνομη στη Γουατεμάλα για περισσότερα από 15 χρόνια, οι φόβοι για άρπαγες παιδιών εξακολουθούν να υφίστανται. Μια γυναίκα σε μια μικρή πόλη στο διαμέρισμα της Τζαλάπα μου είπε ότι πρόσφατα ήταν ο μόνος γονιός που υπέγραψε το παιδί της σε ένα πρόγραμμα που παρείχε δωρεάν σχολικά είδη, γιατί όλοι οι άλλοι φοβήθηκαν ότι θα τελείωνε με άγνωστους να πάρουν τα παιδιά από τη χώρα. (Σε αυτήν την περίπτωση, η βοήθεια ήταν πραγματική.) Η γυναίκα γύρισε στον μικρό της γιο, ο οποίος ήταν τριγύρω μας ακούγοντας, και του είπε, με έναν αστείο τόνο, ότι καλύτερα να μην φύγει μαζί μου ή Θα τον «έκανα σαπούνι».
Υπήρχαν περιπτώσεις κλοπών μωρών από το νοσοκομείο, περιπτώσεις γυναικών που έλεγαν οι νοσοκόμες ως Jaladoras –συνήθως σε αγροτικές περιοχές– ότι τα παιδιά τους είχαν πεθάνει κατά τον τοκετό. (Τέτοιες περιπτώσεις δεν είναι μοναδικές για τη Γουατεμάλα: έχουν αναφερθεί στο Ισραήλ, τη Χιλή και την Ισπανία.) Η Mariela SR-Coline Fanon υιοθετήθηκε ως μωρό από μια βελγική οικογένεια και βρήκε τη βιολογική μητέρα της στη Γουατεμάλα το 2018. Όταν επανενώθηκαν, η μητέρα της που τη γέννησε της είπε ότι οι νοσοκόμες στο νοσοκομείο είπαν ότι γεννήθηκε νεκρή και αρνήθηκαν να την αφήσουν να δει το πτώμα, ισχυριζόμενες ότι το είχαν ήδη θάψει. Η Fanon έγραψε ένα απομνημόνευμα με τίτλο Mother, I Am Not Dead, στο οποίο παρατηρεί: «Ένας άνθρωπος, ζωντανός ή νεκρός, δεν έχει τιμή. Αλλά η ζήτηση δημιουργεί προσφορά».
Οι ΗΠΑ αντιλήφθηκαν την απάτη υιοθεσίας ήδη από τη δεκαετία του 1980. Το 1996, ο Duke Lokka, τότε επικεφαλής των τμημάτων Υπηρεσιών Αμερικανών Πολιτών και Μετανάστευσης στην αμερικανική πρεσβεία στη Γουατεμάλα, αναγνώρισε σε μια συνέντευξη ότι οι δικηγόροι υιοθεσίας παραποιούσαν τακτικά έγγραφα, συνήθως αναφέροντας το λάθος όνομα της μητέρας του τοκετού για να επιτρέψουν σε άλλη γυναίκα. – όπως ο Colop Chim – να «παραιτηθεί» από το παιδί. Για να ελαχιστοποιηθεί η απάτη, οι ΗΠΑ είχαν αρχίσει να απαιτούν από τις βιολογικές μητέρες να ταξιδεύουν στην πρεσβεία στην Πόλη της Γουατεμάλας για να δώσουν συνέντευξη. Αλλά οι ανισορροπίες εξουσίας και τα γλωσσικά κενά σήμαιναν ότι οι συνεντεύξεις δεν ήταν πάντα αξιόπιστες – κυρίως επειδή η πρεσβεία βασιζόταν σε ανεξάρτητους διερμηνείς, που συχνά παρείχαν οι δικηγόροι, για συνομιλίες με αυτόχθονες μητέρες.
Παρά αυτές τις γνωστές δυσκολίες στην επαλήθευση της συγκατάθεσης, οι υιοθεσίες στις ΗΠΑ εκτοξεύτηκαν στα ύψη από τη δεκαετία του ’90 και μετά. Σύμφωνα με το Υπουργείο Εξωτερικών των ΗΠΑ, συνολικά 29.807 παιδιά από τη Γουατεμάλα υιοθετήθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Η Jaladoras που φέρεται να εργάστηκε για την υιοθεσία της Φανόν, Οφέλια Ροζάλ ντε Γκάμας, ήταν μια ασυνήθιστα υψηλού επιπέδου γυναίκα. (Έκτοτε πέθανε, αλλά οι ποινικές έρευνες για το κύκλωμα υιοθεσίας της συνεχίζονται στο Βέλγιο.) Η Rosal de Gamas ήταν κουνιάδα ενός στρατηγού Óscar Humberto Mejía Víctores, του δικτάτορα που κυβέρνησε τη Γουατεμάλα από το 1983 έως το 1986. Εργάστηκε με αρκετούς δικηγόρους να προμηθεύουν παιδιά για ιδιωτικές υιοθεσίες και το όνομά της εμφανίζεται σαν επίμονο φάντασμα στα αρχεία και στις συνεντεύξεις.
Πολλά από τα παιδιά για τα οποία μεσολάβησε η Rosal de Gamas ήταν από το Malacatán, μια πόλη κοντά στα σύνορα Γουατεμάλας-Μεξικού. Ο πατέρας Juan María Boxus, ένας αυλικός Βέλγος ιερέας που συνάντησα στο πρυτανείο στο Μαλακατάν, θυμάται τη Rosal de Gamas να επισκέπτεται συχνά τη δεκαετία του 1980 και να ρωτά για παιδιά εκ μέρους της βελγικής υπηρεσίας υιοθεσιών Hacer Puente. (Το ίδιο πρακτορείο οργάνωσε την υιοθεσία της Dolores Preat.) Ο πατέρας Boxus είπε ότι η Rosal de Gamas ήταν «επίμονη», αν και δεν υπήρχε καμία ένδειξη εκείνη τη στιγμή ότι είχε εμπλακεί σε εγκλήματα. Ασυνήθιστο για μια jaladora, μερικές φορές έπαιρνε τα παιδιά η ίδια στην Ευρώπη. Μια θετή μητέρα τη θυμήθηκε ως «ψηλή, λίγο ψυχρή».
Η Rosal de Gamas συνεργάστηκε επίσης με τον Edmond Mulet, έναν καλά συνδεδεμένο δικηγόρο που κανόνισε υιοθεσίες για καναδικές οικογένειες. Το 1981, ο Mulet υπέγραψε πέντε αιτήματα για τουριστικές βίζες για μωρά για να ταξιδέψουν στον Καναδά, τον πιο γρήγορο τρόπο για να φύγουν τα παιδιά από τη χώρα. Κάτι τέτοιο ήταν παράνομο, αφού οι καναδικές οικογένειες δεν είχαν καμία πρόθεση να επιστρέψουν με τα μωρά στη Γουατεμάλα. Ο Mulet συνελήφθη και κατηγορήθηκε για παραποίηση εγγράφων υιοθεσίας. Στην προκαταρκτική ακρόαση του Mulet στη Γουατεμάλα Σίτι, μια από τις μητέρες που τοκετοί κατέθεσε ότι η Rosal de Gamas την είχε πλησιάσει σε μια αγορά του δρόμου όταν ήταν έγκυος. «Συνεχίσαμε να συζητάμε σε διάφορες περιστάσεις και μερικές φορές μου έφερνε ψωμί ή τορτίγιες ως δώρο», είπε. «Τελικά με ρώτησε αν θα του το έδινα [το μωρό] σε ένα άτομο που θα μπορούσε να το υποστηρίξει».
Μια άλλη βιολογική μητέρα, που αναγνωρίστηκε στην ακρόαση ως Delia D, κέρδιζε 45 κουέτζαλες (7,50 $) το μήνα δουλεύοντας ως υπηρέτρια. Κατέθεσε ότι ήταν απελπισμένη όταν ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος: ο πατέρας είπε ότι δεν θα αναγνώριζε το παιδί της και εκείνη ανησυχούσε ότι οι εργοδότες της θα την πετούσαν έξω. Περπατούσε σε ένα πάρκο στο κέντρο της πόλης της Γουατεμάλας όταν ένας άγνωστος την πλησίασε, τη ρώτησε για την εγκυμοσύνη της και της πρότεινε να της συστήσει τη Ροζάλ ντε Γκάμας. Όταν συναίνεσε, η Rosal de Gamas έδειξε τα άλμπουμ της με φωτογραφίες υιοθετημένων παιδιών για να την πείσει ότι το παιδί της θα είχε μια καλύτερη ζωή στο εξωτερικό.
Αφίσες για τη Διεθνή Ημέρα των Εξαφανισμένων στην Πόλη της Γουατεμάλας, 2019. Φωτογραφία: Josue Decavele/Getty Images
Μερικές βιολογικές μητέρες είπαν ότι είχαν την ευκαιρία να διαβάσουν τα έγγραφα υιοθεσίας πριν υπογράψουν. Αλλά η Delia D ισχυρίστηκε ότι όταν πήγε στο γραφείο του Mulet για να υπογράψει έγγραφα παραίτησης, εκείνος δεν ήταν εκεί και δύο νεαρές γυναίκες επίσπευσαν την διαδικασία. «Δεν διάβασα [τα χαρτιά] και δεν μου τα διάβασαν», είπε στον δικαστή. «Δεν έμαθα τι ήταν αυτό που υπέγραψα. Η σενιορίτα μου είπε ότι είχα πέντε λεπτά για να υπογράψω αυτά τα έγγραφα».
Ο Μουλέ αρνήθηκε τους ισχυρισμούς, λέγοντας ότι η υπόθεση ήταν μια πολιτική φάρσα με στόχο να αμαυρώσει την εικόνα του. Παρά τα στοιχεία για παραποιημένα έγγραφα, οι κατηγορίες αποσύρθηκαν και αφέθηκε ελεύθερος από τη φυλακή. Στα χρόνια που ακολούθησαν, συνέχισε να διευκολύνει τις υιοθεσίες. Το 1984, ο Mulet ερευνήθηκε για δεύτερη φορά για παραποίηση εγγράφων υιοθεσίας, αλλά η έρευνα δεν οδήγησε σε κατηγορίες. (Ο Mulet συνέχισε μια εξέχουσα καριέρα στην πολιτική. Από το 1993 έως το 1996, ήταν πρεσβευτής της Γουατεμάλας στις ΗΠΑ· στη συνέχεια υπηρέτησε διάφορους ρόλους υψηλού επιπέδου στα Ηνωμένα Έθνη, συμπεριλαμβανομένου του επιτελάρχη του γραμματέα Ban Ki-moon. Πέρυσι, έθεσε υποψηφιότητα για πρόεδρος στη Γουατεμάλα, εξασφαλίζοντας σχεδόν το 9% των ψήφων στον πρώτο γύρο.)
Στις 3 Μαρτίου 1987, η αστυνομία εισέβαλε σε ένα σπίτι ιδιοκτησίας της Rosal de Gamas όπου κρατούνταν 16 παιδιά, ηλικίας μεταξύ ενός μηνός και δύο ετών. Μόλις οι βιολογικές μητέρες πείθονταν να εγκαταλείψουν τα μωρά και τα παιδιά, οι δικηγόροι χρειάζονταν ένα μέρος για να τα στεγάσουν ενώ ολοκλήρωσαν τη γραφειοκρατία. Ως εκ τούτου, ο Jaladoras διηύθυνε μερικές φορές τα προσωρινά ορφανοτροφεία. Η αστυνομία κατηγόρησε τη Rosal de Gamas για παραποίηση εγγράφων για αυτά τα 16 παιδιά με επινοημένες λεπτομέρειες σχετικά με μητέρες που γεννήθηκαν για ένα κύκλωμα υιοθεσίας. Στο σπίτι της, η αστυνομία βρήκε φακέλους υιοθεσίας καθώς και αποδείξεις για τη φροντίδα των παιδιών και πιστοποιητικά γέννησης. Η αστυνομία σημείωσε ότι πλήρωνε στις μπέιμπι σίτερ 100 κουέτζαλες το μήνα (40 δολάρια) και ότι οι θετοί γονείς πλήρωναν μεταξύ 20.000 και 30.000 δολάρια ανά υιοθεσία.
Η έρευνα για τη Rosal de Gamas αναφέρθηκε ευρέως στα μέσα ενημέρωσης της Γουατεμάλας, παράλληλα με ιστορίες για δόλιες διεθνείς πρακτικές υιοθεσίας. Σχεδόν δύο δεκαετίες αργότερα, στα μέσα της δεκαετίας του ’00, τέτοιες ιστορίες άρχισαν να εμφανίζονται στον διεθνή Τύπο. Οι New York Times έγραψαν: «Οι επικριτές του συστήματος υιοθεσίας εδώ –ιδιωτικά διοικούμενου και μοναδικά εξορθολογισμένου– λένε ότι έχει μετατρέψει αυτή τη χώρα των 12 εκατομμυρίων ανθρώπων σε μια εικονική φάρμα μωρών». Πολλές ειδήσεις ανέφεραν «ξενοδοχεία μωρών», όπου οι αλλοδαπές οικογένειες ζούσαν για μόλις μια εβδομάδα για να ολοκληρώσουν τα έγγραφα της υιοθεσίας και να λάβουν ένα παιδί. Το Marriott στην πόλη της Γουατεμάλας πουλούσε πάνες, υγρά μαντηλάκια και φόρμουλα δίπλα σε καρτ ποστάλ στο κατάστημα δώρων. Το Camino Real, όπου οι Καναδές μητέρες περίμεναν να πάρουν μωρά από τον Edmond Mulet, εξόπλισε τα δωμάτιά του με κούνιες.
THE Dolores Preat πάντα πίστευε ότι τα έγγραφα για την υιοθεσία της ήταν εντάξει. Δεν είχε κανένα λόγο να πιστεύει το αντίθετο μέχρι που άρχισε την αναζήτηση της βιολογικής μητέρας της. Οι έρευνες άλλων υιοθετημένων έπεσαν στον τοίχο όταν έγινε σαφές ότι η γραφειοκρατία τους ήταν παραποιημένη. Έμειναν με αμφιβολίες: ήθελε πραγματικά να τα παρατήσει η μητέρα τους; Την ανάγκασε μια jaladora να το κάνει; Την ανάγκασε η ακραία φτώχεια να το κάνει; Ή θα μπορούσαν να είναι ένα από τα παιδιά που εξαφανίστηκαν βίαια στον εμφύλιο;
Το 1987, ως απάντηση στη σύλληψη της Ofelia Rosal de Gamas, η εφημερίδα El Gráfico της Γουατεμάλας δημοσίευσε μια βόμβα σε ένα άρθρο του Carlos Rafael Soto, αρθρογράφου και πολιτικού αναλυτή. Ο Σότο έγραψε ανοιχτά για δύο θέματα που συνήθως δεν αναφέρονται στον λογοκριμένο τύπο εκείνης της εποχής: σφαγές στρατού και ανάμειξη ισχυρών ανθρώπων σε εμπορευματοποιημένες υιοθεσίες. Ο Σότο συνέδεσε τον δολοφονικό κρατικό τρόμο στα υψίπεδα, που ορφάνεψε ιθαγενή παιδιά σε υψηλό ποσοστό, με δικηγόρους και μέλη της ελίτ που επωφελούνταν από τις υιοθεσίες. Προσδιόρισε «την εκμετάλλευση των ορφανών ως πολύτιμο υποπροϊόν» του πολέμου, που «προορίζεται να πλουτίσει λίγους ανθρώπους». Η διεθνής υιοθεσία, έγραψε ο Σότο, ήταν μια επιχείρηση και ένας τρόπος συγκάλυψης των εγκλημάτων πολέμου.
Όπως σε πολλές ένοπλες συγκρούσεις, ο εμφύλιος πόλεμος της Γουατεμάλας περιλάμβανε την ιδιοποίηση των παιδιών όσων θεωρούνται εχθρούς και την τοποθέτηση τους σε νέες οικογένειες, εντός και εκτός της χώρας. Η «βίαια μεταφορά παιδιών» από τη μια ομάδα στην άλλη αποτελεί μέρος του ορισμού του ΟΗΕ για τη γενοκτονία από το 1948, καθώς ήταν μια από τις τεχνικές που χρησιμοποιούσαν οι Ναζί για να εξαφανίσουν πληθυσμούς. Μια έκθεση το 2000 διαπίστωσε ότι από τα 5.000 παιδιά στη Γουατεμάλα που εξαφανίστηκαν βίαια κατά τη διάρκεια του πολέμου, τουλάχιστον 500 τέθηκαν για υιοθεσία. Οι περισσότεροι ήταν αυτόχθονες Μάγια. Ομάδες ανθρωπίνων δικαιωμάτων προειδοποιούν ότι αυτός ο αριθμός είναι πιθανότατα πολύ υψηλότερος, λόγω του φόβου να μιλήσουμε για εγκλήματα πολέμου και την απομακρυσμένη τοποθεσία ορισμένων από τις πιο πληγείσες κοινότητες.
Πολλοί δεξιοί Γουατεμάλας εξακολουθούν να αρνούνται σθεναρά ότι υπήρξε εντέλει γενοκτονία και η ιστορία των παιδιών που εξαφανίστηκαν κατά τη διάρκεια του κρατικού τρόμου παρέμεινε ως επί το πλείστον σιωπηλή ή αποσιωπήθηκε. Αυτό όμως σταδιακά αλλάζει. Σήμερα, οι τοίχοι του κέντρου της πόλης της Γουατεμάλας είναι επιχρισμένοι με τα πρόσωπα των εξαφανισμένων, με αφίσες και τοιχογραφίες που ζητούν δικαιοσύνη. Συχνά τις κατεβάζουν, στολίζονται με απολιτικές αφίσες ή καλύπτονται από γκράφιτι με στένσιλ που δηλώνουν: «Δεν υπήρξε γενοκτονία». Στη συνέχεια, τα πρόσωπα των εξαφανισμένων επανεμφανίζονται, κρεμασμένα ξανά από ομάδες ακτιβιστών.
Μία από αυτές τις ομάδες είναι το Hijos, ένα ακρωνύμιο στην ισπανική γλώσσα για παιδιά. Το Hijos δημιουργήθηκε για πρώτη φορά στην Αργεντινή από παιδιά εξαφανισμένων ενηλίκων. Το παράρτημα της Γουατεμάλας, το οποίο ιδρύθηκε το 1999, τώρα συνεργάζεται με υιοθετούμενους που οι ίδιοι εξαφανίστηκαν ως παιδιά – συμπεριλαμβανομένων γαλλόφωνων υιοθετημένων από τον Καναδά, τη Γαλλία και το Βέλγιο. Άλλοι υιοθετημένοι, συμπεριλαμβανομένων πολλών που δεν έχουν ούτε τα μετρητά ούτε την επιθυμία να ταξιδέψουν στη Γουατεμάλα, συγκεντρώνονται συχνά σε ομάδες υποστήριξης στην Ευρώπη και τις ΗΠΑ. Η Preat είναι ενεργό μέλος των ομάδων υποστήριξης των υιοθετούμενων και κατά γενική ομολογία μια ήρεμη παρουσία, συμβουλεύοντας άλλους υιοθετούμενους για το πώς να αναζητήσουν τις οικογένειες που γεννήθηκαν και πώς να χειριστούν αυτό που ανακαλύπτουν. Οι αγγλόφωνες ομάδες άργησαν να σχηματιστούν, αφού οι υιοθετημένοι είναι νεότεροι, αλλά τώρα υπάρχουν δύο με έδρα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Το καθένα έχει περισσότερα από 900 μέλη.
Δίκτυα ομάδων υιοθετούμενων σε όλο τον κόσμο ασκούν πιέσεις για περισσότερη διαφάνεια από τις κυβερνήσεις σχετικά με τις συνθήκες της υιοθέτησής τους. Σιγά σιγά η δουλειά τους έχει αποτέλεσμα. Το 2022, η γαλλική κυβέρνηση ανακοίνωσε μια εσωτερική έρευνα «για τον εντοπισμό προηγούμενων εικαζόμενων παράνομων πρακτικών για να αποτρέψει την επανεμφάνισή τους». Υπό την πίεση ακτιβιστών υιοθετημένων, η Ολλανδία πάγωσε όλες τις διεθνείς υιοθεσίες το 2021. Η Νότια Κορέα, η οποία τα τελευταία 70 χρόνια έχει τοποθετήσει περισσότερα παιδιά στο εξωτερικό από οποιαδήποτε άλλη χώρα, άνοιξε πέρυσι την πρώτη κυβερνητική έρευνα για τη μακρά ιστορία διεθνών υιοθεσιών της.
Το 2022, στην πόλη της Γουατεμάλας, εθελοντές με Hijos κρέμασαν αφίσες στην πρωτεύουσα. Μια αφίσα έγραφε: «5.000 εξαφανισμένα παιδιά. Πού είναι? Βάλτε φωτιά στο γενοκτονικό κράτος. Θέλουμε δικαιοσύνη».
Αυτό είναι ένα επεξεργασμένο απόσπασμα από το Until I Find You: Disappeared Children and Coercive Adoptions in Guatemala , που δημοσιεύτηκε από το Harvard University Press
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Ένα μωρό περιμένει για υιοθεσία κοντά στην πόλη της Γουατεμάλας / Peter Casolino, Alamy
Her Ρέιτσελ Νόλαν
Source: theguardian