…
I. ΣΤΟ ΧΕΊΛΟΣ ΤΟΥ ΓΚΡΕΜΟΎ
“Το αίμα βράζει και το αίμα χύνεται. Η σκέψη εξαναγκάζεται από τους παλιούς διαύλους σε σύγχυση. Η απάτη αναπαράγεται και ευδοκιμεί. Η εμπιστοσύνη πεθαίνει και η καθολική καχυποψία κυριαρχεί. Κάθε άνθρωπος αισθάνεται την παρόρμηση να σκοτώσει τον γείτονά του, για να μην σκοτωθεί πρώτα αυτός από αυτόν. Ακολουθούν η εκδίκηση και τα αντίποινα. Και όλα αυτά… μπορεί να συμβαίνουν μόνο μεταξύ τίμιων ανθρώπων. Δεν είναι όμως μόνο αυτό. Κάθε βρώμικο πουλί ξεπροβάλλει και κάθε βρώμικο ερπετό σηκώνεται. Αυτά προσθέτουν το έγκλημα στη σύγχυση”.
Αβραάμ Λίνκολν, επιστολή προς τον υποστηρικτή της κατάργησης του Μισούρι Τσαρλς Ντρέικ, 1863.
Τις εβδομάδες πριν από την Εργατική Πρωτομαγιά του 2020, ο Τεντ Γουίλερ, ο δήμαρχος του Πόρτλαντ του Όρεγκον, άρχισε να προειδοποιεί τον κόσμο ότι πίστευε ότι σύντομα κάποιος θα σκοτωνόταν από εξτρεμιστές στην πόλη του. Το Πόρτλαντ προετοιμαζόταν για την 100ή συνεχόμενη ημέρα συγκρούσεων μεταξύ διαδηλωτών κατά της αστυνομίας, δεξιών αντιδιαδηλωτών και της ίδιας της αστυνομίας. Νύχτα με τη νύχτα, εκατοντάδες άνθρωποι συγκρούονταν στους δρόμους. Επιτέθηκαν ο ένας στον άλλον με ρόπαλα του μπέιζμπολ, τέιζερ, εντομοκτόνα σπρέι, πυροτεχνήματα. Γέμισαν μπαλόνια με ούρα και μάρμαρα και τα εκτόξευσαν εναντίον αστυνομικών με σφεντόνες. Η αστυνομία έριχνε χειροβομβίδες κρότου λάμψης. Ένας άνδρας πυροβόλησε έναν άλλο στο μάτι με ένα όπλο paintball και σημάδεψε ένα γεμάτο περίστροφο σε ένα φοβισμένο πλήθος. Το FBI επίσης ενημέρωσε το κοινό για απειλή βόμβας εναντίον ομοσπονδιακών κτιρίων στην πόλη. Αρκετές αυτοσχέδιες βόμβες εκτοξεύτηκαν σε μια ομάδα ανθρώπων σε ένα πάρκο της πόλης.
Οι εξτρεμιστές της αριστεράς και της δεξιάς ζούσαν στη δική τους πραγματικότητα, είχαν φτάσει να κατέχουν ένα τμήμα του κέντρου του Πόρτλαντ. Αυτοί οι ριζοσπάστες δρούσαν χωρίς περιορισμό ή, σε πολλές περιπτώσεις, χωρίς ανθρωπιά.
Στις αρχές Ιουλίου, όταν ο τότε Πρόεδρος Ντόναλντ Τραμπ έστειλε ομοσπονδιακούς πράκτορες επιβολής του νόμου με εξοπλισμό στο Πόρτλαντ – αντίθετα με τις επιθυμίες του δημάρχου και του κυβερνήτη – οι συνθήκες επιδεινώθηκαν περαιτέρω. Οι πράκτορες πέταξαν διαδηλωτές σε φορτηγά χωρίς σήμα. Ένας ομοσπονδιακός αξιωματικός πυροβόλησε έναν άνδρα στο μέτωπο με μη θανατηφόρα πυρομαχικά, σπάζοντας το κρανίο του. Οι αρχές χρησιμοποιούσαν χημικούς παράγοντες σε πλήθη τόσο συχνά που ακόμη και ο δήμαρχος Wheeler βρέθηκε παγιδευμένος σε σύννεφα δακρυγόνων. Οι άνθρωποι έβαλαν φωτιές. Πέταξαν πέτρες και μολότοφ. Με σφυριά έσπασαν παράθυρα. Στη συνέχεια, το τελευταίο Σάββατο του Αυγούστου, 600 οχημάτα υποστηρικτών του Τραμπ μπήκαν στο Πόρτλαντ κυματίζοντας αμερικανικές σημαίες και σημαίες Τραμπ με συνθήματα όπως «ΦΕΡΤΕ ΠΙΣΩ ΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΝΤΕ ΤΟΥΣ ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡΟΥΣ ΝΑ ΞΑΝΑΚΛΑΨΟΥΝ». Μέσα σε λίγες ώρες, ένας 39χρονος άνδρας βρέθηκε νεκρός -από πυροβολισμό στο στήθος από έναν αυτοχαρακτηριζόμενο αντιφασίστα. Πέντε ημέρες αργότερα, οι ομοσπονδιακοί πράκτορες σκότωσαν τον ύποπτο – σε αυτοάμυνα, ισχυρίστηκε η κυβέρνηση – κατά τη διάρκεια μιας σύγκρουσης στην Πολιτεία της Ουάσιγκτον.
Μπορεί να φαινόταν ως αυθόρμητες οι διαμαρτυρίες με επίκεντρο τη δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ ,στην πραγματικότητα ήταν όμως το αποκορύφωμα μιας μακροχρόνιας ιδεολογικής μάχης. Περίπου τέσσερα χρόνια νωρίτερα, οι υποστηρικτές του Τραμπ είχαν προσδιορίσει ορθώς το Πόρτλαντ ως το ιδανικό μέρος για να προκαλέσει την αριστερά. Η πόλη συχνά χλευάζεται για το κόλλημά της με τις αριστερές ιδέες και την επιτελεστική πολιτική. Αυτή η φήμη, που διακωμωδείται στην τηλεοπτική σειρά Portlandia, δεν είναι εντελώς αδικαιολόγητη. Οι δεξιοί εξτρεμιστές κατάλαβαν ότι η αντίδραση του Πόρτλαντ σε μια εκστρατεία τρολ θα ήταν γρήγορη και θα εξαπλωνόταν ταχύτατα. Όταν ο Τραμπ κέρδισε την προεδρία, αυτή η δυναμική εντάθηκε και το Πόρτλαντ έγινε ένα μέρος όπου οι ριζοσπάστες πήγαιναν να καβγαδίσουν στους δρόμους. Μέχρι τα μέσα του 2018, ακροδεξιές ομάδες όπως οι Proud Boys και οι Patriot Prayer είχαν φιλοξενήσει περισσότερες από δώδεκα συγκεντρώσεις στο Βορειοδυτικό τμήμα του Ειρηνικού, πολλές από αυτές στο Πόρτλαντ. Στη συνέχεια, το 2020, οι εξτρεμιστές της αριστεράς κατέλαβαν σε μεγάλο βαθμό ειρηνικές διαδηλώσεις κατά της αστυνομίας με τις δικές τους βίαιες τακτικές και οι δεξιοί ριζοσπάστες είδαν ένα άνοιγμα για μια μεγάλη μάχη.
Αντιμετωπίζουμε μια νέα φάση εγχώριας τρομοκρατίας, η οποία χαρακτηρίζεται από ριζοσπαστικοποιημένα άτομα με μεταβαλλόμενες ιδεολογίες, πρόθυμα να σκοτώσουν τους πολιτικούς τους εχθρούς.
Αυτό που συνέβη στο Πόρτλαντ, όπως και αυτό που συνέβη στην Ουάσινγκτον στις 6 Ιανουαρίου 2021, ήταν μια συμπυκνωμένη εκδήλωση της πολιτικής βίας που μας περιβάλλει τώρα. Με τον όρο πολιτική βία, εννοώ πράξεις βίας που αποσκοπούν στην επίτευξη πολιτικών στόχων, είτε καθοδηγούνται από ιδεολογικό όραμα είτε από αυταπάτες και μίσος. Όλο και περισσότεροι Αμερικανοί φέρνουν όπλα στις πολιτικές διαμαρτυρίες. Η ανοιχτά λευκή υπεροπτική δραστηριότητα αυξήθηκε περισσότερο από δώδεκα φορές από το 2017 έως το 2021. Η πολιτική επιθετικότητα σήμερα εκφράζεται συχνά με τη βίαιη ρητορική του πολέμου. Οι άνθρωποι πλάθουν την πολιτική τους ταυτότητα όχι γύρω από κοινές αξίες αλλά γύρω από το μίσος για τους αντιπάλους τους, ένα φαινόμενο γνωστό ως “αρνητική κομματικοποίηση”.Ένας αυξανόμενος αριθμός εκλεγμένων αξιωματούχων αντιμετωπίζει παρενοχλήσεις και απειλές θανάτου, με αποτέλεσμα πολλοί να εγκαταλείπουν την πολιτική. Με κάθε σχεδόν μέτρο, η πολιτική βία θεωρείται σήμερα πιο αποδεκτή από ό,τι ήταν πριν από πέντε χρόνια. Μια δημοσκόπηση του UC Davis του 2022 διαπίστωσε ότι ένας στους πέντε Αμερικανούς πιστεύει ότι η πολιτική βία θα ήταν “τουλάχιστον μερικές φορές” δικαιολογημένη, και ένας στους 10 πιστεύει ότι θα ήταν δικαιολογημένη αν αυτό σήμαινε την επιστροφή του Τραμπ στην προεδρία. Αξιωματούχοι στα υψηλότερα επίπεδα του στρατού και του Λευκού Οίκου πιστεύουν ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες θα δουν αύξηση των βίαιων επιθέσεων καθώς πλησιάζουν οι προεδρικές εκλογές του 2024.
Τα τελευταία χρόνια, οι Αμερικανοί σκέφτονται το χειρότερο σενάριο στο οποίο οι ακραίες και διευρυνόμενες διαιρέσεις της χώρας οδηγούν σε έναν δεύτερο εμφύλιο πόλεμο. Αλλά αυτό που βιώνει η χώρα τώρα – και πιθανότατα θα συνεχίσει να βιώνει για μια γενιά ή και περισσότερο – είναι κάτι διαφορετικό. Η μορφή του εξτρεμισμού που αντιμετωπίζουμε είναι μια νέα φάση εγχώριας τρομοκρατίας, η οποία χαρακτηρίζεται από ριζοσπαστικοποιημένα άτομα με ιδεολογίες που αλλάζουν μορφή, πρόθυμα να σκοτώσουν τους πολιτικούς τους εχθρούς. Yπόσχεται μια εποχή αργής αναρχίας.
Σκεφτείτε τα πρόσφατα γεγονότα. Τον Οκτώβριο του 2020, οι αρχές συνέλαβαν περισσότερους από δώδεκα άνδρες στο Μίσιγκαν, πολλοί από τους οποίους είχαν δεσμούς με παραστρατιωτική ομάδα. Βρίσκονταν στο τελικό στάδιο ενός σχεδίου απαγωγής της Δημοκρατικής κυβερνήτη της πολιτείας, Gretchen Whitmer, και κατείχαν σχεδόν 2.000 σφαίρες και εκατοντάδες όπλα, καθώς και σιγαστήρες, αυτοσχέδιους εκρηκτικούς μηχανισμούς και βλήματα πυροβολικού. Τον Ιανουάριο του 2021, βέβαια, χιλιάδες οπαδοί του Τραμπ εισέβαλαν στο Καπιτώλιο των ΗΠΑ, ορισμένοι από αυτούς οπλισμένοι, φωνάζοντας “Πού είναι η Νάνσι;” και “Κρεμάστε τον Μάικ Πενς!”. Έκτοτε, τα πρωτοσέλιδα έχουν μικρύνει -ή ίσως έχει επέλθει μούδιασμα- αλλά η βία συνεχίζεται. Τον Ιούνιο του 2022 συνελήφθη έξω από το σπίτι του Κάβανο στο Μέριλαντ ένας άνδρας με όπλο και μαχαίρι, ο οποίος φέρεται να είπε ότι σκόπευε να σκοτώσει τον δικαστή του Ανώτατου Δικαστηρίου Μπρετ Κάβανο. Τον Ιούλιο, ένας άνδρας με ένα γεμάτο πιστόλι συνελήφθη έξω από το σπίτι της Pramila Jayapal, της επικεφαλής της Progressive Caucus του Κογκρέσου. Είχε ακούσει κάποιον απ’ έξω να φωνάζει “Άντε πνίξου, σκύλα!” και “Κομμουνίστρια σκύλα!”. Λίγες ημέρες αργότερα, ένας άνδρας με αιχμηρό αντικείμενο πήδηξε σε μια σκηνή στα βόρεια της πολιτείας της Νέας Υόρκης και φέρεται να προσπάθησε να επιτεθεί σε ένα άλλο μέλος του Κογκρέσου, τον υποψήφιο των Ρεπουμπλικανών για τη θέση του κυβερνήτη. Τον Αύγουστο, αμέσως μετά την κατάσχεση εγγράφων από το σπίτι του Τραμπ στο Μαρ-α-Λάγκο, ένας άνδρας που φορούσε αλεξίσφαιρο γιλέκο προσπάθησε να παραβιάσει το γραφείο του FBI στο Σινσινάτι. Σκοτώθηκε σε ανταλλαγή πυροβολισμών με την αστυνομία. Τον Οκτώβριο, στο Σαν Φρανσίσκο, ένας άνδρας εισέβαλε στο σπίτι της Νάνσι Πελόζι, τότε προέδρου της Βουλής των Αντιπροσώπων, και επιτέθηκε στον 82χρονο σύζυγό της με ένα σφυρί, σπάζοντας του το κρανίο. Τον Ιανουάριο του 2023, ένας αποτυχημένος Ρεπουμπλικανός υποψήφιος για πολιτειακό αξίωμα στο Νέο Μεξικό, ο οποίος αυτοαποκαλούνταν “βασιλιάς του MAGA”, συνελήφθη για την υποτιθέμενη απόπειρα δολοφονίας τοπικών Δημοκρατικών αξιωματούχων σε τέσσερις ξεχωριστούς πυροβολισμούς. Σε έναν από τους πυροβολισμούς, τρεις σφαίρες πέρασαν μέσα από την κρεβατοκάμαρα της 10χρονης κόρης ενός πολιτειακού γερουσιαστή την ώρα που κοιμόταν.
Οι ειδικοί από τους οποίους πήρα συνέντευξη μου είπαν ότι ανησυχούν για την πολιτική βία σε μεγάλες περιοχές της χώρας – στις Μεγάλες Λίμνες, στην αγροτική Δύση, στον βορειοδυτικό Ειρηνικό, στο Νότο. Πρόκειται για μέρη όπου έχουν ήδη εμφανιστεί εξτρεμιστικές ομάδες, οι πολιτοφυλακές είναι δημοφιλείς, η κουλτούρα των όπλων ευδοκιμεί και οι σκληροπυρηνικοί κομματικοί συγκρούονται κατά τη διάρκεια κοντινών εκλογών σε πολιτικά σημαντικές πολιτείες. Το Μίσιγκαν, το Ουισκόνσιν, η Πενσυλβάνια, η Αριζόνα και η Τζόρτζια όλα αναφέρθηκαν ξανά και ξανά.
Τα τελευταία τρία χρόνια με απασχολεί ένα ερώτημα: Πώς μπορεί η Αμερική να επιβιώσει σε μια περίοδο μαζικής αυταπάτης, βαθιάς διαίρεσης και πολιτικής βίας χωρίς να δει τη μόνιμη διάλυση των δεσμών που μας συνδέουν; Έψαξα να βρω στιγμές στην ιστορία, στις Ηνωμένες Πολιτείες και αλλού, όπου η κοινωνία βρέθηκε στο χείλος του γκρεμού -ή ήδη στην άβυσσο. Έμαθα πώς οι πολιτισμοί κατάφεραν να αντέξουν τη διαρκή πολιτική βία και πώς τελικά αναδύθηκαν με τη δημοκρατία ακόμα ανέπαφη.
Ορισμένα μαθήματα είναι δυσάρεστα. Οι κοινωνίες τείνουν να αγνοούν τα προφανή προειδοποιητικά σημάδια της ενδημικής πολιτικής βίας μέχρις ότου η κατάσταση ξεπεράσει κάθε όριο και η βία αποκτήσει δική της ζωή. Η κυβέρνηση μπορεί να αντιδράσει στην πολιτική βία με βάναυσους τρόπους που υπονομεύουν τις δημοκρατικές αξίες. Το χειρότερο από όλα: Οι εθνικοί ηγέτες, όπως βλέπουμε σήμερα σε ένα ολόκληρο πολιτικό κόμμα, μπορεί να γίνουν συνένοχοι στην πολιτική βία και να προσπαθήσουν να την αξιοποιήσουν για τους δικούς τους σκοπούς.
II. ΕΞΤΡΕΜΙΣΜΌΣ ΤΟΥ SALAD-BAR
Aν ψάχνετε ένα καλό μέρος για να κρύψετε έναν αναρχικό, θα μπορούσατε να κάνετε χειρότερα από το Barre του Βερμόντ. Το Barre (προφέρεται “berry”) είναι μια μικρή πόλη στη λεκάνη μιας απότομης κοιλάδας στα βόρεια μιας αραιοκατοικημένης, ορεινής πολιτείας. Δεν πέφτεις έτσι απλά πάνω σε ένα τέτοιο μέρος.
Πήγα στο Barre τον Οκτώβριο επειδή ήθελα να καταλάβω τον αναρχικό που είχε καταφύγει εκεί στις αρχές του 1900, στις αρχές ενός νέου αιώνα που βίωνε ήδη εξαιρετική βία και αναταραχή. Οι συνθήκες που καθιστούν μια κοινωνία ευάλωτη στην πολιτική βία είναι πολύπλοκες αλλά καλά εδραιωμένες: ιδιαίτερα ορατή ανισότητα πλούτου, μειωμένη εμπιστοσύνη στους δημοκρατικούς θεσμούς, μια αντιληπτή αίσθηση θυματοποίησης, έντονη κομματική αποξένωση με βάση την ταυτότητα, ραγδαία δημογραφική αλλαγή, άνθηση των θεωριών συνωμοσίας, βίαιη και απάνθρωπη ρητορική κατά των “άλλων”, έντονα διχασμένο εκλογικό σώμα και πεποίθηση μεταξύ εκείνων που φλερτάρουν με τη βία ότι μπορούν να τη γλιτώσουν. Όλες αυτές οι συνθήκες υπήρχαν στις αρχές του περασμένου αιώνα. Όλες είναι παρούσες και σήμερα. Τότε, λίγοι Αμερικανοί θα μπορούσαν να μαντέψουν ότι η βία εκείνης της εποχής θα μαινόταν για δεκαετίες.
Το 1901, ένας αναρχικός δολοφόνησε τον πρόεδρο William McKinley – τον πυροβόλησε δύο φορές στο στομάχι ενώ του έσφιγγε το χέρι στην Παγκόσμια Έκθεση του Μπάφαλο. Το 1908, ένας αναρχικός σε μια καθολική εκκλησία στο Ντένβερ πυροβόλησε θανάσιμα τον ιερέα που μόλις τον είχε κοινωνήσει. Το 1910, μια επίθεση με δυναμίτη στους Los Angeles Times σκότωσε 21 άτομα. Το 1914, σε μια συνωμοσία κατά του John D. Rockefeller, όπως είπαν οι αρχές, μια ομάδα αναρχικών εξερράγη πρόωρα μια βόμβα σε μια πολυκατοικία της Νέας Υόρκης, σκοτώνοντας τέσσερα άτομα. Την ίδια χρονιά, εξτρεμιστές πυροδότησαν βόμβες σε δύο καθολικές εκκλησίες στο Μανχάταν, η μία εκ των οποίων ήταν ο καθεδρικός ναός του Αγίου Πατρικίου. Το 1916, ένας αναρχικός σεφ έριξε αρσενικό στη σούπα σε ένα συμπόσιο για πολιτικούς, επιχειρηματίες και κληρικούς στο Σικάγο- φέρεται να χρησιμοποίησε τόση ποσότητα που οι άνθρωποι έκαναν αμέσως εμετό, γεγονός που τους έσωσε τη ζωή. Μήνες αργότερα, μια βόμβα βαλίτσας γεμάτη με θραύσματα σκότωσε 10 άτομα και τραυμάτισε άλλα 40 σε μια παρέλαση στο Σαν Φρανσίσκο. Η είσοδος της Αμερικής στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο κατέστειλε προσωρινά τη βία -μεταξύ άλλων παραγόντων, ορισμένοι αναρχικοί εγκατέλειψαν τη χώρα για να αποφύγουν τη στράτευση- αλλά η ανάπαυλα δεν ήταν καθόλου ολοκληρωτική. Το 1917, μια βόμβα εξερράγη μέσα στα κεντρικά γραφεία του αστυνομικού τμήματος του Μιλγουόκι, σκοτώνοντας εννέα αστυνομικούς και δύο πολίτες. Την άνοιξη του 1919, δεκάδες ταχυδρομικές βόμβες στάλθηκαν σε μια σειρά από επιχειρηματίες και κυβερνητικούς αξιωματούχους, συμπεριλαμβανομένου του δικαστή του Ανώτατου Δικαστηρίου Όλιβερ Γουέντελ Χολμς.
Όλα αυτά ήταν πρόλογος. Ξεκινώντας αργά το βράδυ της 2ας Ιουνίου 1919, σε μια σειρά συντονισμένων επιθέσεων, αναρχικοί πυροδότησαν ταυτόχρονα τεράστιες βόμβες σε οκτώ αμερικανικές πόλεις. Στην Ουάσινγκτον, μια έκρηξη στο σπίτι του Γενικού Εισαγγελέα A. Mitchell Palmer ανατίναξε τα μπροστινά παράθυρα και έσκισε κορνιζαρισμένες φωτογραφίες από τους τοίχους. Ο Πάλμερ, φορώντας τις πιτζάμες του, διάβαζε στο παράθυρο του δεύτερου ορόφου. Έτυχε να απομακρυνθεί λίγα λεπτά πριν από την έκρηξη της βόμβας, μια απόφαση που οι αρχές πίστευαν ότι τον κράτησε ζωντανό. (Οι γείτονές του, ο βοηθός υπουργός Ναυτικού και η σύζυγός του, Φράνκλιν και Ελεονόρα Ρούσβελτ, μόλις είχαν επιστρέψει από βραδινή έξοδο όταν η έκρηξη έσπασε και τα δικά τους παράθυρα. Ο Φράνκλιν έτρεξε στο σπίτι του Πάλμερ για να τον ελέγξει). Την επόμενη χρονιά, μια άμαξα με άλογο πλησίασε στη ροζ μαρμάρινη είσοδο του κτιρίου J. P. Morgan στη Wall Street και εξερράγη, σκοτώνοντας περισσότερους από 30 ανθρώπους και τραυματίζοντας εκατοντάδες άλλους.
Από αυτά τα επεισόδια, ένα όνομα ξεπηδά μέσα στο χρόνο: Luigi Galleani. Ο Galleani, ο οποίος εμπλέκεται στις περισσότερες επιθέσεις, όμως ελάχιστα τον θυμόμαστε σήμερα. Όσο ζούσε ήταν ένας από τους πιο δραστήριους τρομοκράτες στον κόσμο, διάσημος για την προώθηση του επιχειρήματος της “προπαγάνδας της πράξης”: της ιδέας ότι η βία είναι απαραίτητη για την ανατροπή του κράτους και της άρχουσας τάξης. Γεννημένος στην Ιταλία, ο Galleani μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες και διέδωσε τις απόψεις του μέσω της αναρχικής του εφημερίδας, Cronaca Sovversia, ή “Ανατρεπτικό Χρονικό”. Έλεγε στους φτωχούς να αρπάξουν την περιουσία των πλουσίων και προέτρεπε τους οπαδούς του να οπλιστούν – να βρουν “ένα τουφέκι, ένα στιλέτο, ένα περίστροφο”.
Ο Galleani διέφυγε στο Barre το 1903 με το όνομα Luigi Pimpino μετά από αρκετές συναντήσεις με τις αστυνομικές αρχές στο Νιου Τζέρσεϊ. Προσέλκυσε μαθητές – “Galleanisti”, όπως τους αποκαλούσαν- παρά το γεγονός ότι απέφευγε κάθε μορφή οργάνωσης και ιεραρχίας. Ήταν ευφυής, με επιβλητική νοημοσύνη και με ελκυστικό τρόπο ομιλίας. Ακόμα και οι εκθέσεις της αστυνομίας περιέγραφαν το χάρισμά του.
Ο πληθυσμός του Barre σήμερα είναι ελαφρώς μικρότερος από ό,τι ήταν την εποχή του Galleani – περίπου 10.000 τότε, 8.500 τώρα – και είναι μέρος που περισσότερο συγχέεται με την παρουσία των ξένων παρά τους αποφεύγει. Το πρώτο πράγμα που παρατηρείς όταν φτάνεις είναι ο γρανίτης. Υπάρχει μια αίσθηση μαυσωλείου σε κάθε πόλη από γρανίτη, και σε μια συννεφιασμένη μέρα το γκρίζο κτίριο του ταχυδρομείου στη North Main Street δίνει την ψευδαίσθηση ότι όλο το χρώμα έχει ξαφνικά εξαφανιστεί από τον κόσμο. Στην απέναντι πλευρά του δρόμου, στο δημαρχείο, περιπλανήθηκα σε ένα διοικητικό γραφείο όπου μια φιλική γυναίκα -Ήρθατε στο Barre; Επίτηδες; – συμφώνησε γενναιόδωρα να με οδηγήσει στο εσωτερικό της γειτονικής όπερας, η οποία, πρόσφατα ανακαινισμένη, μοιάζει σαν τη χειμωνιάτικη νύχτα του 1907, όταν ο Galleani εμφανίστηκε εκεί μπροστά σε ένα κατάμεστο θέατρο για να εκφωνήσει μια ομιλία μαζί με την αναρχική Emma Goldman.
Ο Galleani θα μπορούσε σχεδόν σίγουρα να είχε εξαφανιστεί στο Barre με τη σύζυγο και τα παιδιά του και να τη γλιτώσει. Δεν το ήθελε αυτό. Σύμφωνα με τη δική του αφήγηση, ο θυμός του Galleani καθοδηγούνταν από το πόσο άσχημα μεταχειρίζονταν την εργατική τάξη, ιδίως τα εργοστάσια. Στο Barre, οι εργάτες κοπής γρανίτη περνούσαν πολλές ώρες βυθισμένοι στη λάσπη ενός σκοτεινού, μη θερμαινόμενου και κακώς αεριζόμενου χώρου εργασίας, αναπνέοντας σκόνη πυριτίου, η οποία έκανε τους περισσότερους από αυτούς βαριά άρρωστους.
Βλέποντας την πόλη, ακόμη και έναν αιώνα μετά την παρουσία του Galleani εκεί, μπορούσα να καταλάβω γιατί ο χρόνος του στο Βερμόντ δεν είχε αλλάξει την κοσμοθεωρία του. Στον πρόλογο μιας βιογραφίας του 2017, ο εγγονός του Galleani, ο Sean Sayers, έδωσε ένα αγιογραφικό στίγμα στην κληρονομιά του Galleani: “Δεν ήταν ένας στενόμυαλος και ανάλγητος μηδενιστής- ήταν ένας οραματιστής στοχαστής με μια όμορφη ιδέα για το πώς θα μπορούσε να είναι η ανθρώπινη κοινωνία – μια ιδέα που εξακολουθεί να έχει απήχηση ακόμη και σήμερα”. Για τον Galleani και άλλους αυτοπροσδιοριζόμενους ως “κομμουνιστές αναρχικούς” όπως αυτός, η όμορφη εικόνα ήταν ένας κόσμος χωρίς κυβέρνηση, χωρίς νόμους, χωρίς ιδιοκτησία. Άλλοι αναρχικοί δεν συμμερίζονταν τον ιδεαλισμό του. Το κίνημα διχαζόταν από διαφωνίες – άλλωστε ήταν αναρχικοί.
Στην εποχή του Galleani, όπως και στη δική μας, οι γραμμές των συγκρούσεων δεν ήταν καθαρά οριοθετημένες. Ο αμερικανικός ριζοσπαστισμός μπορεί να είναι ένα ακατάστατο στιφάδο ιδεών και κινήτρων. Η βία δεν χρειάζεται μια σαφή ή συνεπή ιδεολογία. Οι ομοσπονδιακοί αξιωματούχοι των υπηρεσιών επιβολής του νόμου χρησιμοποιούν τον όρο εξτρεμισμός του salad-bar για να περιγράψουν αυτό που τους ανησυχεί περισσότερο σήμερα, και ισχύει το ίδιο εύστοχα για τον εξτρεμισμό πριν από έναν αιώνα.
Όταν ο Galleani είχε φτάσει στην Αμερική, είχε συναντήσει ένα έθνος σε τρομερή διάθεση, μια διάθεση που θα μας φαινόταν οικεία σήμερα. Τα παιδιά του γεννήθηκαν σε βίαιους καιρούς. Το έθνος ήταν διχασμένο, όχι τουλάχιστον ως προς την αιτία των διαιρέσεών του. Το χάσμα μεταξύ πλουσίων και φτωχών ήταν γιγαντιαίο – πάνω από το 1% των Αμερικανών κατείχε σχεδόν τόσο πλούτο όσο η υπόλοιπη χώρα μαζί. Ο πληθυσμός μεταβαλλόταν ραγδαία. Η Ανασυγκρότηση είχε ηττηθεί, και οι νότιες πολιτείες ιδίως παρέμεναν τρομακτικά βίαιες απέναντι στους μαύρους, για τους οποίους η απειλή του λιντσαρίσματος ήταν συνεχής. Η Μεγάλη Μετανάστευση μόλις είχε αρχίσει. Η μετανάστευση αυξήθηκε, εμπνέοντας έντονα κύματα ξενοφοβίας. Η Αμερική ήταν προετοιμασμένη για βία – και για τον Galleani και τους οπαδούς του, η καταστροφή του κράτους ήταν ο μόνος πιθανός δρόμος.
Η θεαματική βία του 1919 και του 1920 αποδείχθηκε καταλύτης. Ξεκίνησε ένα συντονισμένο πανεθνικό κυνήγι των αναρχικών. Το έργο αυτό κορυφώθηκε με αυτό που έμεινε γνωστό ως επιδρομές Πάλμερ, συνεπαγόταν με άμεσες παραβιάσεις του Συντάγματος. Στα τέλη του 1919 και στις αρχές του 1920, μια σειρά από επιδρομές -που πραγματοποιήθηκαν σε περισσότερες από 30 αμερικανικές πόλεις- οδήγησε σε συλλήψεις χωρίς ένταλμα 10.000 ύποπτων ριζοσπαστών, κυρίως Ιταλών και Εβραίων μεταναστών. Το δίχτυ του Γενικού Εισαγγελέα Πάλμερ παγίδευσε πολλούς αθώους ανθρώπους και έγινε σύμβολο της καταστροφής που μπορεί να προκαλέσει ο υπερβάλλον ζήλος της επιβολής του νόμου. Εκατοντάδες άνθρωποι απελάθηκαν τελικά. Ορισμένοι είχαν πέσει θύματα ενός σκληρού νέου ομοσπονδιακού μεταναστευτικού νόμου που στόχευε ευρέως τους αναρχικούς. Ένας από αυτούς ήταν ο Luigi Galleani. “Ο νόμος ήταν κατά κάποιον τρόπο σχεδιασμένος γι’ αυτόν”, μου είπε η Beverly Gage, ιστορικός και συγγραφέας του βιβλίου The Day Wall Street Exploded.
Κατά τη διάρκεια των χρόνων του μολύβδου, τουλάχιστον 400 άνθρωποι σκοτώθηκαν και περίπου 2.000 τραυματίστηκαν σε περισσότερες από 14.000 ξεχωριστές επιθέσεις.
Η βία δεν σταμάτησε αμέσως μετά τις επιδρομές του Πάλμερ – μια ειρωνεία που απογοήτευσε τις αρχές, η απέλαση του Galleani τους κατέστησε αδύνατο να τον κατηγορήσουν για τη βομβιστική επίθεση στη Wall Street, την οποία πίστευαν ότι είχε σχεδιάσει, επειδή σημειώθηκε αφού είχε εγκαταλείψει τη χώρα. Παρ’ όλα αυτά, η σαρωτική δράση των αρχών επιβολής του νόμου βοήθησε να μπει τέλος σε μια γενιά αναρχικών επιθέσεων.
Αυτό είναι το πιο σημαντικό μάθημα από την αναρχική περίοδο: Η απόδοση ευθυνών στους δράστες είναι ζωτικής σημασίας. Οι επιδρομές του Πάλμερ μνημονεύονται, δικαίως, ως μια αδέξια εφαρμογή τακτικών του αστυνομικού κράτους. Οι κυβερνητικές ενέργειες μπορούν να μετατρέψουν τους δολοφόνους σε μάρτυρες. Το πιο σημαντικό είναι ότι η επιθετική αστυνόμευση και επιτήρηση μπορεί να υπονομεύσει την ίδια τη δημοκρατία την οποία προορίζονται να προστατεύσουν- η κρατική βία κατά των πολιτών επικυρώνει μόνο τη δυσπιστία απέναντι στην επιβολή του νόμου. Αλλά η αποτροπή που διεξάγεται στο πλαίσιο του νόμου μπορεί να λειτουργήσει. Σε αντίθεση με τους αντιπολεμικούς διαδηλωτές ή τους διοργανωτές εργατικών οργανώσεων, οι βίαιοι εξτρεμιστές δεν έχουν μια ατζέντα που επιδέχεται διαπραγμάτευση. “Οι σημερινές απειλές βίας μπορούν να εμπνευστούν από ένα ευρύ φάσμα ιδεολογιών που οι ίδιες μορφοποιούνται και μεταβάλλονται με την πάροδο του χρόνου”, μου είπε ο αναπληρωτής σύμβουλος Εσωτερικής Ασφάλειας Josh Geltzer. Τώρα, όπως και στις αρχές του 20ού αιώνα, η αντιμετώπιση του εξτρεμισμού μέσω μιας συνηθισμένης συζήτησης ή πειθούς ή μέσω παραχωρήσεων είναι ανόητο εγχείρημα. Οι εξτρεμιστές μπορεί να μην ξέρουν καν τι πιστεύουν ή τι ελπίζουν. “Ένα από τα πράγματα για τα οποία αναρωτιέμαι όλο και περισσότερο είναι – ποιο είναι το τελικό παιχνίδι;” μου είπε η Mary McCord, πρώην βοηθός εισαγγελέα των ΗΠΑ και αξιωματούχος εθνικής ασφάλειας. “Θέλετε δημοκρατική κυβέρνηση; Θέλετε αυταρχισμό; Κανείς δεν μιλάει γι’ αυτό. Πάρτε πίσω τη χώρα μας . Εντάξει, την παίρνετε πίσω. Τότε τι θα κάνετε;”
III. ΕΛΛΟΧΕΎΟΥΣΑ ΒΙΑ
Σε μια άλλη χώρα, και σε μια εποχή πιο κοντά στη δική μας, ένα διαρκές ξέσπασμα εγχώριας τρομοκρατίας έφερε δεκαετίες επιθέσεων – και δείχνει το ρόλο που μπορούν μερικές φορές να έχουν οι απλοί πολίτες, μαζί με την αποτροπή, στην αποκατάσταση της ισορροπίας.
Το Σάββατο, στις 2 Αυγούστου 1980, μια βόμβα κρυμμένη μέσα σε μια βαλίτσα εξερράγη στον σιδηροδρομικό σταθμό Bologna Centrale, σκοτώνοντας 85 ανθρώπους και τραυματίζοντας εκατοντάδες άλλους, πολλοί από τους οποίους ήταν νεαρές οικογένειες που ξεκινούσαν για διακοπές. Η έκρηξη ισοπέδωσε μια ολόκληρη πτέρυγα του σταθμού, γκρέμισε ένα εστιατόριο γεμάτο κόσμο, κατέστρεψε μια πλατφόρμα του τρένου και πάγωσε το ρολόι του σταθμού κατά τη στιγμή της έκρηξης: 10:25 π.μ.
Το μακελειό της Μπολόνια παραμένει η φονικότερη επίθεση στην Ιταλία μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Την εποχή που συνέβη, οι Ιταλοί είχαν περάσει πάνω από μια δεκαετία σε μια περίοδο έντονης πολιτικής βίας, που έμεινε γνωστή ως Anni di Piombo, ή αλλιώς τα “χρόνια του μολύβδου”. Από το 1969 έως το 1988 περίπου, οι Ιταλοί βίωσαν ανοιχτό πόλεμο στους δρόμους, βομβιστικές επιθέσεις σε τρένα, θανατηφόρους πυροβολισμούς και εμπρηστικές επιθέσεις, τουλάχιστον 60 δολοφονίες υψηλού προφίλ και μια οριακά αποτραπείσα απόπειρα νεοφασιστικού πραξικοπήματος. Ήταν η γενιά του θανάτου και της φρίκης. Αν και ακριβείς αριθμοί είναι δύσκολο να βρεθούν, κατά τη διάρκεια των “Χρόνων του Μολύβδου”, τουλάχιστον 400 άνθρωποι σκοτώθηκαν και περίπου 2.000 τραυματίστηκαν σε περισσότερες από 14.000 ξεχωριστές επιθέσεις.
Καθώς καθόμουν στον κεντρικό σιδηροδρομικό σταθμό της Μπολόνια τον Σεπτέμβριο, σε ένα μέρος όπου είχαν πεθάνει τόσοι πολλοί άνθρωποι, βρήκα τον εαυτό μου να σκέφτεται, κάπως αντιφατικά, πώς, στο μεγάλο εύρος της ιστορίας, η πολιτική βία στην Ιταλία τη δεκαετία του 1970 και του ’80 φαίνεται τώρα ότι δεν είναι παρά μια μικρή αναλαμπή. Τα πράγματα ήταν τόσο τρομερά για πολύ καιρό. Και μετά δεν ήταν. Πώς τελειώνει η πολιτική βία;
Κανείς δεν μπορεί να πει με ακρίβεια ποια είναι η αλχημεία της εμπειρίας, της ιδιοσυγκρασίας και των περιστάσεων που οδηγεί ένα άτομο να επιλέξει την πολιτική βία. Όμως το να είναι κανείς μέλος μιας ομάδας μεταβάλλει τους ηθικούς υπολογισμούς και την αίσθηση ταυτότητας ενός ατόμου, όχι πάντα προς το καλύτερο. Ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ, επικαλούμενος τον θεολόγο Reinhold Niebuhr, έγραψε στο “Γράμμα από τη φυλακή του Μπέρμιγχαμ” ότι “οι ομάδες τείνουν να είναι πιο ανήθικες από τα άτομα”. Οι άνθρωποι διαπράττουν μαζί πράξεις που δεν θα σκεφτόντουσαν ποτέ μόνοι τους.
Η Vicky Franzinetti ήταν έφηβη μέλος της ακροαριστερής μαχητικής ομάδας Lotta Continua κατά τη διάρκεια των ετών του μολύβδου. ” Υπήρχαν πολλά από αυτά που θα αποκαλούσα John Wayneism, και πολλά άτομα την πάτησαν”, μου είπε. “Είτε πρόκειται για τους Μαύρους Πάνθηρες είτε για τους ανθρώπους που επιτέθηκαν στις 6 Ιανουαρίου στον λόφο του Καπιτωλίου, η βία έχει μια γοητευτική έλξη σε πολλούς ανθρώπους”. Μια αμυδρή αλλά σημαντική αλλαγή έλαβε χώρα κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’60 και του ’70, επίσης στην ιταλική πολιτική κουλτούρα, καθώς οι άνθρωποι αναζητούσαν ομαδική ταυτότητα. “Αν μετακινηθείς από το τι θέλεις στο ποιος είσαι, υπάρχει πολύ μικρό περιθώριο για πραγματικό διάλογο και για τη δυνατότητα ανταλλαγής ιδεών, που είναι η βάση της πολιτικής”, δήλωσε ο Franzinetti. “Το αποτέλεσμα είναι ο θάνατος της πολιτικής, πράγμα που συνέβη”.
Μιλώντας με Ιταλούς που έζησαν τα χρόνια της ηγεσίας για το τι οδήγησε αυτή την περίοδο στο τέλος της, προέκυψαν δύο κοινά θέματα. Το πρώτο έχει να κάνει με την οικονομία. Για ένα διάστημα, η βία θεωρήθηκε ως επιτρεπτή, επειδή για πάρα πολλούς ανθρώπους, έμοιαζε με τη μόνη επιλογή που είχε απομείνει σε έναν κόσμο που είχε στραφεί εναντίον τους. Όταν άρχισαν τα χρόνια του μολύβδου, η Ιταλία εξακολουθούσε να ψάχνει για μια μεταπολεμική ταυτότητα. Ορισμένοι φασίστες παρέμεναν σε θέσεις εξουσίας και αυταρχικά καθεστώτα έλεγχαν αρκετούς από τους γείτονες της χώρας -την Ελλάδα, την Πορτογαλία, την Ισπανία, την Τουρκία. Σε αντίθεση με τα εργατικά κινήματα που προέκυψαν στην εποχή του Galleani, των Χρόνων του Μολύβδου προηγήθηκε αναταραχή μεταξύ των εργατών των εργοστασίων και των φοιτητών, οι οποίοι ήθελαν καλύτερες κοινωνικές και εργασιακές συνθήκες. Η αναταραχή κατέληξε τελικά σε βία, η οποία ξέφυγε από κάθε έλεγχο. Οι αριστεροί αγωνίστηκαν για το προλεταριάτο και οι νεοφασίστες αγωνίστηκαν να γυρίσουν το ρολόι πίσω στις μέρες του Μουσολίνι. Όταν, μετά από δύο δεκαετίες, η οικονομία της Ιταλίας βελτιώθηκε, η τρομοκρατία υποχώρησε.
Το δεύτερο θέμα ήταν ότι ο κόσμος τελικά βαρέθηκε. Ο κόσμος δεν ήθελε να ζει μέσα στον τρόμο. Είπαν, στην πραγματικότητα: Αρκετά. Η Lotta Continua δεν είχε καταφύγει στη βία τα πρώτα χρόνια. Όταν έγινε βίαιη, αποξένωσε τα ίδια της τα μέλη. “Δεν μου άρεσε και το πολέμησα”, μου είπε ο Franzinetti. Η Simonetta Falasca-Zamponi, καθηγήτρια κοινωνιολογίας στο UC Santa Barbara που ζούσε στη Ρώμη εκείνη την εποχή, θυμήθηκε: “Το παρατράβηξε. Πραγματικά, έφτασε σε ένα σημείο που ήταν αρκετά δραματικό. Ήταν δύσκολο να ζήσεις εκείνες τις εποχές”. Αλλά χρειάστηκε απροσδόκητα πολύς χρόνος για να φτάσουμε σε αυτό το σημείο. Η βία τρύπωσε -ένα επεισόδιο, μετά ένα άλλο, μετά ένα άλλο- και οι άνθρωποι απορροφούσαν και διαχωρίζανε τα επιμέρους γεγονότα, όπως κάνουν τώρα πολλοί Αμερικανοί. Δεν καταλάβαιναν πόσο επικίνδυνα γίνονταν τα πράγματα μέχρι που η βία έγινε ενδημική. “Ξεκίνησε με τις επιθέσεις με τα γόνατα”, μου είπε ο Τζόζεφ Λαπαλομπάρα, πολιτικός επιστήμονας του Γέιλ που έζησε στη Ρώμη κατά τη διάρκεια των “Χρόνων του Μολύβδου”, “και στη συνέχεια χειροτέρεψε. Και καθώς χειροτέρευε, οι δρόμοι άδειαζαν μετά το σκοτάδι”.
Ένα σημείο καμπής στο δημόσιο αίσθημα, ή τουλάχιστον η αρχή μιας καμπής, ήρθε την άνοιξη του 1978, όταν η αριστερή ομάδα γνωστή ως Ερυθρές Ταξιαρχίες απήγαγε τον πρώην πρωθυπουργό και ηγέτη των Χριστιανοδημοκρατών Άλντο Μόρο, σκοτώνοντας και τα πέντε μέλη της αστυνομικής του συνοδείας και μετατρέποντάς τον σε παράδειγμα για το πώς το δεν διαπραγματευόμαστε με τρομοκράτες μπορεί να πάει τρομερά στραβά. Ο Μόρο κρατήθηκε αιχμάλωτος και βασανίστηκε για 54 ημέρες, και στη συνέχεια εκτελέστηκε, με το πτώμα του να αφήνεται στο πίσω μέρος ενός κατακόκκινου Renault σε έναν πολυσύχναστο δρόμο της Ρώμης. Σε μια σειρά από επιστολές που του επέτρεψαν να στείλει οι απαγωγείς του, ο Μόρο παρακαλούσε τους Ιταλούς αξιωματούχους να κανονίσουν την ελευθερία του με ανταλλαγή κρατουμένων. Εκείνοι αρνήθηκαν. Μετά τη δολοφονία του, το τελευταίο γράμμα που είχε γράψει στη σύζυγό του, “την αγαπημένη μου Noretta”, περίπου 10 ημέρες πριν από τον θάνατό του, δημοσιεύτηκε σε τοπική εφημερίδα. “Την τελευταία μου ώρα έχω μείνει με μια βαθιά πικρία στην καρδιά”, έγραψε. “Αλλά δεν θέλω να μιλήσω γι’ αυτό, αλλά για σένα που αγαπώ και θα αγαπώ πάντα”. Ο Μόρο δεν ήθελε κρατική κηδεία, αλλά η Ιταλία την πραγματοποίησε ούτως ή άλλως.
Η συμβατική σοφία μεταξύ των ειδικών σε θέματα τρομοκρατίας ήταν ότι οι τρομοκράτες ήθελαν δημοσιότητα αλλά δεν ήθελαν πραγματικά να σκοτώσουν ανθρώπους – ή, όπως το έθεσε ο Brian Jenkins της Rand Corporation το 1975, “Οι τρομοκράτες θέλουν πολλούς ανθρώπους να παρακολουθούν, όχι πολλούς νεκρούς”. Όμως οι συνθήκες είχαν γίνει τόσο άσχημες μέχρι τη στιγμή που δολοφονήθηκε ο Μόρο, ώστε οι εφημερίδες σε όλο τον κόσμο μπερδεύονταν όταν περνούσαν μέρες χωρίς πολιτική δολοφονία ή πυροβολισμούς στην Ιταλία. “Οι Ιταλοί προβληματίζονται από τη 10ήμερη νηνεμία στην τρομοκρατική δραστηριότητα”, έγραφε ένας τίτλος στους New York Times λίγες εβδομάδες μετά τη δολοφονία του Μόρο. “Όταν δολοφονήθηκε, τα πράγματα έγιναν πολύ πιο σοβαρά”, μου είπε ο Alexander Reid Ross, ο οποίος φιλοξενεί ένα ιστορικό podcast για την εποχή με τίτλο Years of Lead Pod. “Ο κόσμος σταμάτησε να γελάει. Δεν ήταν πια κάτι που μπορούσες να πεις, ‘Είναι ένα θέατρο’. ”
Τη δολοφονία του Μόρο ακολούθησε μια εντατικοποίηση της βίας, συμπεριλαμβανομένης της βομβιστικής επίθεσης στον σταθμό της Μπολόνια. Οι άνθρωποι που αγνοούσαν τη βία τώρα έδιναν προσοχή- οι άνθρωποι που θα μπορούσαν να μπουν στον πειρασμό της επανάστασης τώρα έμειναν σπίτι τους. Στο μεταξύ, η καταστολή που ακολούθησε -η οποία περιελάμβανε απαγόρευση κυκλοφορίας, κυκλοφοριακές ρυθμίσεις, στρατιωτικοποιημένη αστυνομική παρουσία και συμφωνίες με τρομοκράτες που δέχονταν να προδώσουν τους συνεργάτες τους- προκάλεσε την κατάρρευση των βίαιων ομάδων.
Το παράδειγμα του Άλντο Μόρο αποτελεί προειδοποίηση. Δεν θα έπρεπε να χρειάζεται μια πράξη όπως η δολοφονία ενός πρώην πρωθυπουργού για να αφυπνίσει τους ανθρώπους. Αλλά συχνά αυτό συμβαίνει. Ο William Bernstein, συγγραφέας του βιβλίου The Delusions of Crowds (Οι αυταπάτες του πλήθους), δεν είναι αισιόδοξος ότι θα λειτουργήσει οτιδήποτε άλλο: “Η απάντηση είναι -και δεν πρόκειται να είναι μια ευχάριστη απάντηση- ότι η βία τελειώνει αν κοχλάσει σε έναν ελεγχόμενο κατακλυσμό”. Τι θα γινόταν, συνέχισε – “σχεδόν διστάζω να το πω αυτό”- αλλά τι θα γινόταν αν είχαν πράγματι κρεμάσει τον Μάικ Πενς ή τη Νάνσι Πελόζι στις 6 Ιανουαρίου; “Νομίζω ότι αυτό θα είχε τελειώσει. Δεν νομίζω ότι τελειώνει χωρίς κάποιου είδους κατακλυσμό. Νομίζω ότι, ελλείψει αυτού, απλά θα βράζει για μια ή δύο γενιές”. Ο Bernstein δεν ήταν ο μόνος ειδικός που πρότεινε κάτι τέτοιο.
Δεν είναι περίεργο που κάποιοι Αμερικανοί πολιτικοί είναι τρομοκρατημένοι. “Είχαμε μια εκθετική αύξηση των απειλών κατά μελών του Κογκρέσου”, μου είπε η γερουσιαστής Amy Klobuchar, Δημοκρατική από τη Μινεσότα, τον Ιανουάριο. Η Klobuchar θυμήθηκε όταν βρισκόταν στην τελετή ορκωμοσίας του προέδρου Joe Biden, δύο εβδομάδες μετά την απόπειρα εξέγερσης. Εκείνη την εποχή, καθώς οι Δημοκρατικοί και οι περισσότεροι Ρεπουμπλικανοί συγκεντρώθηκαν για μια ειρηνική μεταβίβαση της εξουσίας, ένιωσε ότι μια βίαιη έκρηξη στην αμερικανική ιστορία θα μπορούσε να τελειώσει. Αλλά η Klobuchar πιστεύει τώρα ότι ήταν “αφελής” να πιστεύει ότι οι Ρεπουμπλικάνοι θα έρχονταν σε ρήξη με τον Trump και θα αποκαθιστούσαν τις δημοκρατικές αξίες του κόμματος. “Έχουμε τον Ντόναλντ Τραμπ, τη σκιά του, να δεσπόζει πάνω από τα πάντα”, δήλωσε.
Τον περασμένο Φεβρουάριο, ο Μπάιντεν προσπάθησε να διαλύσει αυτή τη σκιά καθώς βρισκόταν ενώπιον του Κογκρέσου για να εκφωνήσει την ομιλία του για την κατάσταση της Ένωσης. “Δεν υπάρχει χώρος για πολιτική βία στην Αμερική”, είπε. “Και δεν πρέπει να δώσουμε στο μίσος και τον εξτρεμισμό οποιασδήποτε μορφής ασφαλές καταφύγιο”. Η ομιλία του Μπάιντεν διακόπηκε από χλευασμούς και χαρακτηρισμούς από τους Ρεπουμπλικάνους.
IV. ΕΝΑ ΣΠΑΣΜΕΝΟ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΣΥΜΒΟΛΑΙΟ
Η ταξινόμηση για το τι θεωρείται πολιτική βία μπορεί να είναι περίπλοκη. Ένας τρόπος για να το φανταστεί κανείς είναι σαν ένα παγόβουνο: Το τμήμα που προεξέχει από το νερό αντιπροσωπεύει τις φρικτές επιθέσεις τόσο σε σκληρούς όσο και σε ήπιους στόχους, στις οποίες ο επιτιθέμενος έχει δηλώσει ρητά το μίσος του για την ομάδα-στόχο -θανατηφόρες επιθέσεις σε σούπερ μάρκετ και συναγωγές, καθώς και απόπειρες δολοφονίας, όπως οι πυροβολισμοί σε μια προπόνηση μπέιζμπολ των Ρεπουμπλικανών στο Κογκρέσο το 2017. Λιγότερο ορατή είναι η πολύ πιο εκτεταμένη νοοτροπία που τους διέπει. “Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που έχουν βγει για διαμαρτυρία, οι οποίοι υποστηρίζουν τη βία”, μου είπε η Έριν Μίλερ, η επί χρόνια υπεύθυνη προγράμματος στην Παγκόσμια Βάση Δεδομένων για την Τρομοκρατία του Πανεπιστημίου του Μέριλαντ. “Στη συνέχεια, υπάρχει ένας μικρότερος αριθμός στην κορυφή του παγόβουνου που είναι πρόθυμος να πραγματοποιήσει βίαιες επιθέσεις”. Δεν μπορείτε να πάρετε μια εικόνα της πολιτικής βίας μόνο μετρώντας τον αριθμό των βίαιων επεισοδίων. Πρέπει να εξετάσετε ολόκληρη την κουλτούρα.
Η τάση μιας κοινωνίας για πολιτική βία -συμπεριλαμβανομένης της κατακλυσμικής βίας- μπορεί να αυξάνεται ακόμη και όταν η συνηθισμένη ζωή, για πολλούς ανθρώπους, πιθανώς για τους περισσότερους, συνεχίζει να μοιάζει φυσιολογική. Ένας καταιγισμός βίαιων επιθέσεων, από διαφορετικές ομάδες με διαφορετικές ατζέντες, μπορεί να καταγραφεί ως διαφορετικά πράγματα. Αλλά συλλογικά, όπως στην Ιταλία, έχουν τη δύναμη να χαλαρώσουν τις βίδες της κοινωνίας.
Τον Δεκέμβριο, μίλησα ξανά με τον Alexander Reid Ross, ο οποίος εκτός από οικοδεσπότης του Years of Lead Pod είναι λέκτορας στο Πολιτειακό Πανεπιστήμιο του Πόρτλαντ. Συναντηθήκαμε στην πλατεία Pioneer Courthouse Square, στο κέντρο του Πόρτλαντ. Είχα βρει την πόλη σε τραυματισμένη κατάσταση. Αυτό ήταν τραγικό για μένα δύο φορές – πρώτον, επειδή ήξερα τι είχε συμβεί εκεί, και δεύτερον, επειδή είχα απορροφήσει αμέσως τη γοητεία του Πόρτλαντ. Δεν μπορείς να αντικρίσεις όλες αυτές τις γέφυρες έλξης, ή τα κοράκια που πετάγονται, ή το μεγάλο βιβλιοπωλείο του Μπόρχες, ή τις γιγάντιες φτελιές και να μην κάνεις τίποτα άλλο από το να ερωτευτείς το μέρος. Αλλά το κέντρο του Πόρτλαντ δεν ήταν στα καλύτερά του. Την πρώτη μέρα που βρέθηκα εκεί μέτρησα περισσότερα πουλιά από ό,τι ανθρώπους, και πολλοί από τους ανθρώπους που είδα ήταν ολοφάνερο ότι δυσκολεύονταν πολύ.
Το γκρίζο απόγευμα που συναντηθήκαμε, ο Ρος κι εγώ έτυχε να καθόμαστε στο σημείο της πρώτης ακροδεξιάς διαμαρτυρίας που θυμάται ότι είδε στην πόλη του, το 2016- μέλη μιας ομάδας που ονομαζόταν Students for Trump, υποκινούμενη από το μέσο παραπληροφόρησης του Άλεξ Τζόουνς, το Infowars, είχαν συγκεντρωθεί για να διεκδικήσουν τις πολιτικές τους προτιμήσεις και να προκαλέσουν τους γείτονές τους. Ο Ρος είναι γεωγράφος, μια ειδικότητα που υπέθεσε ότι θα τον κρατούσε εστιασμένο στις συζητήσεις για τη χρήση γης και την οικολογία, που είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους μετακόμισε εξαρχής στο Όρεγκον. Μετά από εκείνη τη συγκέντρωση του 2016, ο Ρος έδωσε μεγαλύτερη προσοχή στην πολιτική βία που εκτυλίσσεται στο Πόρτλαντ. Αποφασίσαμε να κάνουμε έναν περίπατο, ώστε ο Ρος να μπορέσει να υποδείξει διάφορα ορόσημα από το… λοιπόν, δεν μπορούσαμε να αποφασίσουμε πώς να ονομάσουμε την περίοδο διαρκούς βίας που ξεκίνησε το 2016 και αναζωπυρώθηκε το 2020. Η “πολιορκία”; Η κατάληψη; Η εξέγερση; Αυτό που συνέβη στο Πόρτλαντ έχει τον τρόπο του να είναι πολύ ολισθηρό για να το περιγράψουμε με ακρίβεια.
Περπατήσαμε νοτιοδυτικά από την πλατεία πριν γυρίσουμε πίσω προς τον ποταμό Willamette. Εδώ ήταν η ιστορική κοινωνία στην οποία οι διαδηλωτές εισέβαλαν και βανδάλισαν ένα βράδυ. Εκεί ήταν το σημείο όπου ανατράπηκαν τα αγάλματα. (“Το Πόρτλαντ είναι πλέον μια πόλη με βάθρα”, είπε ο Ρος.) Ένα ομοσπονδιακό κτίριο εξακολουθούσε να έχει προστατευτικό φράχτη γύρω του, περισσότερο από ένα χρόνο αφότου η βία στους δρόμους είχε τελειώσει. Κάποια στιγμή, ο δήμαρχος χρειάστηκε να διατάξει να σηκωθεί μια γέφυρα για να κρατήσει τους μαχητές μακριά.
Το βράδυ της 30ης Ιουνίου 2018, ο Ρος βρέθηκε στη μέση ενός βίαιου καβγά μεταξύ εκατοντάδων αυτοαποκαλούμενων ακτιβιστών της antifa και μελών των Proud Boys και της Patriot Prayer, ενός τοπικού παρακλαδιού υπέρ του Trump. Μου περιέγραψε μια σειρά από “μακάβριες” συναντήσεις που είχε με την Patriot Prayer και τον ρώτησα ποια στιγμή ήταν η πιο τρομακτική. “Είναι σε βίντεο”, μου είπε. “Μπορείτε να το δείτε: με χτύπησαν με μπουνιές”. Αργότερα παρακολούθησα το βίντεο. Σε αυτό, ο Ρος ορμάει προς μια ομάδα ανδρών που κλωτσάνε και χτυπούν επανειλημμένα ένα άτομο ντυμένο στα μαύρα, πεσμένο στο δρόμο. Ο Ρος μου είχε πει νωρίτερα ότι παρενέβη επειδή νόμιζε ότι έβλεπε κάποιον να ξυλοκοπείται μέχρι θανάτου. Αφού ο Ρος χτυπήθηκε, φαίνεται ζαλισμένος και μετά τρέχει πίσω προς τον καυγά. “Αρκετά! Αρκετά!” φωνάζει.
Μέχρι τη στιγμή αυτού του αγώνα, η Patriot Prayer είχε γίνει σταθερό στοιχείο στο Πόρτλαντ. Ο ιδρυτής της, Joey Gibson, έχει πει σε συνεντεύξεις ότι εμπνεύστηκε την Patriot Prayer για να αγωνιστεί για την ελευθερία του λόγου, αλλά η βασική πεποίθηση της ομάδας ήταν πάντα ο Ντόναλντ Τραμπ. Η πρώτη της εκδήλωση, στο Βανκούβερ της Ουάσινγκτον, τον Οκτώβριο του 2016, ήταν μια συγκέντρωση υπέρ του Τραμπ. Από εκεί και πέρα, ο Γκίμπσον επέλεξε σκόπιμα υπερφιλελεύθερες πόλεις όπως το Πόρτλαντ, το Μπέρκλεϊ, το Σιάτλ και το Σαν Φρανσίσκο για τις διαμαρτυρίες του, και με αυτόν τον τρόπο προσέλκυσε γρήγορα ομοϊδεάτες του ριζοσπάστες – τα Proud Boys, τους Three Percenters, την Identity Evropa, τους Hell Shaking Street Preachers – οι οποίοι διαδήλωσαν μαζί με την Patriot Prayer. Αυτοί ήταν άνθρωποι που έδειχναν να αγαπούν τον Τραμπ και το shit-stirring εξίσου. Λευκοί εθνικιστές και αυτοπροσδιοριζόμενοι δυτικοί σοβινιστές εμφανίστηκαν στις εκδηλώσεις του Γκίμπσον. (Η μητέρα του Γκίμπσον είναι Γιαπωνέζα και ο ίδιος έχει επιμείνει ότι δεν συμμερίζεται τις απόψεις τους). Μέχρι τον Αύγουστο του 2018, η Patriot Prayer είχε ήδη πραγματοποιήσει τουλάχιστον εννέα συγκεντρώσεις στο Πόρτλαντ, προσελκύοντας συνήθως εκατοντάδες υποστηρικτές -μεγάλους άνδρες με κράνη Boba Fett και άλλες αυτοσχέδιες στολές-, τουλάχιστον έναν άνδρα με τατουάζ στο λαιμό SS. Το 2019, ο ίδιος ο Γκίμπσον συνελήφθη με την κατηγορία των ταραχών. Η Πατριωτική Προσευχή έγινε γρήγορα ο αγαπημένος του Infowars.
Το πρωί μετά τη συνάντησή μου με τον Ρος, διέσχισα το ποτάμι στο Βανκούβερ, μια πόλη με εκκλησίες και πεύκα, για να συναντήσω τον Λαρς Λάρσον, ο οποίος ηχογραφεί την εκπομπή The Lars Lars Larson Show-tagline: “Honestly Provocative Talk Radio”-από το στούντιο του σπιτιού του. Ο Λάρσον με υποδέχτηκε με τα δύο σκυλιά του και μια μεγάλη κούπα καφέ. Η ζεστασιά του, το γρήγορο μυαλό του και η τάση του να κωλυσιεργεί τον κάνουν ακαταμάχητο για το ραδιόφωνο. Και η πίστη του στον κόσμο του MAGA τον βοηθά να κλείνει καλεσμένους όπως ο Ντόναλντ Τραμπ Τζούνιορ, τον οποίο ο Λάρσον παρουσίασε σε ένα πρόσφατο επεισόδιο ως “τον γιο του πραγματικού προέδρου των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής”. Κατά τη διάρκεια της συζήτησής μας, περιέγραψε την 6η Ιανουαρίου ως “κάποια κατεστραμμένα έπιπλα στο Καπιτώλιο”- πρότεινε ότι η δημοτική αρχή του Σάρλοτσβιλ της Βιρτζίνια βρισκόταν κρυφά πίσω από τη βίαιη σύγκρουση στη διαδήλωση “Ενώστε τη Δεξιά” το 2017- και έκανε πολλαπλές αναφορές στον Τζορτζ Σόρος, υπονοώντας μεταξύ άλλων ότι ο Σόρος μπορεί να πλήρωσε ανθρώπους για να έρθουν στο Πόρτλαντ και να διαλύσουν την πόλη. Όταν πίεσα τον Λάρσον σε διάφορα σημεία, ανακάλεσε ό,τι είχε ισχυριστεί, αλλά μόνο λίγο. Δεν φαίνεται να είναι θεωρητικός συνωμοσίας, αλλά το παίζει στο ραδιόφωνο.
Ο Λάρσον κατηγόρησε για τα προβλήματα του Πόρτλαντ μια κουλτούρα ανομίας που καλλιεργήθηκε από έναν εισαγγελέα ο οποίος, όπως είπε, αρνήθηκε επανειλημμένα να ασκήσει δίωξη σε αριστερούς διαδηλωτές. Το βλέπει αυτό ως μια άνιση εφαρμογή της δικαιοσύνης που υπονόμευσε την πίστη των ανθρώπων στην τοπική κυβέρνηση. Είναι πιο ακριβές να πούμε ότι ο εισαγγελέας επέλεξε να μην ασκήσει δίωξη για μικρότερα εγκλήματα, εστιάζοντας αντίθετα σε σοβαρά εγκλήματα κατά ανθρώπων και περιουσίας- ειρωνικά, το παράπονο για την άνιση εφαρμογή της δικαιοσύνης προέρχεται τόσο από την άκρα αριστερά όσο και από την άκρα δεξιά. Όταν ρώτησα τον Λάρσον αν η Patriot Prayer είναι χριστιανική εθνικιστική ιδεολογία, η ερώτηση φάνηκε να τον κάνει να αισθάνεται άβολα και τόνισε την πίστη του στον πλουραλισμό και τη θρησκευτική ελευθερία. Συνέκρινε επίσης τον Joey Gibson και την Patriot Prayer που διαδήλωναν στο Πόρτλαντ με τους ακτιβιστές των πολιτικών δικαιωμάτων που διαδήλωναν στη Σέλμα το 1965. “Αυτό που άκουσα ανθρώπους να λένε στην Patriot Prayer είναι “Αν δέχεστε επιθέσεις κάθε φορά που πηγαίνετε στο Πόρτλαντ, μην πηγαίνετε στο Πόρτλαντ””, μου είπε. “Θα δίνατε την ίδια συμβουλή στον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ;”
Ο δικηγόρος του Gibson, Angus Lee, κατηγόρησε την κυβέρνηση για “πολιτική δίωξη”- ο Gibson τελικά αθωώθηκε από την κατηγορία της εξέγερσης. Η Patriot Prayer, συνέχισε ο Lee, “δεν είναι σαν αυτές τις άλλες οργανώσεις που αναφέρατε και που έχουν μέλη και τέτοια πράγματα. Η Patriot Prayer είναι περισσότερο μια ιδέα”. Ο ίδιος ο Γκίμπσον το έθεσε κάποτε πιο ωμά. “Δεν ξέρω καν τι είναι η Patriot Prayer πια”, είπε σε συνέντευξή του το 2017 σε ένα δημόσιο ειδησεογραφικό κανάλι στο Πόρτλαντ. “Είναι απλώς αυτές οι δύο λέξεις που ακούνε οι άνθρωποι και προκαλούν συναισθήματα … Το μόνο που είναι η Patriot Prayer είναι βίντεο και παρουσία στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης”.
Το Πόρτλαντ στέκεται ως προειδοποίηση: Χρειάζεται πολύ λίγη πρόκληση για να πυροδοτήσει λανθάνουσες εντάσεις. Μόλις καταρρεύσει η παραγγελία, είναι εξαιρετικά δύσκολο να αποκατασταθεί.
Όσο περισσότερο μιλούσα με ανθρώπους για την Patriot Prayer, τόσο περισσότερο άρχισε να μοιάζει με ένα φαινόμενο όπως το QAnon – ένα αποκεντρωμένο και άμορφο κίνημα σχεδιασμένο να προκαλεί αντιδράσεις, ανεκτικό στις αντιφάσεις, δανειζόμενο σε μεγάλο βαθμό από την κουλτούρα του διαδικτύου, επικαλυπτόμενο με άλλα εξτρεμιστικά κινήματα όπως τα Proud Boys, συνδεδεμένο με επεισόδια βίας υψηλού προφίλ και τελικά επικεντρωμένο στον Τραμπ. Δεν μπορούσα παρά να σκεφτώ τον Galleani, την “όμορφη ιδέα” του και τη διάχυτη ιδεολογία των οπαδών του. Μια βασική διαφορά: Ο Galleani πολεμούσε ενάντια στο κράτος, ενώ κινήματα όπως το QAnon και ομάδες όπως η Patriot Prayer και οι Proud Boys έχουν επευφημηθεί από έναν εν ενεργεία πρόεδρο και το κόμμα του.
Όταν συναντήθηκα με τον δήμαρχο του Πόρτλαντ, Τεντ Γουίλερ, στο δημαρχείο, θυμήθηκε τη μια νύχτα μετά την άλλη της βίας, και κατά καιρούς τον σχεδιασμό για το χειρότερο, δηλαδή για μαζικές απώλειες. Οι κάτοικοι του Πόρτλαντ είχαν συνηθίσει να τον αποκαλούν “Tear Gas Ted” εξαιτίας της αντίδρασης της αστυνομίας στην πόλη. Ένα μέρος της δουλειάς κάθε δημάρχου είναι να απορροφά την περιφρόνηση της κοινότητας. Λίγοι άνθρωποι έχουν υπομονή για τις λακκούβες που δεν έχουν γεμίσει ή για την πολυπλοκότητα της αποκομιδής των σκουπιδιών. Η περιφρόνηση για τον Wheeler μπορεί να ήταν το μόνο πράγμα που μοιράζονταν σχεδόν όλοι όσοι συνάντησα στο Πόρτλαντ, αλλά η δουλειά του ήταν δύσκολη ακόμη και για τα δεδομένα μιας μεγάλης πόλης. Αντιμετώπισε μια κατάρρευση του κοινωνικού συμβολαίου.
“Η πολιτική βία, κατά τη γνώμη μου, είναι η ακραία εκδήλωση άλλων τάσεων που επικρατούν στην κοινωνία μας”, μου είπε ο Wheeler. “Μια υγιής δημοκρατία είναι εκείνη όπου μπορείτε να καθίσετε στη μία πλευρά του τραπεζιού και να εκφράσετε μια γνώμη, και εγώ μπορώ να καθίσω στην άλλη πλευρά του τραπεζιού και να εκφράσω μια πολύ διαφορετική γνώμη, και τότε έχουμε τον ανταγωνισμό των ιδεών … Το ξεκαθαρίζουμε προφορικά. Μετά πάμε να πιούμε μια μπύρα ή οτιδήποτε άλλο”.
Όταν οι εξτρεμιστές άρχισαν να χλευάζουν τους κατοίκους του Πόρτλαντ στο διαδίκτυο, πολύ γρήγορα “ξεκίνησε το παιχνίδι” για βία στους δρόμους, δήλωσε ο Wheeler. Με αυτόν τον τρόπο, το Πόρτλαντ αποτελεί προειδοποίηση για τις πόλεις που τώρα φαίνονται ήρεμες: Χρειάζεται πολύ λίγη πρόκληση για να αναζωπυρωθούν λανθάνουσες εντάσεις μεταξύ αντιμαχόμενων φατριών. Μόλις καταρρεύσει η τάξη, είναι εξαιρετικά δύσκολο να αποκατασταθεί. Και μπορεί να είναι επικίνδυνο να επιχειρήσει κανείς να το κάνει με τη χρήση βίας, ειδικά όταν μια βίαιη παράταξη ξεσπά, εν μέρει, εναντίον της κρατικής εξουσίας.
Ο Aaron Mesh μετακόμισε στο Πόρτλαντ πριν από 16 χρόνια, για να πιάσει δουλειά ως κριτικός κινηματογράφου της Willamette Week, και από τότε έφτασε μέχρι τη θέση του διευθύνοντος συντάκτη. Είναι αιχμηρός και καλοδιάθετος, και είναι προφανές ότι αγαπά την πόλη του με τον τρόπο που αγαπά κάθε καλός δημοσιογράφος, με ένα μείγμα σφοδρής αφοσίωσης και σωρείας κριτικής. Όπως και ο Wheeler, εκπαίδευσε την προσοχή στη δυναμική της δράσης και της αντίδρασης – στο πώς το να σηκώνεις το δόλωμα όχι μόνο δεν λύνει τίποτα, αλλά μπορεί να κάνει τα πράγματα χειρότερα. “Υπήρχε αυτή η στάση του Θα υποτάξουμε θεατρικά την πόλη σας με αυτές τις εξορμήσεις του Σαββατοκύριακου”, είπε ο Mesh, περιγράφοντας τις αντιπαραθέσεις που ξεκίνησαν το 2016 ως μια μορφή cosplay, με τους ακροδεξιούς εξτρεμιστές να φορούν τα πάντα, από καπέλα με φτερά μέχρι κοστούμια του Pepe the Frog, και τους αριστερούς εξτρεμιστές να ντύνονται με αυτό που είναι γνωστό ως black bloc: ολόμαυρα ρούχα και καλύμματα προσώπου. “Θέλω να τονίσω”, είπε, “ότι όλοι όσοι εμπλέκονται σε αυτό ήταν ένας τεράστιος γαμημένος χαμένος, και από τις δύο πλευρές”.
Ήταν σαν να είχαν βγει από τον υπολογιστή όλοι οι πιο δυσάρεστοι χαρακτήρες του διαδικτύου. Οι καυγάδες ήταν αρκετά θεαματικοί ώστε στην αρχή δεν τους πήραν όλοι στα σοβαρά. Ο Mesh είπε ότι ήταν αδύνατο να υπερεκτιμηθεί “ο βαθμός στον οποίο το Πόρτλαντ έγινε μια λυδία λίθος στη φαντασία ενός εκκολαπτόμενου κινήματος Proud Boys”, ένα μέρος όπου παραστρατιωτικές φιγούρες της δεξιάς πήγαιναν “για να αποδείξουν ότι είχαν όρχεις”. Συνέχισε: “Μπαίνεις στην πόλη φορώντας κράνος και κρατώντας μια μεγάλη αμερικανική σημαία” και μετά περιμένεις να δεις “ποιος πετάει ένα αυγό στο αυτοκίνητό σου ή ποιος σου δείχνει το μεσαίο δάχτυλο και τον δέρνεις στο ξύλο”.
Και οι δύο πλευρές συμπεριφέρθηκαν κατάπτυστα. Αλλά μόνο οι δεξιοί είχαν την έγκριση του προέδρου και του κυρίαρχου Ρεπουμπλικανικού Κόμματος. “Παρά το γεγονός ότι διοικούνται από τελείως ηλίθιους”, είπε ο Mesh για την Πατριωτική Προσευχή, “κατάφεραν να ξεπεράσουν τους περισσότερους αντιπάλους τους σε αυτή την πόλη, απλά προκαλώντας βίαιες αντιδράσεις από ανθρώπους που ήταν τρομοκρατημένοι από την πολιτική τους”. Το επιχείρημα για τη βία μεταξύ των ανθρώπων της αριστεράς είναι συχνά, ουσιαστικά, το εξής: Αν συναντήσετε έναν Ναζί, πρέπει να τον χτυπήσετε. Αλλά “τι γίνεται αν το μόνο πράγμα που θέλει ο Ναζί είναι να τον γρονθοκοπήσεις εσύ;” ρώτησε ο Mesh. “Τι γίνεται αν όλοι οι Ναζί έχουν κάμερες και διοχετεύουν αμέσως όλα τα βίντεο που τους γρονθοκοπάς στον Τάκερ Κάρλσον; Το οποίο είναι αυτό που έκαναν”. Η κατάσταση στο Πόρτλαντ έγινε τόσο απελπιστική και οι εμπλεκόμενες ιδεολογίες τόσο μπερδεμένες, ώστε η βία άρχισε να λειτουργεί σαν το δικό της καιρικό σύστημα – ένα φαινόμενο που η πλειοψηφία των κατοίκων του Πόρτλαντ μπορούσε να δει να έρχεται και να το αποφύγει, αλλά που άφησε πίσω του τεράστια καταστροφή. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν θέλουν να πολεμήσουν. Αλλά χρειάζονται εντυπωσιακά λίγα βίαια άτομα για να προκαλέσουν ζημιά σε ολόκληρη γενιά.
V. ΤΟ ΣΥΝΥΠΕΎΘΥΝΟ ΚΡΆΤΟΣ
H Aμερική γεννήθηκε σε επανάσταση, και η βία είναι ένα υποβόσκον ρεύμα στην πολιτική του έθνους από τότε. Οι άνθρωποι θυμούνται τη βίαιη αντιπολίτευση στον αγώνα για τα πολιτικά δικαιώματα και θυμούνται το κύμα τρομοκρατίας που γέννησε το αντιπολεμικό κίνημα της δεκαετίας του 1960. Αλλά ο πιο άμεσος πρόδρομος αυτού που βιώνουμε τώρα είναι το αντικυβερνητικό κίνημα των Πατριωτών, το οποίο εντοπίζεται στη δεκαετία του 1980 και τελικά οδήγησε σε θανατηφόρες αντιπαραθέσεις μεταξύ ομοσπονδιακών πρακτόρων και ένοπλων πολιτών στο Ruby Ridge, στο Άινταχο, το 1992, και στο Waco, στο Τέξας, το 1993. Τρεις άνθρωποι σκοτώθηκαν στο Ruby Ridge. Στο Γουέικο έχασαν τη ζωή τους 80 άτομα, εκ των οποίων τα 25 ήταν παιδιά. Τα περιστατικά αυτά ξεσήκωσαν το σημερινό κίνημα της πολιτοφυλακής και ενέπνευσαν άμεσα τους βομβιστές της Οκλαχόμα Σίτι, αντικυβερνητικούς εξτρεμιστές που σκότωσαν 168 ανθρώπους στο ομοσπονδιακό κτίριο Alfred P. Murrah το 1995. Η έξαρση της δραστηριότητας των πολιτοφυλακών, του λευκού εθνικισμού και του αποκαλυπτικού κινήματος της δεκαετίας του 1990 φάνηκε να εξανεμίζεται στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Αυτό κάποτε μου φάνηκε ως ένα φωτεινό σημείο, μια προηγούμενη επιτυχία από την οποία θα μπορούσαμε να διδαχθούμε σήμερα. Αλλά όταν ανέφερα αυτή την ιδέα στην Carolyn Gallaher, μια μελετήτρια που πέρασε δύο χρόνια παρακολουθώντας μια δεξιά παραστρατιωτική ομάδα στο Κεντάκι τη δεκαετία του 1990, είπε: “Το κίνημα της πολιτοφυλακής εξασθένησε πολύ γρήγορα τη δεκαετία του 1990 όχι εξαιτίας κάποιου γεγονότος που κάναμε εμείς, αλλά εξαιτίας της Οκλαχόμα Σίτι. Εκείνη η βομβιστική επίθεση έβαλε πραγματικά το κίνημα σε δεύτερη μοίρα. Ορισμένες ομάδες πέρασαν στην παρανομία. Ορισμένες ομάδες διασκορπίστηκαν. Το είδατε αυτό να συμβαίνει και με τις ομάδες των λευκών υπεροπτικών”.
Μια γενιά αργότερα, η πολιτική βία στην Αμερική εκτυλίσσεται με ελάχιστη οργανωμένη καθοδήγηση και τροφοδοτείται από ένα συνονθύλευμα ακροδεξιών απόψεων. Έχει προηγηθεί της εμφάνισης του Ντόναλντ Τραμπ, αλλά ο Τραμπ λειτούργησε ως επιταχυντής. Έκανε επίσης την ανοχή στην πολιτική βία καθοριστικό γνώρισμα του κόμματός του, ενώ στο παρελθόν και τα δύο πολιτικά κόμματα την καταδίκαζαν. Στο αποκορύφωμα του Πατριωτικού κινήματος, “υπήρχε αυτό το τείχος φωτιάς” μεταξύ εξτρεμιστικών ομάδων και εκλεγμένων αξιωματούχων που προστάτευε τους δημοκρατικούς κανόνες, σύμφωνα με τον Gallaher. Σήμερα, “το τείχος φωτιάς μεταξύ αυτών των τύπων και της επίσημης πολιτικής έχει λιώσει”. Ο Gallaher δεν αναμένει το ξέσπασμα εμφύλιων συγκρούσεων στην Αμερική με την “κλασική έννοια” -με μπλε και κόκκινους στρατούς ή πολιτοφυλακές να μάχονται για εδάφη. “Οι εξτρεμιστικές ομάδες μας δεν είναι ούτε κατά διάνοια τόσο οργανωμένες όσο είναι σε άλλες χώρες”.
Επειδή είναι χαοτική, οι Αμερικανοί τείνουν να υποτιμούν την πολιτική βία, όπως έκαναν αρχικά και οι Ιταλοί κατά τη διάρκεια των ετών της ηγεσίας. Κάποιοι τη βλέπουν απλώς ως σποραδική και στρέφουν την προσοχή τους σε άλλα πράγματα. Κάποιοι λένε, ουσιαστικά, “Ξυπνήστε με όταν γίνει εμφύλιος πόλεμος”. Κάποιοι παίρνουν θάρρος από στιγμές υποτιθέμενης ανακούφισης, όπως η κακή εμφάνιση των αρνητών των εκλογών και άλλων εξτρεμιστών στις ενδιάμεσες εκλογές του 2022. Αλλά σκεφτείτε όλη τη συνεχιζόμενη βία που με την πρώτη ματιά δεν χαρακτηρίζεται ως πολιτική αυτή καθαυτή, αλλά στην πραγματικότητα είναι πολιτική: η βία, συμπεριλαμβανομένων των μαζικών πυροβολισμών, που στρέφεται κατά των ΛΟΑΤΚΙ κοινοτήτων, κατά των Εβραίων και κατά των μεταναστών, μεταξύ άλλων. Τον Νοέμβριο, το Υπουργείο Εσωτερικής Ασφάλειας εξέδωσε ένα δελτίο προειδοποίησης ότι “οι Ηνωμένες Πολιτείες παραμένουν σε ένα περιβάλλον αυξημένης απειλής” λόγω ατόμων και μικρών ομάδων με μια σειρά από “βίαιες εξτρεμιστικές ιδεολογίες”. Προειδοποιούσε για πιθανές επιθέσεις εναντίον ενός μεγάλου καταλόγου τόπων και ατόμων: “δημόσιες συγκεντρώσεις, ιδρύματα με βάση την πίστη, την κοινότητα LGBTQI+, σχολεία, φυλετικές και θρησκευτικές μειονότητες, κυβερνητικές εγκαταστάσεις και προσωπικό, κρίσιμες υποδομές των ΗΠΑ, τα μέσα μαζικής ενημέρωσης και αντιληπτούς ιδεολογικούς αντιπάλους”.
Το ευρύ πεδίο εφαρμογής της προειδοποίησης δεν πρέπει να προκαλεί έκπληξη -όχι μετά τις σφαγές στο Πίτσμπουργκ, το Ελ Πάσο, το Μπάφαλο και αλλού. Έναν μήνα μετά το 2023, ο ρυθμός των μαζικών πυροβολισμών στην Αμερική -όλοι είτε πολιτικοί είτε, αναπόφευκτα, πολιτικοποιημένοι- ήταν σε υψηλότατο επίπεδο όλων των εποχών. “Δεν υπάρχει κανένα μέρος που να έχει ανοσία αυτή τη στιγμή”, παρατήρησε η Mary McCord, η πρώην βοηθός εισαγγελέα των ΗΠΑ. “Είναι πραγματικά παντού”. Και πρόσθεσε: “Κάποια μέρα, ο Θεός να μας βοηθήσει, θα βγούμε από αυτό. Αλλά μου είναι δύσκολο να φανταστώ πώς”.
Ο κοινωνιολόγος Νόρμπερτ Έλιας, ο οποίος έφυγε από τη Γερμανία για τη Γαλλία και στη συνέχεια για τη Βρετανία, καθώς το ναζιστικό καθεστώς είχε επικρατήσει, περιέγραψε περίφημα αυτό που αποκάλεσε διαδικασία εκπολιτισμού ως “μια μακρά ακολουθία από εκτοξεύσεις και αντιεκτοξεύσεις”, προειδοποιώντας ότι δεν μπορείς να διορθώσεις μια βίαιη κοινωνία απλά εξαλείφοντας τους παράγοντες που την έκαναν να επιδεινωθεί εξ αρχής. Η βία και οι δυνάμεις που τη διέπουν έχουν τη δυνατότητα να μας οδηγήσουν από τη δημοκρατική οπισθοδρόμηση που ήδη γνωρίζουμε σε μια κατάσταση γνωστή ως αποπολιτισμός. Σε περιόδους αποασυλοποίησης, οι απλοί άνθρωποι αδυνατούν να βρουν κοινό έδαφος μεταξύ τους και χάνουν την πίστη τους στους θεσμούς και τους εκλεγμένους ηγέτες. Η κοινή γνώση διαβρώνεται και οι δεσμοί ξεφτίζουν σε όλη την κοινωνία. Κάποιοι άνθρωποι αναπόφευκτα αποφασίζουν να δράσουν με βία. Καθώς αυξάνεται η βία, αυξάνεται και η δυσπιστία προς τους θεσμούς και τους ηγέτες, και αυτό συνεχίζεται. Η διαδικασία δεν είναι αναπόφευκτη – μπορεί να συγκρατηθεί – αλλά αν μια περίοδος αιματοχυσίας διατηρηθεί για αρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα, δεν υπάρχει σύντομος δρόμος επιστροφής στην κανονικότητα. Και τα σημάδια του αποπολιτισμού είναι ορατά τώρα.
“Η πορεία προς την έξοδο από την αιματοχυσία δεν μετριέται σε χρόνια, αλλά σε γενιές”, γράφει η Rachel Kleinfeld στο A Savage Order, τη μελέτη της για την ακραία βία και τους τρόπους με τους οποίους αυτή διαβρώνει μια κοινωνία το 2018. “Μόλις μια δημοκρατία κατρακυλήσει στην ακραία βία, είναι πάντα πιο ευάλωτη στην οπισθοδρόμηση”. Τα πολιτισμικά πρότυπα, όταν εγκαθίστανται, είναι ανθεκτικά – τα σχετικά υψηλά ποσοστά βίας στον αμερικανικό Νότο, εν μέρει κληρονομιά του ρατσισμού και της δουλοκτησίας, διατηρούνται μέχρι σήμερα. Στο βιβλίο του The Delusions of Crowds (Οι αυταπάτες του πλήθους), ο William Bernstein κοιτάζει πιο μακριά, στη Γερμανία. Μου είπε: “Μπορείς να προβλέψεις τον αντισημιτισμό και την ψήφο στο ναζιστικό κόμμα πηγαίνοντας πίσω στον αντισημιτισμό στις ίδιες περιοχές τον 14ο αιώνα. Μπορείς να τον εντοπίσεις από πόλη σε πόλη”.
Τρεις πραγματικότητες χαρακτηρίζουν τη σημερινή εποχή της πολιτικής βίας στην Αμερική ως διαφορετική από ό,τι έχει προηγηθεί και καθιστούν την αντιμετώπισή της πολύ πιο δύσκολη. Η πρώτη -προφανής- είναι η καθολική πρόσβαση σε όπλα, συμπεριλαμβανομένων των στρατιωτικών όπλων.
Δεύτερον, το σημερινό πληροφοριακό περιβάλλον είναι ταυτόχρονα πιο εξελιγμένο και πιο κατακερματισμένο από ποτέ. Το 2006, ο αναλυτής Bruce Hoffman υποστήριξε ότι η σύγχρονη τρομοκρατία έχει γίνει επικίνδυνα άμορφη. Αναφερόταν σε ομάδες όπως η Αλ Κάιντα, αλλά τώρα γινόμαστε μάρτυρες αυτού που περιέγραψε μεταξύ των εγχώριων αμερικανών εξτρεμιστών. Όπως το βλέπουν ο Hoffman και άλλοι, το καθοριστικό χαρακτηριστικό της τρομοκρατίας μετά την 11η Σεπτεμβρίου είναι ότι είναι αποκεντρωμένη. Δεν χρειάζεται να είσαι μέλος μιας οργάνωσης για να γίνεις τρομοκράτης. Οι μισητές ιδέες και οι θεωρίες συνωμοσίας δεν είναι μόνο εύκολο να βρεθούν στο διαδίκτυο, αλλά ενισχύονται ενεργά από τις κοινωνικές πλατφόρμες, οι αλγόριθμοι των οποίων δίνουν προτεραιότητα στην οργή και το μίσος που οδηγούν στην εμπλοκή και το κέρδος. Τα εμπόδια για τη ριζοσπαστικοποίηση είναι πλέον σχεδόν ανύπαρκτα. Ο Luigi Galleani θα λάτρευε το Twitter, το YouTube και το Telegram. Έπρεπε να αρκεστεί στην έκδοση μιας εβδομαδιαίας εφημερίδας. Λόγω των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, οι θεωρίες συνωμοσίας διαδίδονται πλέον άμεσα και παγκοσμίως, συχνά προωθούμενες από προσωπικότητες με τεράστια επιρροή στα μέσα ενημέρωσης, όπως ο Τάκερ Κάρλσον και φυσικά ο Τραμπ, τον οποίο το Twitter και το Facebook μόλις επανέφεραν.
Η τρίτη νέα πραγματικότητα αγγίζει τον πυρήνα της αμερικανικής αυτοδιοίκησης: οι άνθρωποι αρνούνται να αποδεχτούν το αποτέλεσμα των εκλογών, με τους εθνικούς ηγέτες να τροφοδοτούν τον σκεπτικισμό και να τον αξιοποιούν για τους δικούς τους σκοπούς. Σε περιόδους αποασυλοποίησης, η βία γίνεται συχνά μέρος της κυβερνητικής στρατηγικής. Αυτό μπορεί να συμβεί όταν τα αδύναμα κράτη συναινούν στη βία απλώς και μόνο για να επιβιώσουν. Ή μπορεί να συμβεί όταν οι πολιτικοί ευθυγραμμίζονται με βίαιες ομάδες προκειμένου να ενισχύσουν την εξουσία -ένα χαρακτηριστικό αυτού που η Kleinfeld, στο βιβλίο της του 2018, αποκαλεί “συνυπεύθυνο κράτος”. Αυτή είναι μια γνωστή τακτική μεταξύ των αυταρχικών κατεστημένων παγκοσμίως, οι οποίοι ασκούν εξουσία κινητοποιώντας παράλληλα την κρατική και την αυτοδικία.
Η συνενοχή είναι ύπουλη. Δεν απαιτεί επανάσταση. Μπορείτε να δείτε τη συνενοχή, για παράδειγμα, στην εντολή του Τραμπ προς τα Proud Boys να “μείνουν πίσω και να παρακολουθήσουν” τους μήνες πριν από τις 6 Ιανουαρίου. Μπορείτε να τη δείτε στην υπεράσπιση του Τραμπ από το Ρεπουμπλικανικό Κόμμα, ακόμη και όταν αυτός έσπρωξε τους εξεγερμένους προς το Καπιτώλιο των ΗΠΑ. Και μπορείτε να το δείτε στον τρόπο με τον οποίο ισχυροί πολιτικοί και τηλεοπτικές προσωπικότητες συνεχίζουν να επευφημούν τους ακροδεξιούς εξτρεμιστές ως “πατριώτες” και “πολιτικούς κρατούμενους”, αντί να τους καταδικάζουν ως εκδικητές και στασιαστές.
Οι Αμερικανοί αναρωτιούνται μερικές φορές τι θα μπορούσε να είχε συμβεί αν ο Εμφύλιος Πόλεμος είχε πάει ανάποδα – πώς θα ήταν το έθνος τώρα, ή αν θα υπήρχε καν, αν είχε νικήσει ο Νότος. Αλλά αυτό το πείραμα σκέψης παραβλέπει το γεγονός ότι γνωρίζουμε πώς μοιάζει να νικούν οι βίαιοι εξτρεμιστές στις Ηνωμένες Πολιτείες. Στη δεκαετία του 1870, οι λευκοί ρατσιστές που αντιδρούσαν στην Ανασυγκρότηση οδήγησαν μια εκστρατεία βίας την οποία αναφέρθηκαν διαστροφικά ως Λύτρωση. Δολοφόνησαν χιλιάδες μαύρους σε τρομοκρατικά λιντσαρίσματα. Έδιωξαν χιλιάδες ακόμη μαύρους επιχειρηματίες, δημοσιογράφους και εκλεγμένους αξιωματούχους από τα σπίτια και τις γενέτειρές τους, καταστρέφοντας τα προς το ζην. Μερικές φορές η βία τελειώνει όχι επειδή ξεπεράστηκε, αλλά επειδή πέτυχε τον στόχο της.
Παρά τις προειδοποιήσεις του Norbert Elias, η σοβαρή αντιμετώπιση των υποκείμενων παθολογιών της κοινωνίας αποτελεί μέρος της μακροπρόθεσμης απάντησης στην πολιτική βία. Αλλά το ίδιο ισχύει και για κάτι που δεν είχαμε και ίσως δύσκολα μπορούμε να φανταστούμε πια: ηγέτες από όλα τα μέρη του πολιτικού αστερισμού, και από όλα τα επίπεδα της κυβέρνησης, και από όλα τα τμήματα της κοινωνίας, οι οποίοι ονομάζουν το πρόβλημα της πολιτικής βίας ως αυτό που είναι, εξηγούν πώς θα μας κατακλύσει και δείχνουν με το δάχτυλο αυτούς που το υποθάλπουν, είτε άμεσα είτε έμμεσα. Ηγέτες που κατανοούν ότι τίποτα άλλο δεν θα έχει σημασία αν δεν μπορέσουμε να σταματήσουμε αυτό το ένα πράγμα. Η ομοσπονδιακή κυβέρνηση έχει δίκιο να ακολουθήσει σκληρή γραμμή κατά της πολιτικής βίας -όπως έκανε με τις διώξεις που άσκησε κατά των επίδοξων απαγωγέων του κυβερνήτη Γουίτμερ και των εξεγερμένων της 6ης Ιανουαρίου (σχεδόν 1.000 από τους οποίους έχουν απαγγελθεί κατηγορίες). Αλλά η βία πρέπει επίσης να αντιμετωπιστεί εκεί που πρωτογεννιέται, στο μυαλό των πολιτών.
Ο τερματισμός της πολιτικής βίας σημαίνει την αντιμετώπιση εκείνων που χρησιμοποιούν τη γλώσσα της δημοκρατίας για να αποδυναμώσουν τα δημοκρατικά συστήματα. Σημαίνει να επιπλήξουμε τον συνωμοσιολόγο που χρησιμοποιεί τη ρητορική της αναζήτησης της αλήθειας για να αποκρύψει την πραγματικότητα- τον δισεκατομμυριούχο που περιγράφει την ιδιωτική του κοινωνική πλατφόρμα ως δημοκρατική πλατεία- τον στασιαστή που αυτοανακηρύσσεται πατριώτης- τον αυταρχικό που ισχυρίζεται ότι αγαπά την ελευθερία. Κάποια μέρα, οι ιστορικοί θα κοιτάξουν πίσω σε αυτή τη στιγμή και θα πουν μία από τις δύο ιστορίες: Η πρώτη είναι μια ιστορία για το πώς επικράτησε η δημοκρατία και η λογική. Η δεύτερη είναι μια ιστορία για το πώς τα μυαλά ταράχτηκαν και χύθηκε αίμα στο λυκόφως ενός μεγάλου πειράματος που δεν έπρεπε να τελειώσει με τον τρόπο που τελείωσε.
Φωτογραφία εξωφύλλου: The Atlantic
Source: The Atlantic