Το τηλέφωνο χτύπησε καμιά εικοσαριά φορές. Προφανώς ήτανε έξω στον κήπο πίνοντας καφέ και δεν το ακούγανε. Πρέπει να είπα από μέσα μου την ατάκα επίσης καμιά εικοσαριά φορές: “Καλημέρα Πατέρα!”. Ή “Καλημέρα Μητέρα!”. Αναλόγως ποιός θα το σήκωνε. “Θα ήθελα να σας ανακοινώσω κάτι..” θα έλεγα μετά..
– Εμπρός!
– …
– Εμπρός λέω!
– .. Ναι.. καλημέρα Πατέρα.. ή Μητέρα;.. εε.. ποιος είναι στο τηλέφωνο παρακαλώ;
– Ο Τζόνι.
– Ποιος Τζόνι;
– Αυτός που στον καρφώνει! Χα χα χα!..
– Πατέρα εσείς;
– Χα χα! Ναι βρε παλιόπαιδο εγώ! Σου έκανα μια πλακίτσα, γιατί καθόμασταν με τη μάνα σου στον κήπο και πίναμε μοχίτο και ακούμε το τηλέφωνο να χτυπάει, και λέμε, αυτός ο ανεπρόκοπος ο γιος μας θα είναι, και μου λέει η μάνα σου, καν’ του εκείνη την περίεργη φωνή που κάνεις στο τηλέφωνο και δεν σ’ αναγνωρίζει κανείς, και μετά σκέφτηκα θα πω ότι με λένε Τζόνι, οπότε θα με ρωτούσες εσύ “ποιος Τζόνι;”, κι εγώ θα ’λεγα..
– Πατέρα! Πατέρα εντάξει.. το κατάλαβα..εε… έχω να σας ανακοινώσω κάτι πολύ σημαντικό και σκεφτόμουνα αύριο το πρωί να είμαι εκεί… θέλω να σας το ανακοινώσω κατ’ ιδίαν. Αύριο.
– Αύριο; Αύριο το πρωί; …Αποκλείεται.
– Τι… τι εννοείς Πατέρα; Πρέπει να σας δω! Πήρα κάποιες πολύ σημαντικές αποφάσεις για την ζωή μου… και την καριέρα μου…
– Αποκλείεται! Αύριο το πρωί θα είμαστε έξω!
– Τι εννοείς έξω Πατέρα; …δηλαδή…
– Κοίταξε να δεις Τζόνι, ε… γιε μου ήθελα να πω… αύριο το πρωί είναι ένα πολύ σημαντικό πρωί για τον πατέρα σου… και τη μητέρα σου επίσης… δεν μπορώ να σου εξηγήσω ακριβώς τώρα ρε παιδί μου, αλλά πίστεψε με… μην έρχεσαι αύριο το πρωί! Έλα… έλα σε… ας πούμε.. σε κανά δυο μήνες για παράδειγμα… τι λες;
– Μα, Πατέρα!.. Παντρεύομαι! Αλλάζω δουλειά! Πόλη! Σπίτι! Θρησκεία! Αλλάζω φύλο! Ξανά!… Έχω πολλά να σας πω…
– Γιε μου! Γιε μου λέω! Όποια απόφαση κι αν πήρες, γιε μου, είμαστε μαζί σου! Ναι γιε μου! Κι εγώ κι η μητέρα σου και όλοι μας εδώ στο χωριό σε στηρίζουμε! Προχώρα! Κάνε το σωστό! Ντου γουάτ ε μαν γκατ του ντου! Ή, από την άλλη, ντου γουάτ ε γούμαν γκατ του ντου… δεν μας πέφτει λόγος… Αλλά μην έρχεσαι αύριο το πρωί.
– .. Πατέρα.. μα.. μα.. ήθελα να σας δω… πριν πετάξω για Ρίο… και μετά… στο Σαν Φρανσίσκο ..
– Ρίο; Φρίσκο; Όλο ταξίδια είσαι που κλαιγόσουνα! Άντε, μπαγάσα! Κοίτα… γιέ, σε κλείνω τώρα.. με φωνάζει ο Ρομπέρτο… είναι όλοι στη πισίνα και με περιμένουν… Γιε! Προχώρα!… Λοιπόν, όπως είπαμε… σε κανά δίμηνο… Του νούς!..
(το κλείνει )
– …Μα… Πατέρα…
*Φωτογραφία εξωφύλλου: από την ταινία The Godfather