Τα βιβλία στα οποία επιστρέψαμε φέτος για διορατικότητα, άνεση και απόλαυση.
…
Το προσωπικό του The New Yorker διάβασε εκατοντάδες νέα βιβλία φέτος, βγάζοντας τα πιο αξιόλογα και συγκεντρώνοντας τα καλύτερα βιβλία του 2022 μέχρι στιγμής. (Μείνετε συντονισμένοι- θα συνεχίσουμε να ενημερώνουμε τη λίστα μέχρι τα τέλη Δεκεμβρίου.) Οι συγγραφείς του περιοδικού επισκέφτηκαν ξανά έργα που είχαν διαβάσει στο παρελθόν. Οι λόγοι ποικίλλουν: η επιλογή μπορεί να συνδεόταν με ένα επερχόμενο άρθρο ή με έμπνευση για έναν οικογενειακό γάμο – ή, ενδεχομένως, το βιβλίο έτυχε να κάθεται κοντά στο γραφείο του συγγραφέα. Όποια κι αν ήταν η αιτία, αυτά τα έργα μυθοπλασίας, πεζά και ποίησης έγιναν επίκαιρα για άλλη μια φορά το 2022, ταυτόχρονα φρέσκα και οικεία κατά τη διάρκεια μιας ταραχώδους χρονιάς.
…
Ο πρώην Πρωθυπουργός Μπόρις Τζόνσον, σύμφωνα με πληροφορίες, γράφει γρήγορα απομνημονεύματα της εποχής του στην Ντάουνινγκ Στριτ, έχοντας αποφασίσει να μην ξαναπατήσει στην ηγεσία των Τόρις τουλάχιστον έως ότου μεγιστοποιήσει τις δυνατότητες κερδών της προηγούμενης, χαοτικής θητείας του στην ηγεσία της βρετανικής κυβέρνησης. Καθώς αποφασίζει ποιον από τους πρώην συναδέλφους του να πετάξει έξω από το λεωφορείο -ο Τζόνσον λατρεύει τα λεωφορεία- και ποιες από τις πολλές αποτυχίες του χαρακτήρα του να αντιμετωπίσει, ο Τζόνσον αναμφίβολα θα έχει υπόψη του τον χρυσό κανόνα των κοινοβουλευτικών απομνημονευμάτων: τα «Ημερολόγια» (Diaries) του Άλαν Κλαρκ, υπουργού στην κυβέρνηση της Μάργκαρετ Θάτσερ. Καθ’ όλη τη διάρκεια αυτής της ταραχώδους χρονιάς στη βρετανική πολιτική σκηνή, βουτάω στα «Ημερολόγια» του Κλαρκ, ο πρώτος τόμος του οποίου εκδόθηκε το 1993, μόλις τρία χρόνια μετά την πτώση της Θάτσερ. Περιγράφει αυτό το γεγονός με λεπτομέρειες στιγμή προς στιγμή που θα μπορούσαν να αποκοπούν και να επικολληθούν σε έναν απολογισμό πιο πρόσφατων γεγονότων: «Το Κόμμα είναι ουσιαστικά εκτός ελέγχου. Αντάρτικος. Ο κόσμος δεν είναι έτοιμος για διαιρέσεις. Οι αντιφρονούντες γίνονται όλο και πιο τολμηροί με τους μικρούς αυθόρμητους τηλεοπτικούς κουλοχέρηδες». Το βιβλίο του Κλαρκ είναι πολύτιμο όχι μόνο για το χρονικό των πολιτικών μηχανορραφιών αλλά και για τον αυτοέλεγχό του: «Το πρόβλημα είναι ότι απλώς λατρεύω τη Βουλή των Κοινοτήτων», γράφει. «Με παρασύρει η κουτσομπολίστικη, σαν κλαμπ, συνταγματική ατμόσφαιρα και αγαπώ επίσης τη νόστιμη αυτοπεποίθηση τύπου καράτε που μου δίνει το να είμαι βουλευτής». Δεν είμαι σίγουρος ότι θα μπορέσω να αναγκάσω τον εαυτό μου να διαβάσει τα τελικά απομνημονεύματα του Τζόνσον. Σίγουρα δεν θα συνεισφέρω στα δικαιώματα του πληρώνοντας γι’ αυτό. Αλλά αν το βιβλίο του πρόκειται να έχει κάποια διαρκή αξία, αυτό θα είναι επειδή ο Τζόνσον, όπως ο Κλαρκ πριν από αυτόν, αναγνωρίζει -ή ίσως απλώς προδίδει- τον βαθμό στον οποίο η πολιτική του σταδιοδρομία οδηγήθηκε όχι από την υψηλή φιλοδοξία για δημόσια υπηρεσία αλλά από τους κατώτερες, ακαταμάχητες ορμές ματαιοδοξίας. —Ρεμπέκα Μιντ
…
Δεν ήμουν αρκετά έξυπνος για το “Glyph” στο πρώτο μου γύρο. Ήταν πριν από μερικά χρόνια, στο μεταπτυχιακό σχολείο, και εγώ, όπως κάθε μεταπτυχιακός φοιτητής, διέθετα έναν πηγαίο ενθουσιασμό για τον φαινομενικά αποκαλυπτικό σκοπό της κριτικής και της θεωρίας. Το “Erasure”, η συνηθισμένη είσοδος στον Percival Everett (ο συγγραφέας περισσότερων από τριάντα βιβλίων, περισσότερων από είκοσι από αυτά μυθιστορήματα), μου φαινόταν μεγάλο – ένας συμμαθητής μου επεσήμανε, ωστόσο, ότι ίσως αυτό το άλλο μυθιστόρημα, το δέκατο του, για ένα βρέφος που έχει γλώσσα αλλά αρνείται την ομιλία, μπορεί επίσης να βοηθήσει να απαντήσει σε όποιες ερωτήσεις είχα τότε. Ακόλουθησα την πρόταση και αγόρασα το βιβλίο και το διάβασα και γέλασα και γέλασα και τελείωσα και το άφησα στην άκρη.
Το “Glyph” ασχολείται περίπου – στο βαθμό που το έργο του Everett διασκεδάζει αυτή την πρόθεση – τον Ralph, ένα μωρό με I.Q. στα άνω των 400 περίπου που ξέρει να διαβάζει και να γράφει και να αφηγείται (με οριακή-αβάσταχτη εξυπνάδα) και απάγεται όταν η ιδιοφυΐα του γίνεται εμφανής. Επέστρεψα στο «Glyph» στα τέλη του περασμένου έτους και στα μέσα του τρέχοντος έτους για να με βοηθήσει να σκεφτώ, αυτή τη φορά, το αντίθετο της αποκάλυψης – τη γνώση ως ένα είδος απογοήτευσης, όταν το έξυπνο υλικό της κοινωνικής επιστήμης και της πολιτιστικής θεωρίας γίνεται βαρετό. Ο μικρός Ραλφ είναι Μαύρος, παρεμπιπτόντως, και αυτή η πληροφορία δίνοται ακριβώς έτσι, στο πρώτο τέταρτο μέσα στο μυθιστόρημα. «Έχετε υποθέσει σε αυτό το σημείο ότι είμαι λευκός;» ρωτάει ο Ραλφ. «Δεν είναι σημαντικό αν δεν το θέλεις». Το F.Y.I. μοιάζει με μια τολμηρή, μια αγκαθωτή πρόσκληση για να εντυπωσιάσει τη φυλή – όπως συνηθίζουμε – παρά την εντυπωσιακή εμφάνισή της, που σχετίζεται ως εκ των υστέρων. Η φυλή δεν είναι ασήμαντη, αλλά δεν είναι και πολύ ενδιαφέρουσα, και είναι σίγουρα χρήσιμη για το μωρό Ralph. Το μεγαλύτερο δράμα στο μυθιστόρημα είναι η ιλαρότητα μιας κάπαρης, η οποία είναι η ίδια κομμένη και ταξινομημένη σε ένα σχηματικό σχέδιο του Έβερετ. Μην κάνετε λάθος, δεν είμαι ακόμα αρκετά έξυπνος για τον Έβερετ, αλλά είμαι αρκετά σοφός για να παραμερίσω αυτό το ψυχόδραμα υπέρ των απολαύσεων της ανάγνωσης. —Lauren Michele Jackson
…
Τον επόμενο Απρίλιο θα συμπληρωθούν πενήντα χρόνια από τον θάνατο του Πάμπλο Πικάσο και αυτή η επέτειος μου έδωσε την ευκαιρία να ξαναεπισκεφτώ το «Loving Picasso», μια υπέροχη συλλογή από περιοδικά, απομνημονεύματα και επιστολές της Fernande Olivier, της πρώτης μεγάλης αγάπης του Πικάσο, που διάβασα τελευταία γράφοντας για τη Φρανσουάζ Ζιλό. Γνωρίστηκαν το καλοκαίρι του 1904, όταν η Ολιβιέ ήταν είκοσι τριών ετών και ο Πικάσο λίγους μήνες νεότερος. Και οι δύο ζούσαν στο Bateau-Lavoir, μια παραγκούπολη γεμάτη καλλιτέχνες ενός κτηρίου στη Μονμάρτρη που έχει αποκτήσει μια μυθική αύρα μέσω της σχέσης του με τον Πικάσο, και αρκετά δίκαιη, όταν η Fernande επισκέπτεται για πρώτη φορά το στούντιό του, βρίσκει τους «εκπληκτικούς» καμβάδες της Μπλε Περιόδου, τότε σε πλήρη εξέλιξη. (Βρίσκει επίσης το κατοικίδιο του Πικάσο, ένα ήμερο λευκό ποντίκι, «που ζει στο συρτάρι του τραπεζιού και το οποίο φροντίζει με αγάπη.») Αλλά ενώ η γραφή της Ολιβιέ είναι απαραίτητη για την κατανόηση του έργου και του χαρακτήρα του νεαρού Πικάσο – πρακτικά με την πρώτη ματιά, του διαγιγνώσκει το «μείγμα σκληρότητας και απαλότητας, ισορροπίας και ανισορροπίας, θέλησης και αδυναμίας» που θα τον χαρακτηρίζει σε όλη του τη ζωή – είναι επίσης αξιοσημείωτο ως αυτοπροσωπογραφία μιας άδολης νεαρής γυναίκας που, μέσα από έναν περίεργο συνδυασμό του ενστίκτου, του θάρρους, της παθητικότητας και της τύχης, απελευθερώθηκε από την οικιακή μιζέρια και εκτοξεύτηκε στην καρδιά της χρυσής εποχής του παριζιάνικου μποέμ τρόπου ζωής. Γεννημένη εκτός γάμου, η Olivier, όπως και η Jane Eyre, μεγάλωσε από μια κακή θεία που ευνοούσε τη δική της κόρη· στα δεκαοχτώ της, ξεκίνησε έναν καταστροφικό γάμο με έναν άνδρα που τη χτύπησε και τη βίασε, καταφεύγοντας τελικά στο Παρίσι, όπου άρχισε αμέσως να ασχολείται με έναν γλύπτη και παρουσιάστηκε ως ένα από τα πιο διάσημα μοντέλα καλλιτεχνών της εποχής της. Ήταν η μοίρα των πολλών μουσών του Πικάσο να γίνουν γνωστές κυρίως μέσα από τα μάτια του. Τι καλά που επιστρέφει σε αυτόν τον λογαριασμό και συνοδεύει τη Fernande καθώς ζωντανεύει τον εαυτό της στη σελίδα. — Αλεξάντρα Σβαρτς
…
Για πολύ καιρό, κράτησα την αρχική παράγραφο του πρώτου κεφαλαίου του «Bleak House» του Ντίκενς πληκτρολογημένη πάνω από το γραφείο μου. “Λονδίνο. Η θητεία του Μιχαήλ τελείωσε πρόσφατα, και ο Λόρδος Καγκελάριος κάθεται στο Lincoln’s Inn Hall”, έγραφαν οι πρώτες γραμμές. “Ακαταμάχητος καιρός Νοεμβρίου. Τόση λάσπη στους δρόμους σαν να είχαν μόλις αποσυρθεί τα νερά από το πρόσωπο της γης, και θα δεν είναι υπέροχο να συναντάς έναν Μεγαλόσαυρο, μήκους σαράντα ποδιών περίπου, που κελαηδά σαν ελεφαντίνη σαύρα στον λόφο Χόλμπορν». Το βρήκα συναρπαστικό – οι φράσεις της ημερομηνίας· η κινηματογραφική όψη· η σίγουρη, γρήγορη, πλάκα ενός δεινοσαύρου στο βικτωριανό Λονδίνο· η μπερδεμένη εκτίμηση του υποθετικού του μήκους, με αυτό το λογικό «περίπου».
Το «The Artful Dickens: The Tricks and Ploys of the Great Novelist» του John Mullan είναι ένα βιβλίο που αγόρασα όταν κυκλοφόρησε το 2021 και άρχισα να εμβαθύνω επανειλημμένα τον τελευταίο χρόνο. Με βοήθησε να καταλάβω αυτό που ο Mullan αποκαλεί «ιδιότητες της επίσημης εφευρετικότητας» για τις οποίες ο Ντίκενς δεν εκτιμάται πάντα. Προσφέρει όμως και ένα master class στις τεχνικές της περιγραφικής γραφής, ειδικά στο επίπεδο της πρότασης. Ο Mullan, Βρετανός ακαδημαϊκός και δημοσιογράφος, αφιερώνει το εναρκτήριο κεφάλαιο του, «Fantasising», στη συχνή, μοναδική χρήση της φράσης «σαν να ήταν» από τον Ντίκενς. «Κανένας αξιοσέβαστος λογοτεχνικός μυθιστοριογράφος», γράφει, «δεν θα φανταζόταν ποτέ» αυτόν τον παράξενο δεινόσαυρο στις γραμμές του «Bleak House». «Το Ντικενσιανό σαν να είναι η φράση, περισσότερο από κάθε άλλη, που ξεκλειδώνει το φανταστικό όραμα του μυθιστοριογράφου για το καθαρό παράδοξο της πραγματικότητας». Οι δημοσιογράφοι, επίσης, συχνά καλούνται να βρουν το παράξενο στα συνηθισμένα. Θα ήταν τόσο θαυμάσιο να το κάνουμε με μια ουγγιά από το ρόφημα του Ντίκενς – με την έννοια του δέκατου ένατου αιώνα του όρου και με τη δική μας. —Μάργκαρετ Τάλμποτ
…
Τον τελευταίο καιρό, πολλοί άνθρωποι που γνωρίζω γύρω στην ηλικία μου –είμαι στα τριάντα μου– επιστρέφουν στα κλασικά που διάβαζαν πολύ βαρετά, πολύ ατημέλητα ή πολύ μελετητικά στο σχολείο. Μάλλον αυτό έχει να κάνει με την πανδημία. (Τα πάντα έχουν να κάνουν με την πανδημία.) Μπορεί να προκύψει από την ατελείωτη, εξουθενωτική, ρουφηξιά, τη δημοκρατική τριβή άχρηστων μέσων ενημέρωσης που, όλοι γνωρίζουμε, διαβρώνει την προσοχή και συντομεύει τη ζωή μας. Αλλά είναι επίσης επειδή πολλά από αυτά που απομένουν είναι πραγματικά καλά. Για μένα, φέτος, η αποκάλυψη που κρύβεται σε κοινή θέα ήταν ο Τολστόι. Το καλοκαίρι, σε μια αδράνεια, πήρα ένα παλιό χαρτόδετο της «Άννας Καρένινα» (ένα μυθιστόρημα που, ομολογώ, δεν θυμάμαι πολλά από την πρώτη φορά που το διάβασα) και έμεινα έκπληκτος από την πρώτη σελίδα. Ένιωσα σαν ένα μυθιστόρημα για το οποίο έψαχνα ανάμεσα στις νέες κυκλοφορίες –καθαρό αλλά φιλόδοξο, αστείο αλλά με ενσυναίσθηση, πλουραλιστικά γενναιόδωρο και ιστορικά έξυπνο– να είχε προσγειωθεί στην αγκαλιά μου από μια πτώση εκατόν σαράντα ετών. Ως αναγνώστης, εξεπλάγην με το πόσο αγέραστη φαινόταν η ευαισθησία του Τολστόι: τα ανθρώπινα και κοινωνικά πορτρέτα του είναι τόσο καλά συντονισμένα που, αλλά και για τις πιο σαφείς λεπτομέρειες της περιόδου, που θα μπορούσαν να είχαν γραφτεί την τελευταία δεκαετία. Και, ως συγγραφέας, θαύμασα την απλή αλλά ριζοσπαστική τεχνική του. Το μυθιστόρημα είναι, σε ευρεία μορφή, μια άσκηση υπομονής. (Χρειάζονται δεκαοκτώ κεφάλαια πριν συναντήσουμε τον χαρακτήρα του τίτλου. Ο Τολστόι φαίνεται να θεωρεί την κοινωνία σχεδόν ως ένα σύνολο τροχών ποδηλάτου και εντοπίζει τις ακτίνες του χαρακτήρα καθώς συγκλίνουν και γυρίζουν.) Ωστόσο, πρόταση σε πρόταση, παράγραφος σε παράγραφο, το βιβλίο είναι λιτό και συναρπαστικό και φωτεινό. Αυτό που αναφώνησε ο Τζέιμς Τζόις για τον Τολστόι πριν από περισσότερα από εκατό χρόνια – «Ποτέ δεν είναι βαρετός, ποτέ ανόητος, ποτέ κουρασμένος, ποτέ σχολαστικός, ποτέ θεατρικός!» – φαίνεται πιο αληθινό από ποτέ και όχι λιγότερο εκπληκτικό κατόρθωμα. Σε αυτήν την επανάγνωση, με στοίχειωσε η παράξενη, όμορφη σκηνή πολλών κεφαλαίων του Τολστόι σχετικά με τον Κονσταντίν Λέβιν να κουρεύει το χωράφι του με ένα δρεπάνι: ένα οικείο πορτρέτο της αγωνίας και το θαύμα της χαριτωμένης δουλειάς ενός συγγραφέα που γνώριζε και τα δύο. — Νάθαν Χέλερ
…
Δεν είμαι σίγουρος πώς η συλλογή δοκιμίων της Κένεντι Φρέιζερ το 1996 «Στολίδι και Σιωπή» έφτασε για πρώτη φορά στα χέρια μου, αλλά έχει γίνει ένα από τα πιο πολυδιαβασμένα, ξανά και ξανά, βιβλία μου. Επιστρέφω σε αυτό κάθε λίγα χρόνια, και στα ενδιάμεσα χρόνια το δίνω. Έχω αντικαταστήσει το αντίγραφό μου τέσσερις ή πέντε φορές μέχρι τώρα, και πάντα φαίνεται να έχω περισσότερες από μία εκδόσεις στο διαμέρισμά μου, ανάλογα με το πότε οι φίλοι αποφασίζουν να το επιστρέψουν ή να το δανειστούν. Είναι το βιβλίο μου «πάρε μια δεκάρα». Είναι επίσης το βιβλίο στο οποίο στρέφομαι για πρώτη φορά όταν αισθάνομαι ότι έχω ξεχάσει πώς να γράφω (πράγμα που γίνεται ανησυχητικά συχνά, για κάποιον που ζει από αυτό). Η Φρέιζερ έγραφε για αυτό το περιοδικό για πολλά χρόνια – ανέλαβε το ρυθμό της μόδας του New Yorker στη δεκαετία του εβδομήντα και του ογδόντα και στη συνέχεια στράφηκε στη συγγραφή σαρωτικών προφίλ και δοκιμίων για γυναίκες που έζησαν περίπλοκες και περίπλοκες ζωές. Η γραφή μόδας της Fraser είναι γεμάτη χρώμα και περιέργεια, αταξίες και σχολαστικές λεπτομέρειες. Το προφίλ της για τον Ιάπωνα σχεδιαστή Issey Miyake, ο οποίος πέθανε τον Αύγουστο του 1983, έχει μια από τις αγαπημένες μου εναρκτήριες γραμμές όλων των εποχών: «Ήταν μια από εκείνες τις μέρες της Νέας Υόρκης που ο ποταμός Hudson αναδίδει τη μυρωδιά του Maxwell House και της θάλασσας. ” Αυτό το φθινόπωρο, βρέθηκα να ξεφυλλίζω το “Ornament and Silence” σχεδόν κάθε εβδομάδα, αφού ένιωσα τον εγκέφαλό μου να παλεύει να συρθεί από κάτω από μια βαριά ομίχλη μετά την COVID-19. Υπάρχουν ορισμένοι συγγραφείς των οποίων οι προτάσεις σε επαναφέρουν στη ζωή κάνοντας το μυαλό σου να υπερθερμαίνεται από φθόνο—Γιατί δεν μπορώ να γράφω έτσι;—και η Fraser, με τα όμορφα επίθετα και τη σύνταξη που σκάει, πάντα με ωθεί να θέλω να κάνω καλύτερα. Το δοκίμιο της συλλογής που ξαναδιαβάζω πιο συχνά είναι το «Going On», ένα προφίλ που έγραψε για τη Ρωσίδα συγγραφέα Nina Berberova όταν η Berberova ήταν ενενήντα ενός ετών. Είναι ένα αξιοσημείωτο χρονικό μιας αδιάλλακτης ζωής, αλλά και ένας θλιβερός διαλογισμός για τη γήρανση. Λατρεύω τις περιγραφές της Fraser. Για την Μπερμπέροβα, γράφει, «υπήρχε κάτι σχεδόν φυλαχτό στη θηλυκότητά της». Γράφει ότι «η βιβλιοθήκη που περιέχει τα έργα της Νίνας είναι μια μαγιά βιολογικής επιχείρησης». Μια μαγιά βιβλιοθήκη! Μόνο η Φρέιζερ θα σκεφτόταν αυτή τη φράση. Συνεχίζω να ξαναδιαβάζω το βιβλίο για να προσπαθήσω να αποκαλύψω τη φόρμουλα της, αλλά μου φαίνεται ακόμα μαγικό. —Ρέιτσελ Σάιμ
…
Όποιος με γνωρίζει ξέρει όχι μόνο ότι λατρεύω το Λος Άντζελες, αλλά και ότι μου αρέσει να διαβάζω για το Λος Άντζελες, ιδιαίτερα για τη σκοτεινή επιφάνεια της πόλης και το πιο σκοτεινό κάτω μέρος. (Αυτό το παλιό κάστανο!) Έχω περάσει από πολλές από τις περισσότερο ή λιγότερο προβλέψιμες προσφορές του είδους – το «Eve’s Hollywood» της Eve Babitz, το «Play It as It Lays» της Joan Didion, το «Less Than Zero» του Bret Easton Ellis, η Dorothy Το “In a Lonely Place” του B. Hughes, το “You’ll Never Eat Lunch in This Town Again” της Julia Phillips, το “Wonderland Avenue” του Danny Sugerman — και έτσι τα κύρια συναισθήματά μου καθώς «ρούφηξα» πρόσφατα το “The Goodby People” του Gavin Lambert, από το 1971, ήταν έκπληξη που κανείς δεν μου είχε συστήσει ποτέ αυτό το κόσμημα ενός μυθιστορήματος του L.A., μαζί με την ευτυχία που τώρα, τουλάχιστον, τελικά το είχα συναντήσει. (Για αυτό πρέπει να ευχαριστήσω το νέο και πολύ καλό αποτύπωμα της McNally Editions, το οποίο επανεξέδωσε το βιβλίο νωρίτερα φέτος.) Ο Λάμπερτ ήταν Βρετανός σεναριογράφος που έφτασε στο Χόλιγουντ τη δεκαετία του ’50 για να συνεργαστεί με τον σκηνοθέτη Nicholas Ray (ο οποίος ήταν επίσης κάποια στιγμή ο εραστής του). Μέχρι τον θάνατό του στο Λος Άντζελες, το 2005, ο Λάμπερτ έγραψε πολλά σενάρια, αρκετές βιογραφίες (συμπεριλαμβανομένης μιας από τις στενές του φίλες Νάταλι Γουντ) και πέντε μυθιστορήματα, ανάμεσά τους το «The Goodby People», το οποίο αποτελείται από τρεις αλληλένδετες, μακροσκελείς ιστορίες, στις οποίες ένας ανώνυμος σεναριογράφος τύπου Lambert χρησιμεύει ως αφηγητής, ταξιδεύοντας τους αναγνώστες στα σαλόνια και τις καταλήψεις στα τέλη της δεκαετίας του 1960 στο Λος Άντζελες. Το ντραφτ του Βιετνάμ, ένας δραπέτης που επιδιώκει μια αντιληπτή μυστικιστική σύνδεση με μια ηλικιωμένη ηθοποιό – περιπλανιούνται όλοι μισό αόρατα σε έναν κόσμο που βρισκόταν ανάμεσα στη μεγαλοπρέπεια του παλιού Χόλιγουντ και το φριχτό μποέμ. Ο τόνος του Λάμπερτ είναι αποστασιοποιημένος, αλλά απαλός, περιστασιακός χωρίς να αισθάνεται. «Όταν τελείωσαν όλα, ένιωσα ένα μείγμα ανακούφισης και απογοήτευσης», αναφέρει ο αφηγητής, ενός φεστιβάλ χίπι ροκ δίπλα στον ωκεανό. «Η βία του τελετουργικού υποχώρησε σε μια άσκοπη απομάκρυνση. Σε πολλά πρόσωπα φαινόταν να είναι γραμμένη η ερώτηση, πού μπορούμε να πάμε τώρα;». —Ναόμι Φράι
Τον Σεπτέμβριο, ο σύντροφός μου και εγώ αναλάβαμε να βρούμε ένα ποίημα για να απαγγείλουμε στον γάμο του αδελφού του. Ο χρόνος της τελετής -το ζευγάρι, ο M. και ο J., πλησίαζαν τα δέκα χρόνια μαζί- είχε μια γλυκά παράδοξη ιδιότητα, ξαφνική και καθυστερημένη. Μια φράση εμφανίστηκε στον εγκέφαλό μου: «κατακρήμνιση και πραγματιστική». Ανήκε σε ένα ποίημα που ονομάζεται «The Shampoo», της Elizabeth Bishop:
The still explosions on the rocks,
the lichens, grow
by spreading, gray, concentric shocks.
They have arranged
to meet the rings around the moon, although
within our memories they have not changed.
And since the heavens will attend
as long on us,
you’ve been, dear friend,
precipitate and pragmatical;
and look what happens. For Time is
nothing if not amenable.
The shooting stars in your black hair
in bright formation
are flocking where,
so straight, so soon?
—Come, let me wash it in this big tin basin,
battered and shiny like the moon.
Το «The Shampoo» που δημοσιεύτηκε το 1955, ήταν πιθανότατα ένα ποίημα αγάπης για τη Lota de Macedo Soares, τη σύντροφο του Bishop. Πάντα άκουγα κάτι βαθιά οικείο (και παράξενο) στις λεπτές λοξές ρίμες του. Το ποίημα αισθάνεται γαλήνη: οι ομόκεντροι κύκλοι λειχήνων υποδηλώνουν αρμονία και αιωνιότητα—δαχτυλίδια σεληνόφωτος, ίσως, ή ηχητικά κύματα που απλώνονται από αυτή τη μεγάλη λεκάνη ηχούς. Το άλυτο ερώτημα (γιατί οι μετεωρίτες σπεύδουν μακριά και προς τα πού;) είναι η μοναδική πηγή έντασης.
Όπως η αγάπη και οι ζωές των ανθρώπων, τα πεφταστέρια είναι εφήμερα. Αλλά η εντολή της ομιλήτριας (“Έλα”) είναι μια αλοιφή – υπόσχεται να φροντίσει τον εραστή της παρά τη φθορά της ηλικίας. Πριν από μερικά χρόνια, ο σύντροφός μου και εγώ είχαμε πάει με τον M. και τον J. στην Ιαπωνία, όπου είχαμε επισκεφτεί αρκετές πηγές onsen ή θερμές πηγές. Όταν ξαναδιάβασα το «The Shampoo», ήταν σαν να είχα ξαναγλιστρήσει σε ένα από αυτά τα λουτρά. Στην άνεση του νερού ήταν η άνεση της διάλυσης των πραγμάτων. —Κέιτι Γουόλντμαν
…
«Είναι εκπληκτικό το πόσο εύκολα καταρρέουν τα πάντα», έγραψε ο Βίκτορ Κλέμπερερ στο ημερολόγιό του στις 10 Μαρτίου 1933, καθώς παρατηρούσε τη διάλυση της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης και την επιβολή της ναζιστικής δικτατορίας. Το μεθοδικά τρομακτικό μυθιστόρημα του Lion Feuchtwanger «The Oppermanns», που δημοσιεύτηκε στα τέλη του 1933, αφηγείται αυτή την κατάρρευση από την οπτική γωνία μιας ευκατάστατης γερμανοεβραϊκής οικογένειας. Στην αρχή, ο Gustav Oppermann, ο blasé διανοούμενος της φυλής, γιορτάζει τα πενήντα του γενέθλια. Κοιτάζοντας το δάσος γύρω από το σπίτι του, ακούει, από μακριά, τα χτυπήματα από ένα τσεκούρι. Ο Feuchtwanger γράφει, «Του άρεσε ο ήχος· τα ρυθμικά χτυπήματα τόνιζαν την ακινησία». Η ιστορία των Oppermanns είναι μια αφύπνιση ανθρώπων που εξηγούν τα δυσοίωνα σημάδια εκ του μακρώθεν, έως ότου, για μερικούς από αυτούς, είναι πολύ αργά. Τίποτα δεν είναι πιο ανθρώπινο από αυτή την αδυναμία να πιστέψει κανείς το χειρότερο, και ο Φόιχτβανγκερ το περιγράφει με ένα εξαιρετικό μείγμα αποστασιοποίησης και ενσυναίσθησης.
Ο Φόιχτβανγκερ, ο οποίος κάποτε συναγωνιζόταν σε δημοτικότητα τον Τόμας Μαν και τον Φραντς Βέρφελ, έχει πέσει αρκετά σε δυσμένεια καθώς, τα τελευταία χρόνια, κανένα από τα μυθιστορήματά του δεν έχει εκδοθεί σε αυτή τη χώρα. Οι εκδόσεις McNally τον επανέφεραν ευτυχώς στην κυκλοφορία, επανεκδίδοντας την αγγλική μετάφραση του James Cleugh του «The Oppermanns» σε μια έκδοση που αναθεωρήθηκε από τον μυθιστοριογράφο Joshua Cohen και σχολιάστηκε από τον ιστορικό Richard Evans. Η απόδοση της πεζογραφίας του Φόιχτβανγκερ παραμένει κατά τόπους αδέξια, αλλά τιμά τη θρυλική δύναμη της αφήγησης. Οι ωραιότερες σεκάνς απεικονίζουν τη συστηματική διαφθορά των Ναζί σε ένα Γυμνάσιο ή ένα ελίτ γυμνάσιο. Τίποτα από όσα διάβασα φέτος δεν είναι τόσο συνταρακτικό όσο η υπενθύμιση του Φόιχτβανγκερ, σε μια απότομη έκρηξη γραφής με ρεύμα συνείδησης, των τελευταίων, απελπισμένων σκέψεων ενός εξοστρακισμένου Εβραίου μαθητή.
Το ερώτημα που στοιχειώνει τους «The Oppermanns» είναι αιώνια επίκαιρο: τι είδους αντίσταση είναι δυνατή ενάντια στην αδίστακτη εξουσία; Ο Γκούσταβ μετατρέπεται από τον εφησυχασμό σε μια μορφή ακτιβισμού που ακόμη και μέλη του underground του λένε ότι είναι ανόητος. Στο τέλος, ανησυχεί ότι οι πράξεις του ήταν άχρηστες. Ο Feuchtwanger είναι πολύ δυνατός συγγραφέας για να δώσει μια ήπια καθησυχαστική απάντηση. Αλλά το υπονοούμενο των τελικών σελίδων είναι σαφές: στο μεγάλο θέατρο της ιστορίας, μετράνε οι άχρηστες χειρονομίες. — Άλεξ Ρος
…
Έχοντας ένα αίσθημα της συντέλειας για το μέλλον της αμερικανικής δημοκρατίας τον περασμένο χειμώνα, διάβασα ένα βιβλίο που δεν είχα κοιτάξει ποτέ και που στην πραγματικότητα είχα ξεχάσει τελείως, τα απομνημονεύματα του Richard Goodwin, «Remembering America». Με έκανε να νιώσω λίγο καλύτερα, γιατί ο Goodwin πίστευε ότι η χώρα είχε πάει στην κόλαση το 1988 και ξέρουμε ότι επιζήσαμε τουλάχιστον άλλα τριάντα χρόνια. Ίσως είμαστε πάλι τυχεροί. Ο Goodwin είναι ο Goodwin της Doris Kearns Goodwin, αλλά, πριν παντρευτούν, το 1975, εργάστηκε στον Λευκό Οίκο για τον John F. Kennedy και τον Lyndon Johnson ως συγγραφέας ομιλιών και πολιτικός σύμβουλος, ιδιαίτερα, υπό τον J.F.K., για τις λατινοαμερικανικές υποθέσεις. Ο Goodwin ήταν ένας αληθινός New Frontiersman, ένας ιδεαλιστής του Kennedy. Παρέμεινε μετά τη δολοφονία, γράφοντας μερικές από τις πιο διάσημες ομιλίες του L.B.J., συμπεριλαμβανομένης της ομιλίας του σε μια κοινή σύνοδο του Κογκρέσου τον Μάρτιο του 1965, δύο εβδομάδες μετά τη Ματωμένη Κυριακή στη Σέλμα – την ομιλία «we shall overcome».
Έξι μήνες αργότερα, αφού ο Τζόνσον έστειλε τους πεζοναύτες στο Νότιο Βιετνάμ, ο Γκούντγουιν παραιτήθηκε. Έγινε έμπιστος του εχθρού του Τζόνσον, Ρόμπερτ Κένεντι, αλλά, το 1968, σκοτώθηκε και ο R.F.K. και ο Goodwin εγκατέλειψε την πολιτική. Δικαιούταν να αισθάνεται ότι τα όνειρα των ηρώων του είχαν μεταδοθεί από τους διαδόχους τους, Τζόνσον και Ρίτσαρντ Νίξον. Στην πραγματικότητα υπάρχουν πολλά περισσότερα στην ιστορία του Richard Goodwin από αυτό. Ως νεαρός δικηγόρος-ανακριτής, για παράδειγμα, έσκασε την ιστορία των σκανδάλων των quiz-show (και είχε ναυτία από τον τρόπο με τον οποίο τα μεγάλα κεφάλια του δικτύου κατάφεραν να αποβάλουν την ευθύνη). Για δέκα χρόνια ήταν στην κορυφή του κόσμου. Και τότε, όπως συμβαίνει για όλους μας, ο κόσμος γύρισε. —Λουίς Μενάντ
…
«It Can’t Happen Here (Δεν μπορεί να συμβεί εδώ)», το σατιρικό μυθιστόρημα του Σινκλέρ Λιούις για έναν Αμερικανό δημαγωγό που έγινε δικτάτορας, ήταν μπεστ σέλερ όταν πρωτοκυκλοφόρησε, το 1935. Το 2017, την ημέρα της Ορκωμοσίας του Ντόναλντ Τραμπ, το Penguin Modern Classics κυκλοφόρησε μια νέα έκδοση και έγινε και πάλι best-seller. Ακόμα κι έτσι, είναι το είδος του βιβλίου, όπως το «Conflict is Not Abuse» ή «Bowling Alone», που επικαλείται πιο συχνά ως τίτλο παρά ως κείμενο—ακούς τη φράση και υποθέτεις, δίκαια ή άδικα, ότι μπορείς να πάρεις την ουσία χωρίς να χρειάζεται να τσαλακώσεις το περιτύλιγμα. (Δεν νομίζω ότι είναι πολύ κακό να πω ότι το «είναι» είναι ο αμερικάνικος φασισμός και το «δεν μπορεί» είναι ειρωνικό.) Φέτος, διαβάζοντάς το για πρώτη φορά, το βρήκα πιο περίεργο, πιο άσχημο βιβλίο από ό,τι περίμενα: μερικές φορές δεν είναι καλά μαγειρεμένο·μερικές φορές προληπτικό· συχνά ξεκαρδιστικό, σχεδόν πάντα σκόπιμα. (Όταν κυκλοφόρησε, ο Malcolm Cowley το ονόμασε «όχι και πολύ μυθιστόρημα»· ο Clifton Fadiman, σε αυτό το περιοδικό, το ονόμασε «ένα από τα πιο σημαντικά βιβλία που κυκλοφόρησαν ποτέ σε αυτή τη χώρα», είναι πιθανό να είχαν και οι δύο δίκιο.) Το θέμα είναι ζοφερό, αλλά ο τόνος είναι ετερόκλητος και ασεβής, που εκτρέπεται από τον ρεαλισμό του ρεαλισμού στις κατασκηνωτικές νότες στα στρατόπεδα. Υπάρχουν δευτερεύοντες χαρακτήρες που ονομάζονται Effingham Swan, ο γερουσιαστής Porkwood, η αξιότιμη Perley Beecroft και ο Dr. Hector Macgoblin. Ο φανταστικός δημαγωγός (με πρότυπο τον Χιούι Λονγκ, τον πραγματικό δημαγωγό από τη Λουιζιάνα, που πιθανότατα θα είχε θέσει υποψηφιότητα για Πρόεδρος, εναντίον του F.D.R., αν δεν είχε δολοφονηθεί) ονομάζεται Berzelius Windrip-Buzz για συντομία.
Ποιος θα μπορούσε να αναμένεται να πάρει κάτι από όλα αυτά στα σοβαρά; Και όμως η πλατφόρμα των δεκαπέντε σημείων του Windrip, ένας συνδυασμός λαϊκισμού Herrenvolk και ολοκληρωτισμού με δούρειους ίππους, κατά τόπους ακούγεται ακόμα τρομερά οικείος. Τα αποσπάσματα από τα απομνημονεύματα της εκστρατείας του, «Zero Hour», αποτυπώνουν τη διαχρονική τέχνη της ψεύτικης λαϊκότητας· και, όταν ο Γουίντριπ πραγματοποιεί μια συγκέντρωση στο Madison Square Garden και μια συμμορία μαχητών που υποστηρίζουν τον Γουίντριπ ξεσηκώνονται και αρχίζουν να χτυπούν περαστικούς στην όγδοη λεωφόρο, η σκηνή έρχεται τόσο κοντά στο να προκαλέσει το δυσάρεστο συναίσθημα ενός καβγαδίσκου Proud Boys σε σχέση με οτιδήποτε έχω διαβάσει. Ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος είναι ο Doremus Jessup, ένας τσαχπίνικος δημοσιογράφος με χρυσή καρδιά (και με ένα λεπτό πέπλο συγκάλυψης που περιβάλει τον Lewis), ο οποίος θρηνεί «αυτόν τον αιώνιο εχθρό: τους συντηρητικούς χειριστές των προνομίων που καταδικάζουν ως «επικίνδυνους ταραχοποιούς» οποιονδήποτε απειλεί τις τύχες τους· που αναπηδούν στις καρέκλες τους από το τσίμπημα μιας σκνίπας σαν τον Ντεμπς και καταπίνουν ανυπόφορα μια καμήλα σαν τον Γουίντριπ». Όχι ότι πιο εκλεπτυσμένο, ίσως, πολεμικό, αλλά μερικές φορές οι ανεπαίσθητοι καιροί απαιτούν ανεπαίσθητη πρόζα. — Άντριου Μάραντς
…
Η διδασκαλία εξασφαλίζει ένα ορισμένο ποσοστό του να ξαναδιαβάζεις βιβλία. (Τα εξάμηνα έρχονται και φεύγουν, αλλά ένα αναλυτικό πρόγραμμα είναι για πάντα.) Έτσι, τα τελευταία χρόνια, έχω διαβάσει τον «Φιλοκτήτη» του Σοφοκλή πιθανότατα μισή ντουζίνα φορές, στην προετοιμασία για το μάθημα και το έργο καλά κρατεί… κάπως γλιστρά στο μυαλό μου. Ο Φιλοκτήτης εγκαταλείπεται σε ένα έρημο νησί από τους συμπατριώτες του Έλληνες εξαιτίας μιας τρομερής πληγής -οι άλλοι πολεμιστές δεν αντέχουν την κραυγή και την αποκρουστική μυρωδιά του- και μετά, μετά από μια μακρά, απελπισμένη περίοδο μόνος, ξαφνικά ανακτάται. Υπάρχουν τόσα πολλά στον «Φιλοκτήτη» που αλλάζουν καθώς το σώμα της ανάγνωσης γερνάει και φοβάται περισσότερο. Για να το διαβάσετε σημαίνει να σκεφτείτε την ασθένεια, την αντοχή, τον τρόπο που απομονώνουμε τους αρρώστους μας και το δώρο (ή το ψέμα) μιας μυστικής ευλογίας.
Η τάξη μου διάβαζε τον «Φιλοκτήτη» όταν οι μαθητές μου στάλθηκαν στο σπίτι τον Μάρτιο του 2020 και θυμάμαι την αίσθηση ότι υπήρχε ένα είδος υπόσχεσης στο έργο. Ακριβώς όπως η εξορία στη Λήμνο, θα περνούσε και η πανδημική απομόνωση και, στο τέλος, η επιστροφή μας μαζί και η θεραπεία μας θα ήταν σίγουρα το ίδιο πράγμα. Φέτος, όμως, το «Philoctetes» δεν ήταν τόσο παρήγορο. Δεν θεραπευόμαστε, αν και προσποιούμαστε ότι είμαστε. (Πληγή; Τι πληγή;) Θυμάμαι επίσης όταν ήμασταν όλοι στα ερημικά μας νησιά, που ορκιζόμασταν ότι όταν τα αφήσουμε θα φτιάξουμε έναν διαφορετικό κόσμο. Αλλά ο Σοφοκλής ήξερε ότι δεν θα λειτουργούσε το πράγμα έτσι. Μόλις ο Φιλοκτήτης ξαναμπεί στον Τρωικό Πόλεμο, μαζί με τον νέο του φίλο Νεοπτόλεμο κάνουν τρομερά πράγματα και η παράξενη, άγγικτη από τον Θεό, άγρια δεκαετία του ξεχνιέται γρήγορα. Ποιος θυμάται το 2021; Καθώς το νιώθω να μου έχει αφαιρεθεί από τη μνήμη, ξαναδιάβασα τον «Φιλοκτήτη» και φαντάζομαι τη βραχώδη, έρημη ακτή του. — Helen Shaw
…
Αυτή την άνοιξη, μου ζητήθηκε να γράψω ένα δοκίμιο για την κωμωδία του screwball, το οποίο, όπως παρατήρησα στον εκδότη μου, είναι το προεπιλεγμένο μου είδος για να κατανοήσω τις περισσότερες σεξουαλικές και πνευματικές αλληλεπιδράσεις μεταξύ ανδρών και γυναικών. Ξεκίνησα ξαναδιαβάζοντας την κλασική μελέτη του Stanley Cavell «Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage» με τον ακόλουθο τρόπο. Κάθε απόγευμα, για μια εβδομάδα, αφού έβαζα τα παιδιά μου για ύπνο, έβλεπα μια ταινία -σχεδόν όλες είναι ενενήντα λεπτά, που είναι η ιδανική διάρκεια για μένα, καθώς δεν μπορώ να μείνω ξύπνιος για περισσότερο – και μετά διάβαζα το κεφάλαιο γι’ αυτήν. Ήταν η πιο απολαυστική εβδομάδα της ζωής μου, γεμάτη με τις άδικα όμορφες, εξωφρενικά γοητευτικές κορυφαίες κυρίες των “The Lady Eve”, “It Happened One Night”, “Bringing Up Baby”, “The Philadelphia Story”, “His Girl Friday” », «Το πλευρό του Αδάμ», «Η απαίσια αλήθεια» — και οι άντρες τους. Αισθάνομαι δικαιωμένος να υποτιμώ τους άντρες, επειδή η ανάγνωση του είδους από τον Cavell επικεντρώνει τις γυναίκες και τις σοφές, γοητευτικές, ρομαντικές ατάκες τους. Και οι δύο απειλούν την οικειότητα του ζευγαριού και διαπραγματεύονται τους ουτοπικούς όρους με τους οποίους μπορεί να αντέξει. “Κάτι προφανώς εσωτερικό στο έργο του γάμου προκαλεί προβλήματα στον παράδεισο – σαν ο γάμος, που επρόκειτο να επικυρωθεί, να χρειάζεται επικύρωση”, γράφει ο Cavell. «Λοιπόν, ο γάμος έχει την απογοήτευσή του – ονομάστε αυτό την ανικανότητά του να εξημερώσει τη σεξουαλικότητα χωρίς να την αποθαρρύνει, ή τη βλακεία του μπροστά στο αίνιγμα της οικειότητας, που απωθεί όπου ελκύει, ή μπροστά στο παζλ της έκστασης, που είναι βίαιο ενώ είναι τρυφερό, σαν να ξαπλώνει η λεοπάρδαλη με το αρνί».
Το περίεργο μείγμα βίας και τρυφερότητας της κωμωδίας προσφέρει μια λύση στο αίνιγμα της απογοήτευσης του γάμου. Σκέφτομαι τον Henry Fonda να κρατά το πόδι της Barbara Stanwyck (υπήρχε ποτέ πιο όμορφο πόδι στην ιστορία των ποδιών;) ενώ μιλάει για το πόσο αντιπαθεί την μπύρα, μια σκηνή που είναι ταυτόχρονα τέλεια, ξεκαρδιστικά αγνή και αφόρητα σέξι· από τη λαμπερή, εκνευρισμένη φωνή με την οποία η Κάθριν Χέπμπορν αναφωνεί «Ντέιβιντ!» στο “Bringing Up Baby” και το βύθισμα που ένιωσα στο στομάχι μου όταν επέλεξε τον χαρακτήρα του Cary Grant στο “The Philadelphia Story” αντί του αγενούς αλλά γλυκού ρεπόρτερ που υποδύθηκε ο Jimmy Stewart· του ρολογιού του κούκου, με τις μινιατούρες του Grant και της Irene Dunne, των οποίων τα κουδουνίσματα σηματοδοτούν τη συμφιλίωση του ζευγαριού στο τέλος της «Απαίσιας αλήθειας». Και σκέφτομαι σε τι βαθμό σημαίνει για μας καθεμία από αυτές τις κραυγές ή τις χειρονομίες όταν περιγράφεται για εμάς με το ιδιότυπο ύφος του Cavell, τις παθιασμένες εκφράσεις με τις οποίες ένας κριτικός μετατρέπει ό,τι του δίνει ευχαρίστηση σε αυτό που δίνει ευχαρίστηση στον αναγνώστη του. Δεν πρόλαβα ποτέ να γράψω το δοκίμιο· η ζωή μπήκε εμπόδιο. Αλλά πάντα σκέφτομαι τις λεοπαρδάλεις και τα αρνιά, το μυστικό των ανθεκτικών γάμων και το καταφύγιο του γέλιου. —Μερβέ Εμρέ
…
Ποτέ δεν ήταν πιο σημαντικό να κατανοήσουμε τους καιρούς που ζούμε, καθώς απειλούνται από τη σκληρότητα, τη βλακεία και την απάτη. Για αυτόν τον λόγο, επέστρεψα σε ένα σημαντικό βιβλίο που κυκλοφόρησε το 1946, αμέσως μετά την ήττα του φασισμού. Η επιλογή μου να ξαναδιαβάσω, ελπίζει κανείς, μπορεί να χρησιμεύσει ως χρήσιμος οδηγός για τα προβλήματα της εποχής μας και… τέλος πάντων. Το «Joy in the Morning» του P. G. Wodehouse, που γράφτηκε σε μεγάλο βαθμό το 1940 και ολοκληρώθηκε τα επόμενα χρόνια, είναι το πιο υποτιμημένο μυθιστόρημά του και αναμφισβήτητα το καλύτερο. (Ο Robert McCrum, ο βιογράφος του, αναφέρει ότι «θεωρείται από μια ένθερμη μειοψηφία ότι είναι το αριστούργημά του».) Επέστρεψα σε αυτό φέτος για να δω αν είχε χάσει τη λάμψη του.
Δεν την είχε χάσει. Όπως ο Jeeves, στην πραγματικότητα, εξακολουθούσε να λαμπυρίζει. Τα χάπενινγκ στο υπέροχα ονομαζόμενο —και υπέροχα γραμμένο!—Στιπλ Μπάμπλι πρέπει να κατατάσσονται ακόμη και με τα «The Code of the Woosters» και «Right Ho, Jeeves» ως το καλύτερο γραπτό της μακράς (ίσως πολύ μεγάλης) γραφομανιακής καριέρας του Wodehouse. (Το “Woosters”, που κυκλοφόρησε το 1938, είναι το μυθιστόρημα που παρουσιάζει τη λαμπρή αποστολή του για τον φασισμό.) Το “Joy” μπορεί ακόμη και να είναι το καλύτερο μέρος για να ξεκινήσει ένας αρχάριος του Wodehouse – ο Wodehouse έγραψε σε έναν εκδότη, μόλις το τελείωσε, και μάλλον ρατσιστικά γι’ αυτόν, ότι «Η Τέχνη μου ανθίζει σαν την οικογένεια ενός Αυστραλιανού κουνελιού» — και σίγουρα ο S. Bumpleigh (όπως θα μπορούσε να το πει) θα πρέπει να πάνε οι θαυμαστές του Wodehouse να το ξαναδιαβάσουν. Περιλαμβάνει επίσης ένα από τα καλύτερα, πιο ακαταμάχητα ανοίγματα του Wodehouse, που δείχνει την ικανότητά του να γράφει μια μεγάλη, περιεκτική πρόταση που δεν χάνει ποτέ τον αναγνώστη:
Αφού τελείωσε το πράγμα, όταν ο κίνδυνος είχε σταματήσει να διαφαίνεται και τα ευτυχισμένα τέλη είχαν διανεμηθεί σε γεμάτες χούφτες και οδηγούσαμε στο σπίτι με τα καπέλα στο πλάι του κεφαλιού μας, έχοντας τινάξει τη σκόνη του Steeple Bumpleigh από τα ελαστικά μας, ομολόγησα στον Jeeves ότι υπήρξαν στιγμές κατά τη διάρκεια της πρόσφατης διαδικασίας όπου ο Bertram Wooster, αν και δεν ήταν αδύναμος, είχε φτάσει πολύ κοντά στην απόγνωση.
«Με ένα άγγιγμα, Τζιβς».
«Αναμφισβήτητα οι υποθέσεις είχαν αναπτύξει μια κάποια απειλητική τάση, κύριε.»
—Isaac Chotiner
…
Το λεπτό μυθιστόρημα του Italo Calvino «Invisible Cities» δεν είναι η πιο προφανής πηγή πνευματικής καθοδήγησης. Το διάβασα για πρώτη φορά στο «The Marriage Plot» του Jeffrey Eugenides, όπου παίζεται για βγάλει γέλιο σε μια σάτιρα στην πανεπιστημιούπολη για ανυπόφορους σπουδαστές φιλελεύθερων τεχνών. Το βιβλίο έχει τη μορφή μιας φανταστικής συνομιλίας μεταξύ του Μάρκο Πόλο και του Κουμπλάι Χαν, ο οποίος έχει καλέσει τον Βενετό εξερευνητή για να περιγράψει την απεριόριστη και φθίνουσα αυτοκρατορία του. Απαντά με έναν άτλαντα από βινιέτες που μοιάζουν με Escher που θα μπέρδευαν κάθε αστυνόμο, περιγράφοντας τα πάντα, από μια πόλη που μοιάζει διαφορετική ανάλογα με το αν φτάσετε από ξηρά ή από θάλασσα σε μια μητρόπολη του ιστού αράχνης με πασαρέλες που αιωρούνται στο κενό, όπου η ζωή είναι πιο σίγουρη γιατί οι κάτοικοί του «ξέρουν ότι το δίχτυ θα διαρκέσει μόνο τόσο πολύ». Η απόλαυση του μυθιστορήματος δεν είναι μόνο η εφευρετικότητά του -η ακροβατική ικανότητα του Καλβίνο να πλέκει κόσμους από μερικά αραιά νήματα γλώσσας- αλλά και το όραμά του για μια πραγματικότητα πολύ περίπλοκη για τις ολοκληρώμενες φιλοδοξίες του Χαν. Κρατάω το βιβλίο κοντά στο γραφείο μου. Μερικές φορές διαβάζω μια τυχαία πόλη για έμπνευση, όπως μια κάρτα ταρώ ή μια περιουσία σε πακέτο. Το απόσπασμα που επιστρέφω περισσότερο, ωστόσο, έρχεται στο τέλος, όταν ο απελπισμένος αυτοκράτορας -που ακούγεται σαν πολλοί από εμάς αυτές τις μέρες- ρωτά τον Πόλο γιατί να ασχολείται με τόσες πολλές μακρινές πόλεις όταν το ρεύμα της ιστορίας τις τραβάει όλες στην ίδια κόλαση. Η απάντηση του εξερευνητή είναι μια υπεράσπιση της φροντίδας για το συγκεκριμένο, και μια από τις καλύτερες απαντήσεις στον κυνισμό που γνωρίζω: «Η κόλαση των ζωντανών δεν είναι κάτι που θα υπάρχει· αν υπάρχει, είναι αυτό που είναι ήδη εδώ, η κόλαση όπου ζούμε καθημερινά, που σχηματίζουμε με το να είμαστε μαζί. Υπάρχουν δύο τρόποι για να γλιτώσεις από αυτό. Το πρώτο είναι εύκολο για πολλούς: αποδεχτείτε την κόλαση και γίνετε μέρος αυτού που δεν μπορείτε πλέον να το δείτε. Το δεύτερο είναι ριψοκίνδυνο και απαιτεί συνεχή επαγρύπνηση και ανησυχία: ψάξε και μάθε να αναγνωρίζεις ποιοι και τι, στη μέση της κόλασης, δεν είναι κόλαση, μετά κάνε τους να αντέξουν, δώσε τους χώρο». —Τζούλιαν Λούκας
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Illustration by Andrew B. Myers
Πηγή: newyorker.com