Τίποτα δεν έμοιαζε να πάει στραβά όταν ένα αυτοκίνητο άφησε τον Jascha Heifetz πίσω στο King David Hotel στις 16 Απριλίου 1953, μετά από ένα ρεσιτάλ στο Edison Hall στην Ιερουσαλήμ.
Ο Χάιφετς είχε παίξει το πρόγραμμα, το οποίο περιελάμβανε τη σονάτα για βιολί E flat του Ρίτσαρντ Στράους, στα συνήθη απαιτητικά του πρότυπα και με βροντερό χειροκρότημα.
Ένας μοναχικός θυρωρός χαιρέτησε το αυτοκίνητό του, στριμωγμένο ανάμεσα σε δύο αστυνομικά τζιπ, όταν έφτασε στο ξενοδοχείο λίγο μετά τα μεσάνυχτα. Έχοντας μεταφέρει με ασφάλεια τον Χάιφετς και τη συνοδεία του – τον σωματοφύλακά του, τον γιο του, τον συνοδό του – στον Βασιλιά Ντέιβιντ, τα τζιπ έφυγαν.
Ο σωματοφύλακας βγήκε πρώτος από το αυτοκίνητο και πέρασε από την περιστρεφόμενη πόρτα του ξενοδοχείου. Ο Χάιφετς, που κουβαλούσε τη θήκη για το βιολί του, ήταν ο επόμενος. Αλλά πριν προλάβει να μπει, ο θυρωρός όρμησε πάνω του, λέγοντας εβραϊκές λέξεις που ο Χάιφετς δεν μπορούσε να καταλάβει.
Αυτός δεν ήταν θυρωρός. Κρατούσε μια σιδερένια ράβδο στο χέρι του και κατέβασε το όπλο στο δεξί χέρι του Χάιφετς, σπάζοντας το χέρι του.
Αν και η θήκη του βιολιού του Χάιφετς απέτρεψε το χτύπημα, έσφιξε το χέρι του από τον πόνο. Καθώς έμπαινε στο λόμπι, ο σωματοφύλακάς του έτρεξε για να καταδιώξει τον δράστη, αλλά βρήκε μόνο το γκομπ, τυλιγμένο σε εφημερίδα, λίγα μέτρα από το ξενοδοχείο.
Εβδομήντα χρόνια αργότερα, ο άνδρας που επιτέθηκε στον Jascha Heifetz δεν έχει εντοπιστεί. Μια φατρία που ονομάζεται Han oar Haivri (ή Εβραϊκή Νεολαία), που αργότερα συνδέθηκε με αρκετές δεξιές εξτρεμιστικές ομάδες, ανέλαβε την ευθύνη, αλλά κανείς δεν έχει λογοδοτήσει ποτέ.
Αργότερα, ένας άνδρας είπε ότι γνώριζε την ταυτότητα του δράστη. Αυτός ο άνθρωπος, ένας μελλοντικός ομιλητής της Κνεσέτ, είχε καλούς λόγους για τις γνώσεις του, έχοντας άμεσους δεσμούς με την παράνομη ομάδα που είχε στείλει στον Χάιφετς ένα απειλητικό σημείωμα σχετικά με την επιλογή του ρεπερτορίου του.
Ένα άλυτο μυστήριο που αφορά έναν παγκοσμίου φήμης βιολιστή, τα πρώτα χρόνια του Κράτους του Ισραήλ, τις σκιές του συλλογικού τραύματος και το ανήσυχο μείγμα τέχνης και πολιτικής — αυτή η ιστορία σημάδεψε όλα τα επαγγελματικά και προσωπικά μου κουτιά.
Το να καταλάβω τι συνέβη – μέσω συνεντεύξεων με ιστορικούς και όσους γνώριζαν τον Χάιφετς, κοιτάζοντας λογαριασμούς σύγχρονων εφημερίδων και σκάβοντας σε αρχεία – με βοήθησε να κατανοήσω αυτήν την ιστορική στιγμή σε μια εποχή που το Ισραήλ βρίσκεται για άλλη μια φορά σε ένα κρίσιμο σημείο καμπής.
Ο Χάιφετς δέχτηκε επίθεση επειδή είχε τολμήσει σε αυτή την περιοδεία να παίξει τη σονάτα του Στράους, ενός συνθέτη που τότε είχε απαγορευτεί στο Ισραήλ για τις ναζιστικές του συνεργασίες. Το 1953, το κράτος του Ισραήλ ήταν μόλις πέντε ετών και το Ολοκαύτωμα ήταν ακόμα μια πολύ ζωντανή ανάμνηση. Το να παίζεις το έργο Γερμανών συνθετών —ιδιαίτερα του Βάγκνερ— θα μπορούσε ακόμα να προκαλέσει ακραίες συναισθηματικές αντιδράσεις.
Μια εβδομάδα πριν από τη συναυλία της Ιερουσαλήμ, ο Χάιφετς είχε λάβει ένα γράμμα από μια υπόγεια τρομοκρατική ομάδα: «Θα έπρεπε να γνωρίζετε, όπως και εμείς, ότι τόλμησες να παίξεις μια ναζιστική μελωδία στους Αγίους Τόπους την παραμονή του Γιομ Χασόα» — ή Μνήμη του Ολοκαυτώματος Ημέρα — «μουσική που συντίθεται από έναν εταίρο για την καταστροφή του λαού μας».
Το σημείωμα προειδοποιούσε: «Προσέξτε και μην επαναλάβετε ποτέ ξανά αυτό το έγκλημα».
Ανώτατα κυβερνητικά στελέχη παρακάλεσαν τον Χάιφετς να αφήσει το Στράους από το ρεπερτόριό του. Κανείς όμως δεν μπορούσε να πει στον Χάιφετς, ο οποίος γεννήθηκε στο Βίλνιους και μετακόμισε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1917, τι μουσική να παίξει, και η σονάτα του Στράους του ήταν ιδιαίτερα αγαπημένη. «Υπάρχουν μόνο δύο είδη μουσικής — καλή μουσική και κακή μουσική», είπε ο Χάιφετς στους αξιωματούχους.
Το κοινό είχε χειροκροτήσει τη σονάτα στη Χάιφα, ανέφεραν οι New York Times, αλλά στο Τελ Αβίβ, απάντησε με απόλυτη σιωπή.
Μετά το απειλητικό σημείωμα, ο Χάιφετς αποφάσισε ότι το ρεσιτάλ της Ιερουσαλήμ θα συνεχιστεί όπως είχε προγραμματιστεί, αλλά με αυστηρά μέτρα ασφαλείας. Και οποιαδήποτε μυρωδιά πικετοφοριών ή διαμαρτυριών θα έδιωχνε τους Στράους από το πρόγραμμα.
Ο άνθρωπος που ισχυρίστηκε ότι ήξερε ποιος επιτέθηκε στον Χάιφετς ήταν ο Ντοβ Σιλάνσκι. Επιζών του Ολοκαυτώματος από τη Λιθουανία, ήταν αποφασισμένος να μην αφήσει ποτέ τον εαυτό του ή το Ισραήλ να ξεχάσει. Το 1989, ένα χρόνο μετά την εκλογή του ως πρόεδρος της Κνεσέτ, ο Σιλάνσκι προέτρεψε τους νομοθέτες να διαβάσουν τα ονόματα κάθε θύματος του Ολοκαυτώματος, καθώς έξι εκατομμύρια αισθάνονταν ακατανόητος αριθμός. Το «Every Person Has a Name» αποτελεί πλέον μέρος των τελετών για την Ημέρα Μνήμης του Ολοκαυτώματος σε όλο το Ισραήλ.
Ο Shilansky έφτασε στο Ισραήλ το 1948 με το Altalena, ένα πλοίο που βυθίστηκε όταν οι Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις άνοιξαν πυρ, σκοτώνοντας 19 άτομα. Οι περισσότεροι στο πλοίο, συμπεριλαμβανομένου του Shilansky, ήταν μέλη της Irgun, της δεξιάς υπόγειας αντιστασιακής ομάδας.
Ο Shilansky διατήρησε στενούς δεσμούς με την ομάδα όταν η Irgun μετατράπηκε σε πολιτικό κόμμα με επικεφαλής τον Menachem Begin. Τον Σεπτέμβριο του 1952, η ομάδα ανησυχούσε για τη διαμαρτυρία για την πρόθεση του Ισραήλ να λάβει 3 δισεκατομμύρια μάρκα (ή περίπου 715 εκατομμύρια δολάρια) σε αποζημιώσεις από τη Γερμανία. Το Ισραήλ χρειαζόταν απεγνωσμένα τα χρήματα για να απορροφήσει τον τεράστιο αριθμό των προσφύγων του Ολοκαυτώματος.
Τόσο η δεξιά όσο και η αριστερά επέκριναν τη συμφωνία, αλλά η συναίνεση ήταν ότι οι αποζημιώσεις θα μπορούσαν να ωθήσουν το Ισραήλ προς τα εμπρός αντί να το κρατήσουν να επικεντρώνεται σε μια ανείπωτη θηριωδία. Ο Shilansky, τώρα 28 ετών και παντρεμένος με έναν γιο, δεν μπορούσε να το αντέξει. «Δεν βρήκα ανάπαυση», έγραψε στα απομνημονεύματά του «Ημερολόγιο μιας εβραϊκής φυλακής». «Ό,τι κι αν έκανα, αυτό το γεγονός τρύπησε τον εγκέφαλό μου και τον τρύπησε ξανά. Ήμουν πολίτης ενός προδοτικού έθνους. Η αδράνειά μου ήταν μια επιδοκιμασία αυτής της προδοσίας».
Ένα μήνα μετά την υπογραφή της συμφωνίας για τις επανορθώσεις, ο Σιλάνσκι έφερε στο γραφείο του ισραηλινού υπουργείου Εξωτερικών στο Τελ Αβίβ έναν χαρτοφύλακα που περιείχε έναν μηχανισμό κατασκευασμένο από έξι κιλά εκρηκτικών. Η αστυνομία τον συνέλαβε πριν πυροδοτήσει τη συσκευή και του επιβλήθηκε ποινή φυλάκισης 21 μηνών.
Ήταν στη φυλακή όταν η συμφωνία τέθηκε σε ισχύ στις 27 Μαρτίου 1953 — τρεις εβδομάδες πριν από την επίθεση στο Heifetz έξω από το ξενοδοχείο King David. Και θα ήταν ακόμα στη φυλακή όταν μια ντουζίνα μέλη μιας άλλης εξτρεμιστικής ομάδας, ο Malchut Yisrael, καταδικάστηκαν τον Αύγουστο για απόπειρα βομβιστικής επίθεσης στο κτίριο του Υπουργείου Παιδείας.
Ο Heifetz δεν τραυματίστηκε σοβαρά στην επίθεση πέρα από μώλωπες και τελικά κάποια ουλή. Ούτε το βιολί του υπέστη ζημιά. Αλλά η επίθεσή του φάνηκε να τιμωρεί τα ΜΜΕ του Ισραήλ και τις τάξεις φλυαρίας.
Πριν, ο ισραηλινός Τύπος φαινόταν σχεδόν χαρούμενος στις επιθέσεις του στον Χάιφετς που τόλμησε να παίξει μουσική από έναν απαγορευμένο συνθέτη. Αλλά καθώς οι διεθνείς εφημερίδες, συμπεριλαμβανομένων των Times, έδειξαν έντονη προσοχή, ο τόνος έγινε πιο συμβιβαστικός. Ακόμη και η ομάδα που ανέλαβε την ευθύνη για την επίθεση, σε μια κλήση στον ραδιοφωνικό σταθμό Voice of Israel, είπε ότι είχε σκοπό να βλάψει το βιολί του Χάιφετς, όχι αυτόν.
Ο Χάιφετς έπρεπε τώρα να αποφασίσει: να συνεχίσει την περιοδεία του ή να φύγει από το Ισραήλ; Το ένστικτό του ήταν να φύγει, εξαγριωμένος, «ότι η μουσική είχε γίνει πολιτικό πιόνι», όπως θυμόταν ο γιος του Ρόμπερτ σε ένα άρθρο του το 1988 για το περιοδικό The Strad. Αλλά οι ίδιοι αξιωματούχοι που είχαν εκλιπαρήσει τον Χάιφετς να αφήσει τη σονάτα του Στράους τώρα τον παρότρυναν να συνεχίσει. Το ίδιο έκανε και ο Ντέιβιντ Μπεν-Γκουριόν, ο πρωθυπουργός.
Δύο μέρες μετά την επίθεση, πίνοντας τσάι, ο Μπεν-Γκουριόν ζήτησε συγγνώμη από τον Χάιφετς εκ μέρους του έθνους. Όπως έγραψε αργότερα στο ημερολόγιό του, ζήτησε από τον Χάιφετς να συνεχίσει και «να παίξει και τον Στράους».
Ο Χάιφετς συνέχισε. Αλλά η σονάτα του Στράους δεν ήταν στο πρόγραμμα της επόμενης συναυλίας του, ένα πλεονέκτημα στο Rehovot για το Ινστιτούτο Chaim Weizmann. Ωστόσο, φρουροί ασφαλείας και αστυνομία γέμισαν την αίθουσα συναυλιών, αν και η μόνη ατυχία ήταν όταν η αστυνομία προσπάθησε θορυβωδώς να διαλύσει μια ομάδα περιστεριών που ούρλιαζαν στην ταράτσα.
Παρά το γεγονός ότι έπρεπε να κρατά το τόξο του «μάλλον προσεκτικά ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη», ο Χάιφετς ήταν ο συνηθισμένος σχεδόν άψογος εαυτός του. Το κοινό χειροκρότησε με ενθουσιασμό. Όμως το χέρι του υπόκλισης πονούσε ακόμα και ακύρωσε την τελευταία του εμφάνιση στο Τελ Αβίβ.
Τρεις μέρες αργότερα, με το χέρι ακόμα δεμένο, ο Χάιφετς επέστρεψε σε περιοδεία, παίζοντας στην Ιταλία.
Ο Dov Shilansky έγινε και ξεκίνησε τη δική του εταιρεία. Όταν το κόμμα Λικούντ ανέβηκε στην εξουσία το 1977, κάνοντας πρωθυπουργό τον Μεναχέμ Μπεγκίν, ο Μπεγκίν αντάμειψε τον μακροχρόνιο φίλο του Σιλάνσκι με μια θέση υφυπουργού.
Το 1982, ο Shilansky είπε στον ιστορικό Tom Segev ότι ήξερε ποιος είχε επιτεθεί στον Heifetz, αλλά δεν θα πει ποιος ήταν. Μέχρι τότε, ο Shilansky είχε εμπλακεί σε μια άλλη διαμάχη σχετικά με τη μουσική.
Στο τέλος μιας συναυλίας της Ισραηλινής Φιλαρμονικής το 1981, ο μαέστρος της ορχήστρας, ο ινδικής καταγωγής Zubin Mehta, είπε στο κοινό ότι το encore θα ήταν του Richard Wagner· όποιος ένιωθε άβολα ήταν ελεύθερος να φύγει, είπε, και οι μουσικοί δεν θα ένιωθαν προσβεβλημένοι. (Ένας βιολιστής και τρομπονίστας, και οι δύο επιζήσαντες του Ολοκαυτώματος, αποχώρησαν.)
Ήταν η πρώτη φορά που έπαιζε επίσημα ο Βάγκνερ στο Ισραήλ από το 1938 και οι αντιδράσεις γρήγορα έγιναν άσχημες. Οι επιθέσεις στον Τύπο ανέδειξαν όλα τα παλιά επιχειρήματα, αλλά ο Shilansky πρόσθεσε κάτι νέο.
Σε μια ραδιοφωνική συνέντευξη, θύμωσε με το chutzpah του Mehta και του πρότεινε «να επιστρέψει στην Ινδία». Αργότερα είπε ότι τα σχόλιά του είχαν αφαιρεθεί από το πλαίσιο: εννοούσε ότι ο Mehta θα έπρεπε «να αφήσει τους Ισραηλινούς στην ησυχία τους».
Ο Μπεγκίν είπε ελάχιστα δημόσια, αλλά υπερασπίστηκε ιδιωτικά τον Σιλάνσκι σε μια επιστολή του προς τη Φιλαρμονική του Ισραήλ: «Είδε τον λαό μας σε διαδικασία αφανισμού. Ο ίδιος βρισκόταν σε ναζιστικό στρατόπεδο συγκέντρωσης».
Ήταν ο Σιλάνσκι υπεύθυνος για την επίθεση στο Χάιφετς; Το χρονικό πλαίσιο δεν φαίνεται να λειτουργεί. Ο Σιλάνσκι απελευθερώθηκε από τη φυλακή μόνο μήνες μετά την επίθεση. Και δεν ταίριαζε με την περιγραφή του δράστη: ένας «ψηλός, μελαχρινός κακοποιός».
Ωστόσο, αρκετές δημοσιεύσεις εφημερίδων αναφέρουν ότι στις 12 Απριλίου, ο Σιλάνσκι έλαβε άδεια 10 ημερών για τη γέννηση του δεύτερου γιου του. (Αυτός ο γιος, ο Shafir Shilansky, επίσης δικηγόρος, δεν απάντησε σε αιτήματα για σχόλια.) Ο Begin ήταν νονός του αγοριού. Ο Σιλάνσκι θα ήταν ελεύθερος όταν ο Χάιφετς δέχτηκε το χτύπημα στο μπράτσο της υπόκλισης.
Όταν το ανέφερα στον Segev, επέμεινε ότι ο Shilansky δεν ήταν ο επιθετικός τύπος, ότι δεν ήταν του στυλ του. «Δεν έχει κανένα απολύτως νόημα», είπε ο Segev. Έχω την τάση να συμφωνήσω. Ένας πιο εύλογος ένοχος μπορεί να είναι ένα μέλος του Malchut Yisrael που καταδικάστηκε τον Αύγουστο του 1953. Οι περισσότεροι ήταν ανήλικοι· το πού βρίσκονταν εκείνη τη στιγμή δεν ήταν δυνατό να εξακριβωθεί οριστικά.
Καθώς ο Σιλάνσκι ανέβαινε στην εξουσία, η θορυβώδης κριτική του για τις προσπάθειες να παίξει Γερμανούς συνθέτες και τα παθιασμένα επιχειρήματά του ότι ακόμη και η ομιλία της γερμανικής γλώσσας θα μπορούσε να προκαλέσει τρομερή ζημιά, δεν αμφιταλαντεύτηκαν ποτέ. Αλλά ό,τι ήξερε για την επίθεση του Χάιφετς το πήρε στον τάφο.
Για μένα, η επίθεση στο Χάιφετς έγινε λιγότερο ένα μυστήριο προς επίλυση παρά ένα ακανθώδες συναισθηματικό και πολιτικό ταξίδι στην καρδιά της ίδρυσης του Ισραήλ, μια υπενθύμιση των αντιφάσεων και των φιλοδοξιών του. Για τον Χάιφετς ήταν πιο απλό.
«Απλώς σκέφτηκε ότι ήταν ανόητο πράγμα που έκανε αυτός ο άνθρωπος», είπε σε συνέντευξή του ο Ayke Agus, συγγραφέας του «Heifetz as I Knew Him» και στενός φίλος του. «Έλεγε σε όποιον τον καλούσε για συνέντευξη ότι δεν του άρεσε να ανακατεύει πολιτική και μουσική».
Η Anna Lou Dehavenon, η χήρα του πιανίστα William Kapell, είπε στον βιογράφο του Heifetz John A. Maltese για τη συνάντηση του Heifetz για δείπνο στο Παρίσι κατά τη διάρκεια της περιοδείας του το 1953. “Είπα στον Jascha, “Τι έπαθε το χέρι σου;” Και, φυσικά, δεν ήθελε να μιλήσει για αυτό».
Ο Χάιφετς παρέμεινε ενεργός υποστηρικτής του Ισραήλ. Επισκέφτηκε για τελευταία φορά το 1970 για μια περιοδεία πέντε εβδομάδων με τον τσελίστα Γκρέγκορ Πιατιγκόρσκι. Όταν συνάντησε την πρωθυπουργό Γκόλντα Μέιρ, ο Χάιφετς της έδωσε μια επιταγή περίπου 25.000 δολαρίων και της είπε «να το χρησιμοποιήσει όπως κρίνει σκόπιμο».
Αυτό το ταξίδι μπορεί να ήταν πιο αρμονικό λόγω μιας άλλης απόφασης που πήρε ο Heifetz: Τα πρώτα προσχέδια των ρεσιτάλ προγραμμάτων του περιλάμβαναν ένα κομμάτι Strauss, αλλά επέλεξε να μην το παίξει.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Ο Jascha Heifetz, εδώ σε ένα πορτρέτο του 1933, περιόδευσε στο Ισραήλ τον Απρίλιο του 1953. Στο πρόγραμμά του: μια σονάτα του Richard Strauss που είχε απαγορευτεί εκείνη την εποχή για τους ναζιστικούς δεσμούς του.Πίστωση…Ullstein Bild, μέσω Getty Images
Πηγή: nytimes