Για μια σύντομη στιγμή στα μέσα του 20ού αιώνα, πτήσεις μόνο για άνδρες -με δωρεάν κοκτέιλ και πούρα- πετούσαν στον ουρανό
…
Το παρελθόν είναι μια άλλη χώρα. Θέλετε αποδείξεις; Μεταξύ 1953 και 1970, η United Airlines πρόσφερε μια πτήση με το όνομα Executive (ΣτΜ. Στέλεχος) που πετούσε μεταξύ Νέας Υόρκης και Σικάγο στην ανατολική ακτή και μεταξύ Λος Άντζελες και Σαν Φρανσίσκο στη Δυτική Ακτή στις πέντε μ.μ. τις εργάσιμες μέρες. Καθημερινές γιατί, κάποτε, τα Σάββατα και οι Κυριακές έβρισκαν κάθε επιχειρηματία αρκετά επιτυχημένο για να πετάξει με την πτήση Executive σε μια αιώρα στο New Rochelle ή στο Wilmette, τόσο μακριά από ένα αεροδρόμιο όσο μπορεί να φτάσει ένας άνθρωπος. Ώρα αιχμής—αφού οι συμφωνίες έχουν διαπραγματευτεί και τα συμβόλαια έχουν υπογραφεί, αφού τα κατώτερα διευθυντικά στελέχη έχουν μαλώσει και οι γραμματείς έχουν ξεσηκωθεί: τότε η πτήση Executive απογειώνονταν.
Το χαρακτηριστικό γνώρισμα της πτήσης Executive, που δεν άντεχε στον έλεγχο του Ανωτάτου Δικαστηρίου ακόμη και με τον Γκόρσος και τον Κάβανο στον πάγκο, δεν ήταν ποιος πέταξε αλλά ποιος απαγορευόταν να πετάει: παιδιά και γυναίκες. Ή, όπως ο Φρανκ Σινάτρα, ο οποίος, αν δεν είχε αεροπλάνο, σίγουρα θα είχε πετάξει με την Executive, θα μπορούσε να το έθετε: No punks, no dames. Στην πραγματικότητα, οι μόνες γυναίκες που επιτρέπονταν στο αεροσκάφος ήταν οι αεροσυνοδοί, καθεμία από τις οποίες, σύμφωνα με άγραφο κανόνα, ήταν εμφανίσιμη και ανύπαντρη. Έπρεπε να ειδοποιήσεις το αφεντικό της αεροπορικής σου εταιρείας τη στιγμή που θα βάλεις το μονόπετρο στο δάχτυλό σου.
Όλα αυτά τα έμαθα από τον πατέρα μου. Είναι 90 ετών. Μερικές φορές, όταν λέει κάτι, ειδικά για το παρελθόν, σκέφτομαι: «Αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια», αλλά αργότερα, όταν το ψάχνω, αποδεικνύεται ότι είναι. «Φυσικά και είναι αλήθεια», είπε όταν επέστρεψα κοντά του σαν σκύλος με κόκαλο. «Γιατί να σας το έλεγα αν δεν ήταν αλήθεια; Τι νομίζεις ότι είμαι, τρελός;»
Στα πρώτα χρόνια του, ο στόλος της Executive κατασκευαζόταν αποκλειστικά από Douglas DC-6, ένα δυναμικό της μεταπολεμικής περιόδου, όταν ξαφνικά είχε νόημα να γευματίσουμε στο Stouffer’s Top of the Sixes στο Midtown Manhattan και να δειπνήσουμε αργότερα εκείνη την ημέρα στο Walnut Room στο Σικάγο.
Αυτό ήταν πριν από το self-check-in, τον κινούμενο διάδρομο, τη γέφυρα jet. Περνουσες την άσφαλτο με τα πόδια. Στεκόσουν στο πλύσιμο των ατσάλινων ελίκων που ζωντάνεψαν με έναν βήχα και μετά περιστρέφονταν στο κενό. Οι κινητήρες ήταν δυνατοί, τα αεροπλάνα μεγάλα και τρελά αργά. Χρειαζόταν περισσότερες από τρεις ώρες για να φτάσουμε από το Idlewild στο O’Hare. Για όσους δεν ήταν αγκυροβολημένοι από αναταράξεις, που ήταν πιο συνηθισμένες και πιο άγριες σε εκείνη την αρχαία εποχή, η προτιμώμενη κατάσταση στον αέρα ήταν ένα διπλό ποτό, γι’ αυτό, στην Executive, προσφέρονταν στους επιβάτες δωρεάν κοκτέιλ, τα περισσότερα από τα οποία ήταν τζιν μαρτίνι.
Οι μόνες γυναίκες που επιτρέπονταν στο αεροσκάφος ήταν οι αεροσυνοδοί, καθεμία από τις οποίες ήταν εμφανίσιμη και ανύπαντρη.
Σκεφτείτε τον στρατό των ασφαλιστών, των διευθυντών τραπεζών, των λογοτεχνικών πρακτόρων, των συντακτών περιοδικών και βιβλίων, των συγγραφέων διαφημιστικών jingle, των επαγγελματιών στρατηγών και των πολιτικών αφεντικών που περιμένουν στην ουρά για να επιβιβαστούν στις πέντε το απόγευμα. Στέλεχος στο LAX ή στο San Francisco Municipal. Η Executive, όπου όλες οι θέσεις ήταν πρώτης κατηγορίας, όπου ένα τραπέζι – ένα γραφείο στον ουρανό – ήταν διαθέσιμο σε όσους έπρεπε να υπογράψουν μια συμφωνία πολλών εκατομμυρίων δολαρίων, οι χρηματιστηριακές τιμές ήταν χαμηλά – Θεέ μου, μόλις το πήρα, είμαι ακόμα πιο πλούσιος!—και θα μπορούσε να γίνει κλήση στο γραφείο από τον διάδρομο προσγείωσης.
Εδώ είναι κάτι εντελώς αμερικάνικο.
Το Executive μάλλον ξεκίνησε από ένα παράπονο. Σε κάποιον επιβάτη είπαν ότι δεν μπορούσε να καπνίσει το πούρο του στο αεροπλάνο. Ο κανόνας ήταν σε όλη τη βιομηχανία. Εκτός και αν τα καπνίζετε μόνοι σας, και ίσως ακόμα κι αν τα καπνίσετε, θα βρείτε μια καμπίνα γεμάτη καπνό πούρου στα 30.000 πόδια αφόρητη. Το Executive προτάθηκε ως λύση – μια πτήση που προορίζεται μόνο για καπνιστές πούρων και πίπας, που θα μπορούσε ακόμη και να δελεάσει τους ποιητές και τους καθηγητές του Beat. Η πτήση θα γινόταν κάτι ακόμα πιο μεγαλειώδες – ο ρομαντισμός του παλιού σιδηροδρομικού βαγονιού που καπνίζει αναγεννημένο σε υψόμετρο.
Σε μια διαφήμιση που κυκλοφόρησε σε εφημερίδες στις αρχές της δεκαετίας του 1960, η οποία έδειχνε έναν άνδρα με γκρι κοστούμι και ένα καπέλο να διασχίζει μια άσφαλτο με τον χαρτοφύλακα στο χέρι, η διαδρομή διαφημίζεται ως «The Chicago Executive: A Club in the Sky for Men Only. ”
«Χαλαρώστε μετά από μια κουραστική μέρα σε αυτή την ειδική πτήση DC-6 Mainliner. Θα απολαύσετε την ανεπίσημη ατμόσφαιρα που μοιάζει με κλαμπ. Καπνίστε την πίπα ή το πούρο σας, αν θέλετε, και νιώστε πιο άνετα χρησιμοποιώντας το ζευγάρι παντόφλες που σας παρέχονται».
Δεν ήταν η απουσία γυναικών που τράβηξε τους περισσότερους πελάτες, ούτε καν τα πούρα και οι άλλες δωρεάν παροχές – ένα αποχαιρετιστήριο δώρο, μανικετόκουμπα ή ένα τασάκι, δίδονταν σε κάθε επιβάτη στην έξοδο του (ναι,!). Ήταν η απαγόρευση των παιδιών, γιατί, λοιπόν, ξέρεις πώς μπορεί να είναι τα παιδιά σε ένα αεροπλάνο.
Στους επιβάτες προσφέρθηκαν δωρεάν κοκτέιλ, τα περισσότερα από τα οποία ήταν τζιν μαρτίνι.
Η υπηρεσία ήταν μεγάλη επιτυχία τη δεκαετία του 1950. Σχεδόν 20.000 άνδρες—μερικοί μεγάλοι και σωματώδεις, άλλοι μικροσκοπικοί και μικροί· κάποιοι για τα πούρα, άλλοι για να ξεφορτωθούν τα προειδοποιητικά βλέμματα των κυριών — πήρε την πτήση Executive στα πρώτα του χρόνια. Η τιμή ήταν 67 $ μετ’ επιστροφής, σε κάθε επιβάτη δίδονταν ένα πουράκι πριν την απογείωση και μετά σερβίρονταν ένα medium-rare φιλέτο σε σερβίτσιο πραγματικής πορσελάνης. Κοκτέιλ, κρέας και γέλια ενώ το DC-6 έριχνε τη σκιά του στα ηλιόλουστα νερά της λίμνης Μίσιγκαν – ποτέ δεν υπήρξε κάτι καλύτερο για τον Αμερικανό που χρειαζόταν να ταξιδέψει για επαγγελματικούς λόγους.
Ο πατέρας μου λέει ότι το πέταξε για το πούρο. «Το πήρα ακόμα και όταν δεν είχα λόγο να βρίσκομαι στη Νέα Υόρκη μόνο και μόνο για να πάρω αυτό το δωρεάν πούρο», μου είπε. Όταν διαμαρτυρήθηκα – «Μα, μπαμπά, αυτό είναι ένα πούρο 67 δολαρίων» – με έκοψε λέγοντας: «Δεν ακούς. Σου έδιναν ένα πούρο δωρεάν».
Τελείωσε όπως πιθανότατα ξεκίνησε —με ένα παράπονο. Η Εθνική Οργάνωση για τις Γυναίκες, η οποία ιδρύθηκε από την Betty Friedan το 1966 και σύντομα βρισκόταν στην πορεία, γκρεμίζοντας φράγμα μετά από φράγμα, έκανε διαδήλωση στα κεντρικά γραφεία της United Airlines στο Σικάγο το 1969 και στη συνέχεια υπέβαλε καταγγελία στο Συμβούλιο Πολιτικής Αεροναυτικής. Οι διαδηλωτές πίεζαν, κατά μία έννοια, σε μια ανοιχτή πόρτα. Το Executive, που φαινόταν ήδη σαν λείψανο, έχανε σταθερά πελάτες. Στην Εποχή του Υδροχόου, ήταν το μόνο χειρότερο πράγμα από το κακό: δεν ήταν cool.
Έκανε τα τελευταία του ταξίδια το χειμώνα του 1970. Οι καμπίνες ήταν μισοάδειες τότε, οι μπριζόλες σκληρές, τα πούρα φτηνά, οι αεροσυνοδοί κυρίως ενοχλημένες. Όταν το τελευταίο Executive έφυγε από το O’Hare, ήταν σαν την τελευταία καραβέλα με τετράγωνα πανιά που έφευγε από την Ισπανία το 1690. Ή ο τελευταίος πύραυλος Saturn V που ανεβαίνει από το έδαφος στη Φλόριντα το 1972. Μια ολόκληρη εποχή διαλύθηκε στον απόηχο της. Και τώρα κανείς, ούτε καν μια Betty Friedan, δεν επιτρέπεται να καπνίσει ένα πούρο στον ουρανό.