Ο φόβος που μας κυρίευσε εκείνη την ημέρα του 1988 ήταν άγνωστος στους περισσότερους Αμερικανούς. Τώρα πάρα πολλοί ξέρουν πώς είναι.
…
Πριν από τριάντα πέντε χρόνια αυτή την εβδομάδα, δούλευα σε ένα τοπικό βιβλιοπωλείο στη Winnetka του Ιλινόις, το ήσυχο προάστιο του Σικάγο όπου μεγάλωσα. Ήταν μια ζεστή, ηλιόλουστη μέρα, μια εβδομάδα πριν τα 18α γενέθλιά μου. Το μαγαζί ονομαζόταν Scotland Yard και ειδικευόταν στα μυστήρια δολοφονιών, που είναι το είδος της λεπτομέρειας που θα σκεφτείτε αργότερα.
Την ώρα του μεσημεριανού γεύματος, οι πελάτες άρχισαν να έρχονται αναστατωμένοι. Είχαμε ακούσει τι γινόταν; Δεν είχαμε. Το 1988 οι ειδήσεις ταξίδευαν αργά. Υπήρχαν φήμες ότι κάποιος έτρεχε με όπλο. Ανοίξαμε το ραδιόφωνο. Ήταν μια γυναίκα που είχε κάποιου είδους μανία. Έτρεχε από σπίτι σε σπίτι. Ο κόσμος ήρθε με περισσότερα νέα. Δηλητηρίαζε ανθρώπους. Είχε βάλει φωτιά σε ένα σπίτι. Όχι, ήταν ένα σχολείο στο Χάιλαντ Παρκ, μια πόλη πάνω στο δρόμο. Στοχοποιούσε παιδιά. Ποια παιδιά; Είχε πάει σε άλλο σχολείο. Έψαχνε για μαθητές της τέταρτης τάξης στο Hubbard Woods, το δημοτικό σχολείο της περιοχής μας. Υπήρχε πυροβολισμός στο Χάμπαρντ Γουντς. Ο μικρός μου αδερφός ήταν στην τέταρτη τάξη στο Hubbard Woods.
Η Winnetka είναι ένα πλούσιο μέρος, το οποίο το 1988 σήμαινε ότι ήταν ένα ασφαλές μέρος. Τα παιδιά οδηγούσαν τα ποδήλατά τους παντού χωρίς κράνη και πήγαιναν από και προς το σχολείο χωρίς την επίβλεψη των γονέων. Η οικογένειά μου έχει ζήσει στη Winnetka και σε γειτονικά χωριά στη Βόρεια Ακτή του Σικάγο για τέσσερις γενιές. Το Χάμπαρντ Γουντς, με τα κόκκινα τούβλα και τις χαμηλές στέγες, βρίσκεται σε έναν καταπράσινο θύλακα μέσα στην καταπράσινη πόλη και κάποιος είχε μπει σε αυτό με όπλα.
Κανείς δεν απαντούσε στο τηλέφωνο στο σπίτι. Χωρίς να τρέξω η ίδια στο σχολείο, μια και ένιωθα σαν να συνεισφέρω σε μια κρίση αντί να τη λύσω, δεν είχα τρόπο να μάθω αν ο αδερφός μου ήταν ασφαλής.
Ο φόβος που κυρίευσε το χωριό μας εκείνο το απόγευμα -η φρίκη του να μην ξέρεις αν ένα μικρό παιδί με το οποίο είσαι κολλημένος έχει μόλις σφαχτεί ενώ μάθαινε πίνακες πολλαπλασιασμού- ήταν άγνωστος στην πλειοψηφία των Αμερικανών. Σήμερα, πάρα πολλοί γνωρίζουν ακριβώς πώς είναι να το αισθάνεσαι. Σήμερα, ως Αμερικανίδα αδερφή, θα έτρεχα στο σχολείο γιατί ξέρω. Σήμερα, οι Αμερικανοί γονείς πέφτουν σε καταστάσεις ενεργού σκοπευτή επειδή ξέρουν. Σήμερα, οι Αμερικανοί μαθητές της δεύτερης τάξης στέλνουν μήνυμα στους γονείς τους για να τους αποχαιρετήσουν γιατί ξέρουν. Κανείς άλλος στον κόσμο δεν ζει έτσι.
Οι φήμες που ακούσαμε εκείνη την ημέρα είχαν ακουστεί μπερδεμένες και τραβηγμένες, αλλά ήταν σε γενικές γραμμές ακριβείς. Επρόκειτο για μια γυναίκα, που ονομαζόταν Laurie Dann, και είχε μια μανία. Ήταν πρώην μπέιμπι σίτερ για ντόπιες οικογένειες και είχε επιδείξει ενοχλητική συμπεριφορά για λίγο. Είχε αποφασίσει να βάλει στο στόχαστρο μερικά από τα παιδιά που είχε φροντίσει, ειδικά εκείνα μιας οικογένειας που της είχαν πει ότι θα απομακρυνθούν, καθώς και εκείνα της οικογένειας του πρώην συζύγου της. Έριξε αρσενικό σε ρυζοκοφρέτες Rice Krispies Treats και χυμό φρούτων σε πολλά τοπικά σπίτια. Πήρε τα μικρότερα παιδιά της οικογένειας που είχε στόχο και τα κουβάλησε μαζί της ενώ προσπαθούσε να βάλει φωτιά σε ένα σχολείο στο Χάιλαντ Παρκ. Αφού πήγε τα παιδιά στο σπίτι στη μητέρα τους, εκείνη έβαλε φωτιά στο σπίτι τους, αλλά όλοι κατάφεραν να διαφύγουν. Η Dann είχε τρία πιστόλια και κατευθύνθηκε στο Hubbard Woods.
Δεν έχει αναφερθεί ευρέως, φαίνεται, αλλά όσοι από εμάς στην κοινότητα γνωρίζαμε ακριβώς γιατί πήγε εκεί — έψαχνε για τα μεγαλύτερα παιδιά της οικογένειας, που πήγαιναν στην τέταρτη και πέμπτη δημοτικού. Αλλά οι μαθητές της τέταρτης και της πέμπτης τάξης ήταν σε μια εκδρομή στο Σικάγο εκείνη την ημέρα—τα παιδιά στόχος και οι συμμαθητές τους, συμπεριλαμβανομένου του αδελφού μου, γλίτωσαν εξαιτίας ενός ατυχήματος.
Η Dann πυροβόλησε ένα παιδί που βρήκε στο διάδρομο πριν μπει σε μια τάξη της δεύτερης τάξης, όπου τα παιδιά ήταν μαζί με έναν αναπληρωτή δάσκαλο. Ο δάσκαλος προσπάθησε να την αφοπλίσει, αλλά η Dann κατάφερε να βάλει τα παιδιά σε μια γωνία και άνοιξε πυρ. Δολοφόνησε ένα 8χρονο αγόρι ονόματι Nick Corwin. Ένα παιδί μπροστά στον Nick Corwin έκανε την πάπια, αποφεύγοντας τη σωματική βλάβη, αλλά όχι το τραύμα που ακολούθησε. Ένα άλλο παιδί πυροβολήθηκε στον λαιμό και επέζησε. Η Dann πυροβόλησε έξι παιδιά στο Hubbard Woods εκείνη την ημέρα, πέντε από τα οποία επέζησαν. Τα παιδιά έκαναν τεστ ασφάλειας ποδηλάτου όταν η Dann μπήκε στην τάξη, μια λεπτομέρεια που τη σκέφτομαι πολύ. Ήμασταν έτοιμοι να γίνουμε μια κοινωνία που κάνει τα παιδιά να κάνουν τεστ ασφάλειας ποδηλάτου, επιτρέποντάς τους να δολοφονούνται από άτομα με όπλα.
Το λεωφορείο του αδελφού μου εξετράπη στο Washburne, το γυμνάσιο, στο δρόμο της επιστροφής. Τους είπαν ότι είχε γίνει ατύχημα. Ήξεραν ότι οι νεότεροι συμμαθητές τους έκαναν τεστ ασφάλειας ποδηλάτου και δεν μπορούσαν να καταλάβουν τι είδους ατύχημα θα σήμαινε ότι το σχολείο έπρεπε να κλείσει. Κανείς από εμάς δεν αναγνώρισε εκείνη την ημέρα την ενοχή του πολύ συγκεκριμένου επιζώντα που περίμενε αυτά τα παιδιά, ότι θα ζούσαν το υπόλοιπο της ζωής τους γνωρίζοντας ότι η Dann είχε σκοπό να γίνουν τα θύματα και όχι τα παιδιά της δεύτερης δημοτικού που πυροβόλησε αντ’ αυτού.
Ο αδερφός μου ζει ακόμα στη Winnetka. Για χρόνια δεν μιλούσε για εκείνη τη μέρα και δεν ρωτούσαμε. Τώρα έχει τα δικά του παιδιά και φοιτούν σε τοπικά σχολεία. Ο μεγαλύτερος, στο Washburne, έχει ξεκινήσει ασκήσεις ενεργού σκοπευτή. Το περασμένο καλοκαίρι, ένας δολοφόνος πήρε ένα επιθετικό τουφέκι στην παρέλαση της 4ης Ιουλίου στο κοντινό Highland Park. Ο αδερφός μου ήταν με την οικογένειά του στην παρέλαση της Winnetka λίγα μίλια μακριά, όταν σε όλους είπαν να εκκενώσουν επειδή υπήρχε ένας ενεργός σκοπευτής. Είπε στη γυναίκα του, η οποία ήταν τρομοκρατημένη, ότι είχε ήδη περάσει το τραύμα του πυροβολισμού και επεξεργαζόταν τον φόβο διαφορετικά. Στη συνέχεια έπρεπε να εξηγήσουν την πραγματικότητα των όπλων στην Αμερική στο παιδί τους προσχολικής ηλικίας, που πηγαίνει στο Hubbard Woods.
Βρισκόμαστε σε ένα σημείο επαναλαμβανόμενου, κλιμακούμενου τραύματος: οι ίδιοι άνθρωποι επηρεάζονται από μαζικούς πυροβολισμούς από γενιά σε γενιά. Η Laurie Dann είχε τρία πιστόλια και σκότωσε ένα παιδί και τραυμάτισε έξι άτομα. Ο σκοπευτής στο Χάιλαντ Παρκ είχε ένα ημιαυτόματο τουφέκι με τρεις γεμιστήρες 30 φυσιγγίων. Σκότωσε επτά ανθρώπους και τραυμάτισε 48.
Ο αδερφός μου άρχισε να μιλάει για αυτό που συνέβη το 1988. Έχει πολλά να πει για την απόφαση των Αμερικανών να θυσιάσουν τη σωματική και συναισθηματική ασφάλεια των παιδιών μας για το προνόμιο να παίζουν με όπλα σχεδιασμένα για πόλεμο.
Οι πυροβολισμοί στο Χάμπαρντ Γουντς ονομάζονται τώρα μερικές φορές «η πρώτη σχολική βολή». Χάρη εν μέρει στη σπάνια περίσταση του δολοφόνου να είναι γυναίκα, και στην πλούσια λευκή κοινότητα της Winnetka, η ιστορία της Laurie Dann τροφοδότησε ένα νέο φαινόμενο: τον κυλιόμενο κύκλο ειδήσεων. Αφού έφυγε από το σχολείο, η Dann μπήκε στο σπίτι της οικογένειας Andrew, κρατώντας ακόμα τα όπλα και ισχυριζόμενη ότι η αιματοβαμμένη εμφάνισή της ήταν επειδή είχε βιαστεί. Μη γνωρίζοντας τι είχε συμβεί, οι Andrews προσπάθησαν να την διευκολύνουν να παραδώσει τα όπλα, ενώ λάμβαναν βοήθεια. Όταν είδε την αστυνομία να έρχεται, η Dann πυροβόλησε τον 20χρονο Philip Andrew στο στήθος πριν αυτοκτονήσει. Ο νεαρός επέζησε και έγινε υπέρμαχος της ρύθμισης των όπλων. Οι άνθρωποι που επιβιώνουν από τέτοια περιστατικά είναι πολύ πιθανό να γίνουν υποστηρικτές της ρύθμισης των όπλων. Ίσως πρέπει να τους ακούσουμε.
Η Winnetka εργάστηκε γρήγορα στον απόηχο του πυροβολισμού στο Hubbard Woods για να περάσει αυστηρότερους κανονισμούς για τα όπλα. Αυτός ο νόμος ίσχυε μέχρι το 2008, όταν το δημοτικό συμβούλιο ψήφισε την κατάργησή του ως απάντηση στην απόφαση του Ανώτατου Δικαστηρίου της Περιφέρειας της Κολούμπια κατά Χέλερ . Για 20 χρόνια, ήταν δύσκολο να αποκτήσουμε όπλα στη Βόρεια Ακτή και δεν είχαμε μαζικούς πυροβολισμούς.
Από την απόφαση Heller και έκτοτε μαζικοί πυροβολισμοί έχουν εκραγεί σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες. Το 20% των μαζικών πυροβολισμών στην Αμερική από το 1966 έως το 2019 έλαβαν χώρα τα τελευταία έξι χρόνια αυτής της περιόδου.
Χρειάζεται εφευρετικότητα για να αποφύγεις να κατηγορήσεις τα όπλα για θανάτους από όπλα. Κατηγορήστε την ψυχική ασθένεια. Κατηγορήστε τις πόρτες. Κατηγορήστε τους δασκάλους που δεν θα πάρουν ένα γεμάτο όπλο στην τάξη. Μια σχολική περιφέρεια του Μίσιγκαν μόλις απαγόρευσε τα σακίδια πλάτης επειδή βρέθηκε ένα γεμάτο όπλο στην τσάντα ενός μαθητή της τρίτης δημοτικού—το τρίτο όπλο που βρέθηκε σε ένα σακίδιο στην περιοχή φέτος. Υπήρξαν 44.358 θάνατοι από όπλα στις ΗΠΑ το 2022. Δεν ήταν όλοι μαζικοί πυροβολισμοί, αλλά κανένας από αυτούς δεν προκλήθηκε από σακίδιο.
Μετά από πυροβολισμό πριν από δύο εβδομάδες σε ένα εμπορικό κέντρο στο Άλεν του Τέξας, που άφησε πίσω της οκτώ νεκρούς, μεταξύ των οποίων παιδιά, η συντηρητική παρουσιάστρια του talk show Megyn Kelly έγραψε στο Twitter κατηγορώντας τους μαζικούς πυροβολισμούς στους ανθρώπους που υποστηρίζουν τη ρύθμιση των όπλων, μια δήλωση τόσο παράλογη. Είναι δύσκολο να το καταλάβουμε. Αλλά ήταν εκεί, επιμένοντας ότι οι μαζικοί πυροβολισμοί συνεχίζονται επειδή οι άνθρωποι συνεχίζουν να υποστηρίζουν ότι λιγότερα όπλα επίθεσης μπορεί να οδηγήσουν σε λιγότερους μαζικούς πυροβολισμούς από όπλα επίθεσης. “Έχετε χάσει. Είναι πραγματικότητα», δήλωσε η Kelly . «Για την αγάπη του Θεού τι άλλο μπορεί να γίνει;»
Η Kelly κατηγορεί τις ψυχικές ασθένειες, αλλά δεν υπάρχουν στοιχεία ότι η ψυχική διαταραχή είναι δυσανάλογα υψηλή στις Ηνωμένες Πολιτείες ή ότι έχει αυξηθεί πρόσφατα εδώ, ενώ υπάρχουν πολλά στοιχεία ότι η οπλοκατοχή έχει.
Τι άλλο μπορεί να γίνει; Μπορούμε να περιορίσουμε την πρόσβαση σε αυτά τα όπλα. Πολλές άλλες χώρες είχαν μαζικούς πυροβολισμούς τις τελευταίες δεκαετίες. Απάντησαν με αυστηρότερους κανονισμούς για τα όπλα, που οδήγησαν σε λιγότερους μαζικούς πυροβολισμούς. Η Σερβία είχε δύο μαζικούς πυροβολισμούς πριν από δύο εβδομάδες και κατέστησε αμέσως αυστηρότερους τους κανονισμούς της για τα όπλα, επειδή όλοι όσοι δεν είναι Αμερικανοί γνωρίζουν ότι η ρύθμιση των όπλων περιορίζει τη βία με τα όπλα.
Έντεκα χρόνια μετά τον πυροβολισμό στο Χάμπαρντ Γουντς, το 1999, δύο έφηβοι σκότωσαν 13 ανθρώπους και τους εαυτούς τους στο γυμνάσιο Columbine, στο Κολοράντο. Τέσσερις μήνες αργότερα μετακόμισα στην Αγγλία για μια ακαδημαϊκή δουλειά, φτάνοντας τρία χρόνια μετά το αντίστοιχο Columbine στο Ηνωμένο Βασίλειο, όταν ένας ένοπλος άνοιξε πυρ σε μια σχολική συνέλευση στο Dunblane της Σκωτίας. Πυροβόλησε 32 άτομα, σκοτώνοντας 16 παιδιά και έναν δάσκαλο, πριν αυτοκτονήσει. Το Ηνωμένο Βασίλειο ψήφισε γρήγορα κανονισμούς για τα όπλα που δεν έχουν ανατραπεί ποτέ και για τους οποίους δεν υπάρχει διάθεση για ανατροπή. Η νομοθεσία έχει εξασφαλίσει ότι η σφαγή του Ντάνμπλεν παραμένει, μέχρι σήμερα, η πιο θανατηφόρα μαζική δολοφονία στην ιστορία του Ηνωμένου Βασιλείου. Τα όπλα δεν απαγορεύτηκαν: Οι άνθρωποι εξακολουθούν να έχουν το δικαίωμα να τα χρησιμοποιούν για κυνήγι και αθλήματα. Αλλά ρυθμίζονται.
Οι Βρετανοί δεν έχουν μια συζήτηση για «πυροβολισμούς στα σχολεία». Κάθε Βρετανός που έχω γνωρίσει ποτέ, πέρα από τις πολιτικές γραμμές, θεωρεί ότι η ίδια η ύπαρξη μιας συζήτησης για τα όπλα στην Αμερική είναι αυτονόητη. Τι στο καλό υπάρχει για συζήτηση; Αν είναι εντάξει να σφαγιάζουμε παιδιά στις τάξεις; Το Hubbard Woods θα έπρεπε να ήταν το Dunblane μας, πολύ πριν από το Columbine ή το Sandy Hook ή το Uvalde.
Το γεγονός ότι η Winnetka ψήφισε αμέσως νόμους για τα όπλα μετά τον πυροβολισμό στο Hubbard Woods, νόμοι που λειτούργησαν, καταρρίπτει το ψέμα των υποστηρικτών των όπλων ότι η Αμερική ήταν πάντα έτσι λόγω της Δεύτερης Τροποποίησης. Μείναμε άναυδοι το 1988 γιατί οι μαζικοί πυροβολισμοί ήταν σπάνιοι. Η υπόθεση της διατριβής της Megyn Kelly είναι ότι τα όπλα είναι αναπόφευκτα στην αμερικανική ζωή και επομένως το ίδιο ισχύει και για τους μαζικούς πυροβολισμούς, εκτός και αν βρούμε κάποια άλλη, αδιανόητη ακόμα λύση. Θα έπρεπε να ξέρει όπως και εγώ ότι αυτό είναι απλά αναληθές, γιατί εκείνη και εγώ γεννηθήκαμε την ίδια χρονιά και δεν μεγαλώσαμε με μαζικούς πυροβολισμούς, ασκήσεις ενεργού σκοπευτή, ή πολιτικούς που ζητούσαν τον οπλισμό των δασκάλων, ή ανιχνευτές μετάλλων ή σημεία μιας εισόδου ή φύλακες στα νηπιαγωγεία.
Αν ήταν αλήθεια ότι η δεύτερη τροποποίηση έχει κάνει τα άναρχα όπλα αναπόφευκτα στην αμερικανική ζωή, τότε οι μαζικοί πυροβολισμοί στα σχολεία θα είχαν συμβεί πολύ πριν από το 1988. Η σφαγή του Αγίου Βαλεντίνου το 1929 έγινε θρυλική επειδή ο πυροβολισμός έξι επαγγελματιών εγκληματιών στο Σικάγο και ένας περαστικός συγκλόνισε το έθνος. Όταν ληστές τραπεζών όπως ο John Dillinger άρχισαν να χρησιμοποιούν πολυβόλα, η κυβέρνηση απάντησε με τον Εθνικό νόμο περί πυροβόλων όπλων το 1934, ο οποίος επέβαλλε αυστηρή ρύθμιση για τα πολυβόλα. Παραμένουν δύσκολο να αγοραστούν, και από μια ασυνήθιστη σύμπτωση, τα πολυβόλα σπάνια αναπτύσσονται σε αμερικανικές μαζικές βολές σήμερα. Πάνω από τα δύο τρίτα των 35 πιο θανατηφόρων μαζικών πυροβολισμών στην αμερικανική ιστορία έχουν συμβεί από τότε που οι Ρεπουμπλικάνοι επέτρεψαν την άρση της απαγόρευσης των όπλων επίθεσης το 2004, και η πλειονότητά τους αφορούσε όπλα επίθεσης, τα οποία μπορούν πλέον να αγοραστούν σε καταστήματα σε πολλές πολιτείες. Μερικές φορές η συσχέτιση είναι αιτιότητα.
Η σημερινή μας πραγματικότητα δεν μας κληροδοτήθηκε από τους Framers αλλά από το Ανώτατο Δικαστήριο. Στο Heller , έκρινε ότι η σύνδεση της Δεύτερης Τροπολογίας του δικαιώματος στην οπλοφορία με την αναγκαιότητα μιας καλά ρυθμισμένης πολιτοφυλακής δεν σήμαινε στην πραγματικότητα ότι το δικαίωμα να φέρεις όπλα έχει καμία σχέση με τις πολιτοφυλακές ή την καλή ρύθμιση τους. Προφανώς ο Τζέιμς Μάντισον μόλις πέταξε αυτό το κομμάτι μέσα για το διάολο.
Οι υποστηρικτές των όπλων μιλούν σαν οι αποφάσεις του Ανωτάτου Δικαστηρίου όπως η Heller να είναι αμετάβλητες. Αλλά οι αποφάσεις του Ανωτάτου Δικαστηρίου μπορούν να ανατραπούν, όπως όλοι μάθαμε το περασμένο καλοκαίρι, με την ανατροπή του Roe v. Wade. Δεν υπάρχει κανένας λόγος που η εσκεμμένη εσφαλμένη ανάγνωση της Δεύτερης Τροπολογίας από τον Χέλερ μπορεί να μην έχει κάποια μέρα τόση νομική ισχύ με την απόφαση του Ντρεντ Σκοτ του 1857. Αυτή η απόφαση βασιζόταν επίσης σε έναν μυθικό ισχυρισμό, δηλαδή ότι οι Αφροαμερικανοί δεν είχαν ποτέ θεωρηθεί πολίτες, ενώ στην πραγματικότητα το franchise είχε σταδιακά αποσυρθεί από τους Αφροαμερικανούς σε πολλές πολιτείες.
Πολλοί Αμερικανοί δήλωσαν μετά τον Ντρεντ Σκοτ ότι η λυσσαλέα συζήτηση για το νομικό καθεστώς των φυγάδων σκλάβων είχε τελειώσει, ότι η πλευρά κατά της δουλείας είχε χάσει και ότι έπρεπε να σιωπήσει. Αλλά μια δεκαετία αργότερα, η απόφαση ανατράπηκε, επειδή η διαταραχή της ανθρώπινης σκλαβιάς ήταν ασυμβίβαστη με τη δημοκρατία. Ο Ντρεντ Σκοτ έδειξε τι συμβαίνει όταν προσπαθείς να χτίσεις πραγματικούς νόμους πάνω σε πολιτικά μυθιστορήματα: Η πραγματικότητα συγκρούεται με τον μύθο. Αυτό συμβαίνει με την αμερικανική συζήτηση για τα όπλα σήμερα.
Τον Μάρτιο, λίγες μέρες αφότου ένας άνδρας στο Νάσβιλ πυροβόλησε μέχρι θανάτου έξι ανθρώπους, ο Βρετανός σύζυγός μου συνομιλούσε με έναν Γάλλο. «Ma femme vient des Etats-Unis », εξήγησε ο σύζυγός μου. Τα γαλλικά μου είναι φτωχά, αλλά δεν δυσκολεύτηκα να καταλάβω την απάντηση: « Les Etats-Unis — είναι απαράδεκτο! Είναι ακατανόητο». Όλοι οι άλλοι στον κόσμο είναι απλά άναυδοι. Γιατί θα επιτρέψετε στα παιδιά σας να σφάζονται με όπλα, ενώ παράλληλα θα τα κάνατε να κάνουν τεστ ασφάλειας ποδηλάτου; Είναι απερίγραπτο.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Illustration by The Atlantic. Source: Mark Reinstein / Corbis / Getty.
Πηγή: theatlantic