Γεννημένος στην ακραία φτώχεια, ο Γκραντ λέγεται ότι όταν ήταν παιδί ότι η μητέρα του είχε πεθάνει. Στην πραγματικότητα είχε τοποθετηθεί σε ψυχιατρικό ίδρυμα. Ήταν η αρχή μιας ζωής καταστολής και εξαιρετικής επανεφεύρεσης
…
Κατά τη διαδικασία του casting για τον Archie –μια επερχόμενη σειρά για το ITVX– για τη ζωή του Cary Grant, η κόρη του αείμνηστου ηθοποιού, Jennifer, είχε πολλά, μη διαπραγματεύσιμα κριτήρια. Ο ηθοποιός που έπαιζε τον μπαμπά της έπρεπε να είναι ευγενικός, φυσικά, σύμφωνα με τη δημόσια προσωπικότητα του Cary. Έπρεπε να είναι εγκεφαλικός – ο μπαμπάς της ήταν φανατικός στην αυτοβελτιώση. Και έπρεπε να την εντυπωσιάσει με έναν τρόπο που αντικατόπτριζε την ένταση της σχέσης της με έναν άντρα που στα 62 του χρόνια εγκατέλειψε μια τεράστια καριέρα για να αφοσιωθεί αποκλειστικά στην ανατροφή της. Ακόμη και για τα πρότυπα του Χόλιγουντ, αυτή η τελευταία λεπτομέρεια ήταν εκκεντρική.
Έχουν περάσει περισσότερα από 35 χρόνια από τότε που πέθανε ο Cary και για να μιλήσω στην κόρη του, η θλίψη είναι ακόμα, μερικές φορές, άμεση. Η Τζένιφερ Γκραντ ήταν μωρό όταν οι γονείς της χώρισαν – η μητέρα της είναι η ηθοποιός, Ντάιαν Κάνον – και ήταν ο πατέρας της με τον οποίο έζησε κυρίως μέχρι το θάνατό του, όταν ήταν 20 ετών. «Πότε θα πάψει να μου λείπει;» έγραψε η Grant στα απομνημονεύματά της το 2011 και παρόλο που, φυσικά, η απάντηση δεν είναι ποτέ, η δουλειά στην τηλεοπτική εκπομπή τη βοήθησε να κλείσει ο κύκλος μεταξύ του πατέρα που γνώριζε και της ασυμφωνίας της κρυφής καταγωγής του – μια σκληρή ανατροφή στην Αγγλία. «Νομίζω ότι είναι μια ιστορία που αξίζει να ειπωθεί», λέει η Jennifer, στα 57 της , από το σπίτι της στο Λος Άντζελες, όπου ζει με τα δύο της παιδιά και εργάζεται ως ηθοποιός – πιο πρόσφατα στην ταινία του Brad Pitt, Babylon. «Κάνει κάποιον να εκτιμά τον μπαμπά πολύ περισσότερο. Είχε καταπιέσει τόσα πολλά – ήταν κάπως μυστικό και δεν έπρεπε να είναι. Δεν ήταν τίποτα ντροπή αυτό που του συνέβη, ως εξάχρονο αγόρι».
Καμία πτυχή του παρελθόντος του δεν εμφανίστηκε στην προσωπικότητά του ως πρωταγωνιστής κλασικών έργων όπως το The Philadelphia Story και το An Affair to Remember. Είναι δύσκολο να συλλάβουμε τώρα πόσο διάσημος ήταν ο Cary και τι αντιπροσώπευε: μια ιδέα του εκλεπτυσμένου Άγγλου που τον έκανε τον μεγαλύτερο άνδρα κινηματογραφικό αστέρα του Χόλιγουντ της προπολεμικής περιόδου, εκεί ψηλά με τον Clark Gable και τον James Stewart. Το ερώτημα είναι πως ακριβώς το κατάφερε και στην παράσταση, η οποία έχει γραφτεί από τον Τζεφ Πόουπ, ο οποίος συνέγραψε και την υποψήφια για Όσκαρ ταινία, Philomena, η ιστορία ισορροπεί ανάμεσα στην παιδική ηλικία του Άρτσιμπαλντ Αλεξάντερ Λιτς, όπως ήταν τότε γνωστός, και του ώριμου Cary, τον οποίο με την έγκριση της κόρης του, υποδύεται ο Jason Isaacs. Ήταν «ξεκάθαρο από την αρχή», λέει, ότι ήταν ο κατάλληλος ηθοποιός για τον ρόλο.
Οι ιστορίες επανεφεύρεσης είναι τόσο συνηθισμένες που είναι κοινές στο Χόλιγουντ, αλλά του Cary είναι ιδιαίτερα άγρια: γεννήθηκε σε ακραία φτώχεια στο Μπρίστολ, όπου ο πατέρας του, Elias, εργαζόταν σε ένα εργοστάσιο ρούχων και η μητέρα του, Έλσι, ήταν μοδίστρα, είχε ένα μεγαλύτερο αδελφό που πέθανε από ασθένεια πριν γεννηθεί ο Άρτσιμπαλντ. Σε απάντηση στη θλίψη της συζύγου του, ο Elias έβαλε την Έλσι σε ένα ίδρυμα και είπε στον επιζώντα γιο του – εδώ είναι που τα πράγματα σκοτεινιάζουν πολύ – ότι πέθανε. Στη συνέχεια έδωσε τον νεαρό Άρτσι στη μητέρα του για να τον μεγαλώσει και δημιούργησε μια άλλη οικογένεια. Ο Κάρι ήταν ενήλικας για να καταλάβει πλήρως τι είχε συμβεί και ότι η μητέρα του ήταν ακόμα ζωντανή. «Αυτά τα είδη μυστικών εκδηλώνονται με τρόπους αργότερα», λέει η Τζένιφερ, και η επιθυμία της να συνεργαστεί με τον Πόουπ στην εκπομπή υποκινήθηκε εν μέρει από την ανάγκη να κοιτάξει προσεκτικά τα πράγματα που δεν της είπε ποτέ ο πατέρας της και έτσι να ξορκίσει τους τελευταίους δαίμονες του. «Ειλικρινά, ένιωσα σαν να ξαναβρήκα ένα μέλος».
Ήταν μια εξαιρετική μεταμόρφωση: από ένα άχαρο αγόρι με προφορά West Country σε έναν από τους πιο ακριβοπληρωμένους αστέρες του κινηματογράφου των δεκαετιών του 1930 και του 1940 (και της δεκαετίας του ’50, εν προκειμένω· η θεμελιώδης ερμηνεία του Cary στο North By Northwest το 1959 αντιπροσώπευε κάτι σαν επιστροφή) . Η παιδική ηλικία της Τζένιφερ ήταν γεμάτη θρύλους: ο Φρανκ Σινάτρα και ο Γκρέγκορι Πεκ και οι γυναίκες τους περνούσαν για χριστουγεννιάτικο δείπνο. Το σπίτι στο οποίο μεγάλωσε ήταν «στην κορυφή ενός λόφου στο Benedict Canyon, όπου αν έβγαινες από το σπίτι, πιθανότατα υπήρχαν θαυμαστές που περίμεναν να πάρουν αυτόγραφα». Ο πατέρας της, όπως γνωρίζει οποιοσδήποτε θαυμαστής των ταινιών του, ήταν το χολιγουντιανό ιδεώδες ενός Άγγλου κυρίου: κομψός, εκλεπτυσμένος, ελαφρώς ειρωνικός στο ύφος του και με μια προφορά που δεν θα μπορούσες ποτέ να εντοπίσεις. Μπορείτε να ακούσετε τον απόηχο του ιδιώματος του μπαμπά της όταν η Jennifer περιγράφει κάτι ως “quite lovely” (πολύ υπέροχο), το «quite», εδώ, σε αγγλικό στιλ, χρησιμοποιείται για έμφαση και όχι ως προσόν.
Ο Κάρι δεν μίλησε στην κόρη του – ή, απ’ όσο ξέρει, σε κανέναν – για την εξάρθρωση του παρελθόντος του. Αφού άφησε το σχολείο, εντάχθηκε σε ένα συγκρότημα vaudeville που έκανε περιοδεία στις ΗΠΑ και από εκεί, πέρασε παλεύοντας από το θέατρο στο Χόλιγουντ, αλλάζοντας το όνομά του, κατόπιν συμβουλής ενός παραγωγού, όταν ήταν στα 20 του και άρχισε να εμφανίζεται σε ταινίες. Για να το πετύχει αυτό, λέει η Jennifer, ο πατέρας της έπρεπε να καταστείλει την καταγωγή του. «Σπάνια μου μιλούσε για τη μαμά και τον μπαμπά του, ιδιαίτερα για τον πατέρα του. Περιστασιακά, έλεγε κάτι ευγενικό για τον τρόπο που του έμαθε να ντύνεται. Και μιλούσε για την Έλσι, τη γιαγιά μου, μια στο τόσο. Δεδομένου του πόνου της ανατροφής του, που τον ανάγκασε να πιεστεί πολύ, θα μπορούσε να αυτοπυρποληθεί, σωστά; Αλλά τον παρακίνησε. Και νομίζω ότι ήθελε να είναι σίγουρος ότι δεν θα επαναλάβει το μοτίβο. Έτσι το εκκρεμές ταλαντεύτηκε προς την αντίθετη κατεύθυνση. Όλη η παραμέληση που υπέστη σήμαινε ότι φρόντισε να μην ήταν αυτή η ζωή μου».
Είναι σημαντικό, λέει η Τζένιφερ, ότι παρά το γεγονός ότι ο πατέρας της παντρεύτηκε πέντε φορές, αυτή είναι το μοναχοπαίδι του και την απέκτησε όταν ήταν στα 60 του. Όταν οι γονείς της χώρισαν, η μητέρα της, η οποία ήταν πάνω από 30 χρόνια νεότερη από τον πατέρα της και ήταν υποψήφια για Όσκαρ το 1969 για τον ρόλο της στην κωμωδία Bob & Carol & Ted & Alice, και ξανά το 1978 για τον ρόλο της στο Heaven Can Wait, έλειπε για δουλειά τον περισσότερο καιρό. Ο Cary ουσιαστικά αποσύρθηκε για να μεγαλώσει την κόρη του, κάτι που πιστεύει ότι συνδέεται με το υπόβαθρό του. Έλαβε πολύ σοβαρά τη γονική μέριμνα και εκείνη πιστεύει ότι αντιστάθηκε στο να κάνει οικογένεια για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του «από φόβο ότι όλα θα πήγαιναν στην κόλαση. Ότι δεν μπορούσε να διατηρήσει μια σχέση. Ότι δεν θα ήταν καλός γονιός. Νομίζω ότι αν η μαμά μου δεν είχε έρθει και δεν είχε πιέσει το θέμα, ίσως να μην το είχε κάνει ποτέ».
Στο δεύτερο μισό της ζωής του, υπήρξαν επίμονες φήμες για τη σεξουαλικότητα του Cary, τις οποίες πραγματεύεται η εκπομπή και τις οποίες η κόρη του λέει ότι είναι κατηγορηματικά λάθος. Όταν αντέκρουσε τα κουτσομπολιά στα απομνημονεύματά της, λέει: «Έλαβα μηνύματα μίσους που έλεγαν ότι ήμουν κατά των ομοφυλόφιλων, κάτι που δεν μπορούσε να απέχει περισσότερο από την αλήθεια». Πιστεύει ότι το στυλ του πατέρα της, τον οποίο χαρακτηρίζει «κομψή αρρενωπότητα», πέταξε τον κόσμο. «Αν είσαι πολύ κοντά στους γονείς σου, τους βλέπεις με τρόπους που σχεδόν κανένας άλλος δεν βλέπει. Και δεν είδα ποτέ κάτι τέτοιο. Νομίζω ότι θα το είχα πιάσει- όχι ότι θα με ένοιαζε. Αλλά πρέπει να πω την αλήθεια επί του θέματος: ο μπαμπάς ήταν γοητευτικός και είχε εξαιρετικές φιλίες, αλλά δεν φλέρταρε με άντρες. Ένας φίλος μου μού έστειλε μια φωτογραφία τις προάλλες με τον Γκρέγκορι Πεκ, τον πατέρα μου και τον Μέρβιν ΛεΡόι και είναι καλοί φίλοι. Αλλά ποτέ δεν πήρα αυτή την ενδειξη. Ίσως νωρίτερα στη ζωή του να είχε μια σχέση [με έναν άντρα]. Δεν θα το μάθω ποτέ, αλλά αν το έκανε, θα ήταν φανταστικό. Ελπίζω να το απόλαυσε.”
Η ειρωνεία όλων αυτών είναι ότι το στυλ του Cary ήταν αυτοδημιούργητο. Για το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής του, έπαιζε τον ρόλο ενός ευγενικού Άγγλου κυρίου που δεν έμοιαζε καθόλου με το παρελθόν του – ένα κομμάτι επανεφεύρεσης που είναι, φυσικά, μια κατ’ ουσία αμερικανική χειρονομία. «Ο μπαμπάς μεταμορφώθηκε με έναν πολύ αμερικανικό τρόπο», λέει η Jennifer. «Ο αυτοδημιούργητος άνθρωπος και όλα αυτά. Αλλά ήταν Βρετανός στην καρδιά, πολύ εκλεπτυσμένος και σικ. Ακόμα και στον τρόπο που έτρωγε. Λάτρευε το corned beef και το λάχανο. Και τηγανίτες. Νιφάδες καλαμποκιού!”
Πού έβαλε το τραύμα εκείνων των πρώτων χρόνων; Ως παιδί, η Τζένιφερ οδηγήθηκε από τον πατέρα της στο Μπρίστολ μερικές φορές και συνάντησε τη μητέρα του Έλσι – την οποία υποδύεται η Χάριετ Γουόλτερ στο σόου. Ποτέ δεν παρατήρησε κάτι κακό σε αυτές τις επισκέψεις, λέει. «Ήταν πάντα μια ευτυχισμένη υπόθεση. Η Έλσι ενθουσιάστηκε που με είδε». Τώρα αναρωτιέται πώς ήταν η εμπειρία για τον πατέρα της. Τι του αντιπροσώπευαν αυτές οι συναντήσεις. Πιστεύει ότι αφού μετακόμισε στις ΗΠΑ έκανε μια προσπάθεια δεκαετιών για να διορθωθεί. «Έκανε πολλή δουλειά με τον εαυτό του. Πρώτα διάβασε. Ήταν αυτοδίδακτος και αυτό είχε τεράστια επίδραση πάνω του. Και LSD! Μου έλεγε ξέρεις πόσα βαρέλια χωράνε στην κοιλία ενός σαπιοκάραβου ή μιας φάλαινας ; Έλεγε ότι η λήψη LSD «με βοήθησε να αφαιρέσω τα βαρέλια».
Ωστόσο, αυτές τις μέρες ανατρέχει στα παιδικά της χρόνια με μια περιέργεια που δεν είχε τότε. Ο πατέρας της ήταν πολύ στοργικός, αλλά και, ίσως, υπερβολικά αναμεμειγμένος στη ζωή της, και αφοσιωμένος στην τάξη με τρόπο που, ιδωμένος μέσα από το πρίσμα του, τώρα την κρύβει ως επίπληξη για την πρώιμη εμπειρία του χάους. Βλέπει την επιρροή του πάνω της. Τις προάλλες, λέει η Τζένιφερ, «Ανέβηκα τις σκάλες και στο δρόμο προς τα πάνω βρέθηκα να καθαρίζω πιτσιλιές από τις σκάλες. Γέλασα και νόμιζα ότι αυτός είναι ο μπαμπάς! Δεν θα έπρεπε να υπάρχει κανένας λεκές. Δεν ήταν ΙΨΔ (ιδεοψυχαναγκαστικός) αλλά ήταν σχολαστικός. Με όλα.» Στα απομνημονεύματά της, η Τζένιφερ αφηγείται πώς ο πατέρας της έκοβε άρθρα από την εφημερίδα για λογαριασμό της, συμπεριλαμβανομένων πολλών φεμινιστικών κομματιών για τις γυναίκες που προηγούνται στον κόσμο. Έγραψε τις ατελείωτες αστείες σημειώσεις της. Αυτές οι μικρές, στοχαστικές πράξεις αγάπης είναι ακόμη πιο συγκινητικές, δεδομένου ότι δεν είχε κανένα μοντέλο στο οποίο να τις βασίσει.
Τα παιδιά της ίδιας της Jennifer, ένας 14χρονος γιος που ονόμασε Cary, και η κόρη της, Davian, η οποία είναι 11, γεννήθηκαν πολύ μετά το θάνατο του Cary. θα είχε ενθουσιαστεί μαζί τους, λέει. «Μακάρι να μπορούσε να τους είχε γνωρίσει». Τα παιδιά της έχουν πραγματική αίσθηση του πόσο διάσημος ήταν ο παππούς τους; Η Τζένιφερ γελάει. «Περιστασιακά ένας δάσκαλος λέει στον γιο μου: “Ω, Κάρι Γκραντ, η μητέρα σου πρέπει να αγαπούσε αυτόν τον ηθοποιό!” Και εκείνος απαντά ότι ήταν ο παππούς μου». Τον έβλεπαν σε παλιές ταινίες στην τηλεόραση, αλλά η κλίμακα της φήμης του δεν έφτασε στο σπίτι μέχρι τις αρχές του έτους, λέει, «όταν κλήθηκα να παρουσιάσω το Bringing Up Baby στην Ακαδημία. Είναι μια τόσο όμορφη, διασκεδαστική ταινία, και μετά, νομίζω ότι ο Cary είχε μια νέα αίσθηση του oh αυτός είναι ο παππούς μου! Βλέποντάς τον σε αυτή την τεράστια οθόνη».
Η συμμετοχή στην τηλεοπτική σειρά ήταν μια περίεργη εμπειρία, λέει η Jennifer, η οποία ήταν νευρική για τη διάχυση μυστικών που ο πατέρας της είχε φυλάξει όλη του τη ζωή. Αλλά το να βρίσκομαι στο Μπρίστολ σε ένα αναγνωριστικό ταξίδι το άλλαξε. Μια μέρα, ο Γκραντ και ο Πόουπ χτύπησαν την πόρτα της μικρής διπλοκατοικίας όπου μεγάλωσε ο πατέρας της και που φέρει μια μπλε πινακίδα με το όνομά του στον τοίχο. Μια ηλικιωμένη γυναίκα απάντησε και τους άφησε να μπουν. «Ήταν η πρώτη στιγμή στο ταξίδι που έπρεπε πραγματικά να συγκρατήσω τα συναισθήματά μου», λέει η Jennifer. «Στάθηκα και άγγιξα τον τοίχο και κοίταξα έξω από το παράθυρο να βρω τι θα έβλεπε όταν ήταν μικρό αγόρι». Τότε κατάλαβε ότι η αφήγηση της κρυμμένης ιστορίας του πατέρα της δεν τον μείωσε καθόλου. Ακριβώς το αντίθετο. «Η αφήγηση της ιστορίας του Άρτσι απλώς προσθέτει στην ιστορία του Κάρι». Προσθέτει και στην ιστορία της. «Είναι κάπως ένας πλήρης κύκλος. Δεν έχω λόγια για αυτό ακόμα, αλλά με άλλαξε, αυτή η διαδικασία. Ήταν υπέροχο – αρκετά προκλητικό, αλλά» – και σχεδόν 40 χρόνια μετά τον θάνατό του, η φωνή του πατέρα της αντηχεί, «υπέροχη».
*Φωτογραφία εξωφύλλου: New York Daily News Archive / Getty Images
By Emma Brockes
Πηγή: theguardian