Σε αντίθεση με όλες σχεδόν τις άλλες τέχνες, η αρχιτεκτονική είναι εγγενώς δημόσια και κοινή. Αυτό σημαίνει ότι τα κτίρια πρέπει να σχεδιάζονται έτσι ώστε να είναι ευχάριστα –εύκολα να αρέσουν– να μην είναι αντιδημοφιλή έργα ιδιοφυΐας.
…
Τουλάχιστον από τον δέκατο ένατο αιώνα, η συζήτηση αναζωπυρώνεται κατά διαστήματα γύρω από το ερώτημα τι στυλ αρχιτεκτονικής πρέπει να χτίσουμε. Τις τελευταίες δεκαετίες οι δύο πλευρές έχουν συχνά χαρακτηριστεί ως «παραδοσιακοί» και «μοντερνιστές», υποστηρίζοντας τη χρήση παραδοσιακών και μοντερνιστικών αρχιτεκτονικών στυλ αντίστοιχα.
Σε μερικούς ανθρώπους, αυτό το καδράρισμα φαίνεται περίεργο. Αυτοί οι άνθρωποι έχουν την εντύπωση που κάναμε παλιά λιγότερα άσχημα κτίρια και δυσλειτουργικά μέρη. Δεν αποδέχονται την ιδέα ότι η τεχνολογική νεωτερικότητα κατά κάποιο τρόπο απαιτεί ηθικά να χτίζουμε σε ένα λιτό «μοντερνιστικό» στυλ. Αλλά βρίσκουν επίσης παράξενο να τάσσονται δογματικά υπέρ της χρήσης παλαιών αρχιτεκτονικών στυλ παρά νέων. Οι άνθρωποι αυτής της ομάδας πιστεύουν ότι η συζήτηση κάπου έχει πάει στραβά. Είναι ιδεολογικά άστεγοι: προφανώς δεν είναι «μοντερνιστές», αλλά είναι επίσης ανήσυχοι με την ταμπέλα «παραδοσιακός». Μετρώ τον εαυτό μου σε αυτήν την κατηγορία και νομίζω ότι αρκετοί άλλοι άνθρωποι εμπίπτουν επίσης σε αυτήν.
Πιστεύω ότι το «παραδοσιακό» καδράρισμα είναι πράγματι λάθος και ότι δεν υπάρχει λόγος να ευνοούμε τα παραδοσιακά στυλ per se . Αλλά εκεί υπάρχουν σημαντικοί λόγοι για τους οποίους θα πρέπει να προτιμούμε ορισμένα αρχιτεκτονικά στυλ έναντι άλλων – λόγοι που είναι ιδιαίτεροι για την αρχιτεκτονική και που την ξεχωρίζουν από τη μουσική, τη λογοτεχνία, τη ζωγραφική ή τον κινηματογράφο. Η αρχιτεκτονική είναι μια δημόσια τέχνη, μια δημοτική τέχνη και μια τέχνη υπόβαθρου: δημιουργείται από μια τεράστια γκάμα ανθρώπων και βιώνεται ακούσια από μια ακόμη ευρύτερη. Αυτό σημαίνει ότι χρειαζόμαστε αρχιτεκτονικά στυλ που να είναι όσο το δυνατόν πιο προσιτά, σε όλο το φάσμα των ανθρώπων που ζουν με αυτό που χτίζουμε και σε όλο το φάσμα των κατασκευαστών που το δημιουργούν. Ορισμένα «παραδοσιακά» στυλ μπορεί κάλλιστα να είναι χρήσιμα για την επίτευξη αυτού του στόχου, αλλά δεν έχει σημασία το ότι είναι παραδοσιακά: οποιοδήποτε στυλ με ευρεία και βαθιά γοητεία θα το κάνει εξίσου καλά. 1
1. Η περίεργη ιδέα του «παραδοσιακού»
Οι άνθρωποι που δυσκολεύονται με πολλά σύγχρονα κτίρια έλκονται μερικές φορές από την ιδέα του «παραδοσιακού». Αλλά με προβληματισμό, το «παραδοσιακός» είναι μια πολύ περίεργη ιδέα. Δεν προσδιορίζομαι ως «παραδοσιακός», ούτε νομίζω ότι θα έπρεπε να το κάνουν και άλλοι άνθρωποι. Να γιατί.
Πρώτον, ο ίδιος ο όρος είναι παραπλανητικός. Ένας φυσικός ορισμός του «παραδοσιακού» είναι μια άποψη πάνω στην οποία θα πρέπει να οικοδομήσουμε με παραδοσιακό τρόπο. Αλλά με οποιονδήποτε εύλογο ορισμό του «παραδοσιακού στυλ», ο «μοντερνισμός» έχει γίνει ο ίδιος παράδοση. Έχει πρωτοπόρους, παραγονάτες και μιμητές. Έχει καθαρολόγους, εκλαϊκευτές και σχισματικούς· παραδέχεται υπαινιγμούς, κολλήματα και επανεφεύρεση. Όλες οι πόλεις του κόσμου είναι πλέον γεμάτες με κτίρια γραφείων στα οποία υπάρχουν παραλλαγές το κτήριο Seagram στη Νέα Υόρκη. Δεν είναι σαφές τι τα κάνει λιγότερο «παραδοσιακά» όπως οι παραλλαγές στο Palazzo Farnese που γέμισαν πολλές από τις πόλεις του δέκατου ένατου αιώνα. Βεβαίως, ο μοντερνισμός ξεκίνησε με μια περίοδο ραγδαίων, σχετικά ασυνεχών και συχνά συνειδητά επαναστατικών αλλαγών. Αλλά το ίδιο συμβαίνει και με άλλες παραδόσεις, συμπεριλαμβανομένων από ορισμένες απόψεις της Γοτθικής και της Αναγέννησης.
Αυτό που χρειάζονται οι παραδοσιακοί είναι κάποιος τρόπος να διακρίνουν τις παραδόσεις που τους αρέσουν από τις παραδόσεις που δεν τους αρέσουν. Μια πιθανότητα είναι να πάμε για την ηλικία: οι παραδοσιακοί θα μπορούσαν να ονομαστούν «παλαιοί», οι οποίοι προτιμούν τη χρήση παλαιών στυλ παρά νέων. Ο ορισμός του «παλιού» είναι δύσκολος – θα πρέπει να επιστρέψουμε τουλάχιστον στο 1920 για να αποκλείσουμε τους πρωτοπόρους του Μοντέρνου Κινήματος, αλλά κάνοντάς το αυτό θα αποκλείσουμε την Art Deco, τον Τούβλινο Εξπρεσιονισμό κ.λπ. Ας υποθέσουμε, ωστόσο, ότι με λίγη χαζομάρα μπορούμε να φτάσουμε σε έναν ορισμό που κάνει μια ανεκτή δουλειά στην ταξινόμηση των στυλ που αρέσουν στους παραδοσιακούς από αυτά που δεν τους αρέσουν. Ακόμα κι έτσι, το «oldism» θα φαινόταν πολύ περίεργη άποψη. Σίγουρα ένα στυλ το είναι παλιό εξ ορισμού δεν είναι αυτό που έχει σημασία; Εάν εφευρέθηκε ένα νέο στυλ που είχε όλα τα πλεονεκτήματα των παλαιών στυλ (όποια κι αν νομίζετε ότι είναι), και που απολάμβανε την ευρεία και βαθιά δημοτικότητά τους, σίγουρα οποιοσδήποτε λογικός παραδοσιακός δεν θα έπρεπε να είναι υπέρ αυτού;
Αυτό που πραγματικά θέλουν να πουν οι «παραδοσιακοί», κατά την άποψή μου, είναι ότι τα παλιά αρχιτεκτονικά στυλ τείνουν να έχουν κάποιο χαρακτηριστικό που τείνει να λείπει από τον «μοντερνισμό». Αυτό που πραγματικά υποστηρίζουν είναι στυλ με αυτό το χαρακτηριστικό : αυτό μπορεί να συσχετίζεται με την ηλικία προς το παρόν, αλλά είναι απολύτως πιθανό να εφευρεθεί ένα νέο στυλ στο οποίο αυτό το χαρακτηριστικό είναι άφθονα παρόν. Το ερώτημα βέβαια είναι ποιο είναι αυτό το χαρακτηριστικό. 2
Η πιο προφανής απάντηση μπορεί να φαίνεται ότι είναι απλώς «goodness». Φτάνουμε έτσι στο «goodism» σύμφωνα με τον οποίο θα πρέπει να ευνοούμε τα στυλ που ευνοούν την καλή αρχιτεκτονική και να αποδοκιμάζουμε τα στυλ που ευνοούν το κακό. Μπορεί να φαίνεται ότι ο καλοσύνη είναι προφανώς αληθινός σε σημείο να είναι ένας ασήμαντος ισχυρισμός. Περιέργως, ωστόσο, θα το αντιτάξω. Υπάρχουν πολλά πλαίσια στη ζωή στα οποία πρέπει να είμαστε καλοί. Αλλά όταν πρόκειται για την αρχιτεκτονική, θα πρέπει συχνά να νοιαζόμαστε για άλλα πράγματα περισσότερο από την καθαρή καλοσύνη του έργου.
2. Εύκολα και προκλητικά στυλ
Θέλω να κάνω ένα βήμα πίσω και να εισάγω μια διαφορετική διάκριση, δηλαδή μεταξύ αυτού που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε εύκολο στυλ και προκλητικό ή δύσκολο. Ένα στυλ είναι «εύκολο», όπως χρησιμοποιώ τον όρο, εάν τα έργα σε αυτό μπορούν να απολαύσουν ή να εκτιμηθούν, τουλάχιστον σε βασικό επίπεδο, χωρίς πολύ κόπο. Ένα στυλ είναι επομένως «προκλητικό» εάν τα έργα σε αυτό απαιτούν πολύ κόπο για να τα απολαύσετε. Αυτό είναι φυσικά μια αλληλουχία και όχι μία δυαδικότητα και επιτρέπει ένα εύκολο στυλ να περιλαμβάνει το περίεργο δύσκολο έργο και ένα προκλητικό στυλ το περίεργο εύκολο. Βασικά, η διάκριση εύκολο/προκλητικό είναι ορθογώνια προς τη διάκριση καλού/κακού: είναι προφανές ότι τόσο η προκλητική όσο και η εύκολη τέχνη μπορεί να είναι και καλή και κακή. Δεν είναι άσχετα μεταξύ τους: για παράδειγμα, μπορεί να υποστηριχθεί ότι τα καλύτερα έργα τείνουν να είναι τουλάχιστον κάπως προκλητικά. Αλλά σίγουρα δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Προκλητικές τέχνες υπήρξαν σε κάποιο βαθμό σε όλη την ιστορία. Οι ποιήσεις της αυλής πολλών πολιτισμών ήταν εξαιρετικά υπαινικτικές με τρόπους που αποκλείουν όλους όσους δεν είχαν γνώση των πηγών τους. Υπήρξαν αρχιτεκτονικά στυλ που προϋποθέτουν τη γνώση ενός πολύπλοκου σώματος κανόνων πάνω στους οποίους στη συνέχεια παίζουν, όπως ορισμένα είδη ύφους . Υπήρξε και δύσκολη μουσική, όπως το ars subtilior του ύστερου Μεσαίωνα, ένα εκλεπτυσμένο και περίπλοκο μουσικό ύφος που φαίνεται να το απολαμβάνουν μόνο σε κύκλους υψηλής μόρφωσης (οι περίεργοι μπορεί να το προσπαθήσουν αυτή η λίστα αναπαραγωγής ).
Ωστόσο, φαίνεται δίκαιο να πούμε ότι τα αυξανόμενα επίπεδα δυσκολίας ήταν ένα από τα διακριτικά χαρακτηριστικά των τεχνών υψηλού επιπέδου στον εικοστό αιώνα. Η ατονική μουσική, η αφηρημένη ζωγραφική, η μπρουταλιστική αρχιτεκτονική και η πειραματική λογοτεχνία είναι συχνά ασαφή και μερικές φορές ενεργά αποκρουστικά για τους απλούς ανθρώπους. Ο «μοντερνισμός» είναι ένα εξαιρετικά περίπλοκο φαινόμενο, και θα ήταν εξαιρετικά ανόητο να πούμε ότι όλη η τέχνη μοντερνισμού είναι προκλητική ή ακόμα και ότι όλα τα στυλ μοντερνισμού είναι έτσι. Αλλά θα ήταν επίσης ανόητο να αρνηθούμε ότι τα δύο φαινόμενα σχετίζονται και συσχετίζονται.
Σε ορισμένες περιπτώσεις, η άνοδος του δύσκολου φαίνεται να έχει διακόψει σχεδόν εντελώς τη σχέση με ένα άλλοτε σχετικά ευρύ κοινό: από τις πενήντα πιο παιγμένες όπερες στον κόσμο, για παράδειγμα, καμία δεν είναι εξ αποστάσεως μοντερνιστική, και πράγματι μόνο μία γράφτηκε μετά το 1914, το Turandot ( αυτός ο ιστότοπος παρέχει συναρπαστικές λεπτομέρειες). Η Όπερα πιθανότατα δεν είχε ποτέ ιδιαίτερα ευρεία απήχηση, φυσικά – αλλά η απήχησή της έχει περιοριστεί εντυπωσιακά.
Θα ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρον να προσπαθήσουμε να περιγράψουμε τα περιγράμματα αυτού του φαινομένου – την άνοδο του καλλιτεχνικά προκλητικού – με περισσότερες λεπτομέρειες. Είναι εντυπωσιακό, και συνήθως απαρατήρητο, ότι είναι πολύ μεταβλητά αληθινό από τη μια μορφή τέχνης στην άλλη. Πολλοί μυθιστοριογράφοι που χαίρουν θαυμασμού με κριτική ματιά σήμερα – ας πούμε, ο Kazuo Ishiguro, ο Mario Vargas Llosa, ο Orhan Pamuk, ο JM Coetzee – εμφανίζονται σε αρκετά κανονικά εγχώρια ράφια, ενώ ίσως δεν υπάρχει ζωντανός κλασικός συνθέτης της πρώτης κριτικής τάξης που να είναι γνωστός. Ορισμένες γκαλερί σύγχρονης τέχνης είναι εξαιρετικά δημοφιλείς, όπως η Tate Modern του Λονδίνου ή το New York’s Metropolitan Museum of Art της Νέας Υόρκης, αλλά πολύ λίγοι άνθρωποι παρακολουθούν βιντεοτέχνη ή πειραματικό κινηματογράφο στο σπίτι. Αρκετές μορφές τέχνης φαίνεται να έχουν παρασυρθεί εύκολα προς τα έξω τις τελευταίες δεκαετίες, σε μια εποχή που εκτιμά ολοένα και περισσότερο την προσβασιμότητα και υποτιμά τον ελιτισμό. Θα ήταν συναρπαστικό να διαβάσετε μια σοβαρή, λεπτομερής, λίγο εκτενή ιστορία της δημοτικότητας των σύγχρονων καλλιτεχνικών στυλ . Εδώ όμως αρκούμαι σε πολύ ευρεία περιγράμματα.
Στην αρχιτεκτονική, τα μεγάλα περιγράμματα είναι αρκετά σαφή. 3 Όπως προαναφέρθηκε, υπάρχουν σίγουρα δημοφιλή «μοντερνιστικά» κτίρια: όπως η τεράστια δημοσκόπηση του 2007 από το Αμερικανικό Ινστιτούτο Αρχιτεκτόνων διαπίστωσε ότι στον Αμερικανό λαό αρέσει πραγματικά το Gateway Arch του Eero Saarinen και το Fallingwater του Wright. Δεν είμαι σίγουρος ότι έχω συναντήσει ποτέ κάποιον που δεν του άρεσε η Όπερα του Σίδνεϊ. Η έρευνα οπτικών προτιμήσεων υποδηλώνει, ωστόσο, ότι η πλειονότητα του κοινού παραμένει σε γενικές γραμμές παραδοσιακή στα γούστα της, αν και δεν είναι δογματική. Η παρακάτω έρευνα από το Create Streets και το Ipsos MORI είναι χαρακτηριστική: τα πλήρως ή ήπια παραδοσιακά σχέδια έχουν υψηλή βαθμολογία, τα πιο avant-garde σχέδια λαμβάνουν μια ανάμεικτη προς αρνητική υποδοχή.
Υπάρχουν επίσης οι τεράστιες αν και ελάχιστα μελετημένες αποκαλυφθείσες προτιμήσεις της αγοράς ιδιωτικών οικοδομικών κατοικιών, ένα από τα λίγα περιβάλλοντα όπου οι αρχιτεκτονικές προτιμήσεις των περισσότερων ανθρώπων έχουν αδιαμεσολάβητη ισχύ στην αγορά. Φαίνεται πολύ σημαντικό το γεγονός ότι οι κερδοσκοπικοί οικοδόμοι, είτε στις ΗΠΑ, είτε στην Αγγλία είτε στη Γαλλία, συνεχίζουν να χτίζουν με τα παραδοσιακά στυλ της αναγέννησης που ήταν τυπικά για τις προαστιακές κατοικίες από τη δεκαετία του 1870 περίπου. Το μέσο «κουτί Barratt» (ένας υποτιμητικός όρος για το τυπικό σπίτι μαζικής παραγωγής που κατασκευάζεται στο Ηνωμένο Βασίλειο) έχει τοίχους με τούβλα, παράθυρα σε στιλ εξοχικής κατοικίας, δίρριχτη στέγη και κεραμοσκεπή, πόρτα με επένδυση και ακόμη και μια στοίβα καμινάδας από υαλοβάμβακα: είναι σπάνια «modernist» με οποιαδήποτε έννοια, και δεν είναι ποτέ brutalist.
Ο ιστορικός της αρχιτεκτονικής Τζον Σάμερσον, ο οποίος συμπαθούσε και ο ίδιος το Μοντέρνο Κίνημα, παρατήρησε το 1940 ότι το κοινό «δεν μπορεί να καταλάβει τη σύγχρονη αρχιτεκτονική, ποτέ δεν θα την καταλάβει και τη μισεί σαν δηλητήριο». Αυτό θα ήταν μια σοβαρή υπερβολή σήμερα, και πιθανότατα ήταν ήδη το 1940. Αλλά ήταν και παραμένει αλήθεια ότι τα «μοντερνιστικά» στυλ είναι σχετικά απρόσιτα στο λαϊκό κοινό.
Νομίζω ότι η τάση για αυξανόμενη δυσκολία στα περισσότερα είδη αρχιτεκτονικής είναι ανησυχητική, για λόγους που δεν ισχύουν για τις περισσότερες άλλες τέχνες. Θα εξετάσω τρία από αυτά, που έχουν να κάνουν με τον χαρακτήρα της αρχιτεκτονικής ως α) δημόσια τέχνη, β) δημοτική τέχνη και γ)τέχνη φόντου. Σε όλα αυτά, ωστόσο, θέλω να παραμείνω ουδέτερος για το αν τα καλύτερα έργα σε προκλητικά στυλ είναι καλύτερα ή χειρότερα από τα καλύτερα έργα σε εύκολα στυλ. Θέλω επίσης να παραμείνω ουδέτερος σχετικά με το γιατί τα προκλητικά στυλ ανέβηκαν σε δημοφιλία και επικράτησαν τον εικοστό αιώνα και για το αν αυτό ήταν σύμπτωμα για κάτι καλό, κακό ή ανάμεικτο για τον πολιτισμό μας. Αυτά είναι σημαντικά ερωτήματα, για τα οποία έχουν γραφτεί πολλά ενδιαφέροντα. Αλλά πιστεύω ότι μπορούμε να κάνουμε μια ισχυρή υπόθεση για την «εύκολη αρχιτεκτονική» χωρίς να τους απαντήσουμε.
3. Η υπόθεση για την εύκολη αρχιτεκτονική
Η πρώτη διάκριση που θέλω να εξετάσω είναι μεταξύ ιδιωτικών και δημοσίων τεχνών. Ιδιωτική τέχνη είναι εκείνη όπου ο καλλιτέχνης και ο αγοραστής είναι οι μόνοι άνθρωποι που πρέπει να βιώσουν το έργο. Η λογοτεχνία είναι ένα παράδειγμα μιας ιδιωτικής τέχνης: κάποιος άλλος που επιλέγει να διαβάσει ένα βιβλίο σχεδόν ποτέ δεν κάνει άμεσα κι εμένα να το ζήσω. Η μουσική είναι επίσης γενικά ιδιωτική: με εξαίρεση το μουσική στα εστιατόρια και τη μουσική που παίζεται πολύ δυνατά από τους γείτονές μας, σπάνια πρέπει να βιώνουμε τις μουσικές επιλογές των άλλων. Η αρχιτεκτονική, αντίθετα, είναι σε μεγάλο βαθμό δημόσια τέχνη, τουλάχιστον όσον αφορά τους εξωτερικούς χώρους. Με εξαίρεση τις νησιωτικές βίλες των δισεκατομμυριούχων, η μεγάλη πλειοψηφία όσων βιώνουν το εξωτερικό των κτιρίων είναι όχι οι ιδιοκτήτες τους: πράγματι, ένα κτίριο σε ένα κέντρο της πόλης μπορεί να βιώνουν δεκάδες χιλιάδες μη ιδιοκτήτες κάθε μέρα.
Θα πρέπει να είναι προφανές γιατί αυτό αποτελεί πρόβλημα για τα προκλητικά στυλ. Σχεδόν εξ ορισμού, τα προκλητικά στυλ τείνουν να απολαμβάνουν μόνο μειονότητες με μεγαλύτερη γνώση. Για μια ιδιωτική μορφή τέχνης, αυτό δεν χρειάζεται να είναι πρόβλημα: η μειοψηφία μπορεί να απολαύσει τη δύσκολη τέχνη της, ενώ η πλειοψηφία συνεχίζει να απολαμβάνει ευγενικά τις εύκολες. Το γεγονός ότι υπάρχουν άνθρωποι εκεί έξω που ακούν Webern και διαβάζουν Joyce είναι συνήθως θέμα απόλυτης αδιαφορίας για όλους τους άλλους που ακούν Taylor Swift και διαβάζουν τον Jack Reacher. Όμως σε μια δημόσια τέχνη τις καλλιτεχνικές επιλογές της μειοψηφίας τις βιώνουν όλοι. Εάν χρησιμοποιηθεί ένα στυλ που δεν αρέσει στους περισσότερους, το περιβάλλον τους θα γίνει σε αυτόν τον βαθμό πιο δυσάρεστο για αυτούς. Εάν η μειοψηφία των εκτιμητών δυσκολίας εκπροσωπείται δυσανάλογα μεταξύ αυτών που λαμβάνουν ή επηρεάζουν τις αποφάσεις, τότε το πρόβλημα εντείνεται. Τα υπάρχοντα στοιχεία δείχνουν ότι οι δημογραφικές ομάδες C2DE (περίπου εργατικής τάξης) τείνουν να έχουν ελαφρώς πιο συντηρητικές αρχιτεκτονικές προτιμήσεις από αυτές του ABC1 (περίπου μεσαίας τάξης), αλλά η μεταπολεμική κοινωνική στέγαση έτεινε να είναι πολύ πιο στιλιστικά ριζοσπαστική από τις προδιαγραφές των ιδιωτικών κατοικιών κατασκευής της ίδιας περίοδου. Αυτό είναι ανησυχητικό.
Αυτό το συμπέρασμα προκύπτει ανεξάρτητα από την άποψη που έχει κάποιος για τα ευρύτερα ερωτήματα σχετικά με τα στυλ προκλήσεων που αναφέρθηκαν παραπάνω. Ίσως τα απαιτητικά στυλ επιτρέπουν μεγαλύτερα και πιο σύνθετα έργα τέχνης από τα εύκολα. Ίσως η υπεροχή τους να αντανακλά το μεγαλύτερο άνοιγμα και τη δημιουργικότητα των σύγχρονων πολιτισμών. Αν είναι έτσι, η ανάδειξή τους στη λογοτεχνία και τη μουσική είναι κάτι που πρέπει να γιορτάσουμε. Αλλά ακόμα κι αν είναι, το γεγονός ότι είναι δυσάρεστα σε όσους δεν έχουν χρόνο ή καλλιτεχνική ευαισθησία για να τα καταλάβουν είναι πρόβλημα στην περίπτωση της αρχιτεκτονικής.
Η δεύτερη διάκριση είναι ανάμεσα σε αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε ιδιοφυή και δημοτική τέχνη. Μια «ιδιοφυής τέχνη», όπως χρησιμοποιώ τον όρο, είναι αυτή που βιώνουν οι περισσότεροι μέσα από έργα μιας πολύ μικρής μειοψηφίας καλλιτεχνών. Για ευκολία αναφοράς, θα τις αποκαλώ «ιδιοφυΐες», αν και φυσικά υπάρχει μια ατελής αντιστοιχία μεταξύ του ότι ένας καλλιτέχνης είναι ιδιοφυΐα και της ασυνήθιστα ευρείας διάδοσης του έργου του. Μια «δημοτική τέχνη», όπως χρησιμοποιώ εδώ τον όρο, είναι αυτή όπου οι περισσότεροι άνθρωποι βιώνουν μέσω των έργων από μια πολύ ευρύτερη βάση καλλιτεχνών.
Η μουσική είναι ένα παράδειγμα μιας ιδιοφυούς τέχνης: σχεδόν όλη η μουσική που ακούμε γράφεται από μια μικρή μειοψηφία συνθετών και τραγουδοποιών, ενώ η συντριπτική πλειοψηφία των συνθετών και τραγουδοποιών δεν ακούγεται σχεδόν από κανέναν. Η αναλογία ποικίλλει από το ένα είδος μουσικής στο άλλο, αλλά μια έκθεση του 2021 από το Γραφείο Πνευματικής Ιδιοκτησίας διαπίστωσε ότι το ένα τοις εκατό των καλλιτεχνών αντιπροσωπεύει το 80% των ωρών ροής. Ο λόγος για αυτό το μοτίβο είναι ουσιαστικά ότι α) η καλή μουσική μπορεί εύκολα να εκτελεστεί πολλές φορές, ειδικά όταν μετρηθούν οι «μηχανικές εκτελέσεις» από CD ή υπηρεσίες ροής και β) σπάνια υπάρχει λόγος να έχει γραφτεί κατά παραγγελία μουσική για κάποιο συγκεκριμένο σκοπό. Οι εξαιρέσεις απεικονίζουν τον κανόνα εδώ. Είναι απολύτως δυνατό για τους συνθέτες να γράφουν μουσική κατά παραγγελία για μια περίσταση, όπως οι ύμνοι που έγραψε ο Χέντελ για τη στέψη του Γεωργίου Β’ ή τραγούδια που γράφτηκαν για το Παγκόσμιο Κύπελλο σήμερα. Αλλά είναι εξαιρετικά σπάνιο – και ακόμη και αυτή η μουσική, αν είναι καλή, τείνει να ακούγεται σε άλλες περιπτώσεις αργότερα.
Η αρχιτεκτονική βρίσκεται κοντά στο παραδοσιακό τέλος της αλληλουχίας: οι ιδιοφυείς αρχιτέκτονες είναι άμεσα υπεύθυνοι για ένα μικρό ποσοστό των κτιρίων που βιώνουμε. Οι περισσότεροι μεγάλοι αρχιτέκτονες σχεδίασαν πιθανώς λιγότερα από εκατό κτίρια: πράγματι, τα περισσότερα κτίρια δεν έχουν σχεδιαστεί καθόλου από αρχιτέκτονες (δηλαδή τα στήνουν οι οικοδόμοι χωρίς να συμβουλευτούν έναν αρχιτέκτονα). 4 Σχεδόν για όλους εμάς, αυτό θα ισχύει για τα κτίρια που νοιαζόμαστε περισσότερο – τα σπίτια μας. Ο λόγος για αυτό είναι ότι τείνει να μην είναι βολικό να αναπαράγουμε ακριβώς σχέδια. Αυτό δεν είναι απολύτως αληθές – τα περισσότερα γεωργιανά σπίτια με ταράτσα είχαν παρόμοιες προσόψεις, για παράδειγμα, συχνά βασισμένα στα ίδια βιβλία με σχέδια – αλλά συνολικά δεν είναι επιθυμητό να πάρουμε ένα μόνο κτίριο από έναν κορυφαίο αρχιτέκτονα και απλώς να το επαναλάβουμε εκατοντάδες χιλιάδες φορές.
Αυτός είναι επίσης ένας λόγος για τον οποίο τα αμφισβητούμενα αρχιτεκτονικά στυλ θα μπορούσαν να είναι πιο προβληματικά από τα αντίστοιχά τους σε άλλα μέσα. Η απροσβασιμότητα δεν κάνει απλώς μια τέχνη πιο δύσκολη για το κοινό: την κάνει πιο δύσκολη και για τους καλλιτέχνες. Μερικά από τα πραγματικά προκλητικά στυλ μπορούν να αποδώσουν αριστουργήματα στα χέρια των μετρ, αλλά θα δημιουργήσουν ένα χάος στα χέρια των ανήλικων αρχιτεκτόνων και εμπορικών κατασκευαστών.
Και πάλι, αυτό δεν είναι ξεκάθαρα μια «παραδοσιακή» έναντι «μοντερνιστική» διάκριση. Υπάρχουν, νομίζω, μερικά «παραδοσιακά» στυλ που τείνουν προς το δύσκολο ή προκλητικό άκρο του φάσματος και που δεν θα μπορούσαν εύκολα να γίνουν δημοφιλή.
Σκεφτείτε αυτό το σχέδιο του εκλεπτυσμένου όψιμου βικτωριανού αρχιτέκτονα EW Godwin για ένα σπίτι στο Τσέλσι. Κατά την άποψή μου, πρόκειται για ένα επιτυχημένο σχέδιο και είναι κρίμα που το Μητροπολιτικό Συμβούλιο Εργασιών δεν έδωσε άδεια να εκτελεστεί με αυτή τη μορφή. Αλλά θα ήταν πολύ δύσκολο να μιμηθεί κάποιος το στυλ του, εκτός από τη δημιουργία ενός ακριβούς αντιγράφου. Ο Godwin δεν ακολουθεί κανέναν απλό εμπειρικό κανόνα στη σύνθεση της πρόσοψης – τακτοποιεί τα στερεά, τα κενά, τα ανάγλυφα, τις τοιχογραφίες και τις προβολές του εφάνταστα, δημιουργώντας μια πρόσοψη που φαίνεται ισορροπημένη χωρίς να ξέρουμε καλά πώς. Οι τοιχογραφίες, που απλώνονται σε όλη την πρόσοψη χωρίς να περιγράφεται εύκολα χωρική σχέση με τα άλλα στοιχεία, είναι μια ιδιαίτερα ακραία περίπτωση· φαίνονται σωστά, νομίζω, αν και θα ήταν τόσο εύκολο κάτι παρόμοιο να φαίνεται λάθος.
Τώρα φανταστείτε το στυλ του Γκόντγουιν στα χέρια των μεγάλων οικοδόμων μας, ή μάλιστα στα χέρια ενός παραδοσιακά εκπαιδευμένου αλλά σχετικά ανταλάντευτου αρχιτέκτονα. Σχεδόν σίγουρα, τα αποτελέσματα θα ήταν τραγικά– επιφανειακά παρόμοια, αλλά κατά κάποιο τρόπο όλα λάθος, κάθε στοιχείο πολύ μεγάλο ή πολύ μικρό, πολύ υψηλό ή πολύ χαμηλό, πολύ υπερβολικό ή πολύ λίγο. Αυτό που χρειάζεται ένας δημιουργός τόμων ή ένας αρχιτέκτονας δευτερεύουσας σημασίας είναι ένα στυλ που είναι εύκολο στη χρήση, με επαναλαμβανόμενα στοιχεία και απλούς εμπειρικούς κανόνες σύνθεσης – ένα στυλ που είναι εύκολο να γίνει σωστά χωρίς ιδιοφυΐα ή ακόμη και ταλέντο. Η ευκολία χρήσης είναι εννοιολογικά διαφορετική από την ευκολία εκτίμησης που συζητήσαμε παραπάνω, αλλά στην πράξη τα δύο είναι στενά αλληλένδετα: ένας κατασκευαστής που δεν μπορεί να εκτιμήσει το στυλ στο οποίο εργάζεται είναι πολύ απίθανο να είναι σε θέση να σχεδιάσει αποτελεσματικά σε αυτό.
Ευκολία στη χρήση είναι σίγουρα μια από τις μεγάλες αρετές του γεωργιανού ή «παλλαδινού» στυλ: όπως μου παρατήρησε κάποτε ο ιστορικός της αρχιτεκτονικής David Lewis, μπορεί κανείς να παράγει μαζικά τέλεια λειτουργικούς «Palladian footsoldiers» σε βαθμό που ισχύει για λίγα άλλα στυλ. Σκεφτείτε αυτό το σπίτι στο York, παρόμοιου μεγέθους και σκοπού με το σχέδιο του Godwin στο Chelsea. Κάθε στοιχείο έχει τυποποιηθεί εδώ και αιώνες και το υποκείμενο μοτίβο της πρόσοψης έχει χρησιμοποιηθεί κυριολεκτικά εκατομμύρια φορές –δεν απαιτήθηκε σχεδόν καθόλου δημιουργικότητα από τον σχεδιαστή του– και το αποτέλεσμα εξακολουθεί να είναι σχεδόν τέλειο.
Γυρίστε τώρα στο ίσως το πιο αμφιλεγόμενο στυλ από όλα, το brutalism. Πολλοί άνθρωποι μπορούν να ονομάσουν μερικά κτίρια μπρουταλισμού για τα οποία έχουν τουλάχιστον ειδική αγάπη. Εδώ είναι μερικά από τα δικά μου: το Barbican Centre, το Harvey Court στο Cambridge, ο καθεδρικός ναός Clifton, το κτήμα Alexandra and Ainsworth στο St John’s Wood, η παλιά Ακαδημία Τεχνών στο Βερολίνο, η Our Lady Help of Christians στο Birmingham. Αλλά το είδος της ιδιοφυΐας που δημιούργησε αυτά τα κτίρια δεν είναι ευρέως διαδεδομένο και είναι πολύ λιγότερο σαφές ότι το στυλ είναι ασφαλές στα χέρια ατάλαντων αρχιτεκτόνων ή εμπορικών κατασκευαστών. Οι δικές μου απόψεις για το στυλ θα εξαρτώνται πάντα από το μπρουταλιστικό κτίριο που γνωρίζω καλύτερα, σε έναν δρόμο που επισκέπτομαι συχνά στο Βόρειο Λονδίνο.
Μαζί με την ιδιωτική/δημόσια και την ιδιοφυή/δημοτική γλώσσα, υπάρχει μια σημαντική διάκριση μεταξύ των τεχνών προσκηνίου και παρασκηνίου. Μια «τέχνη στο προσκήνιο» είναι αυτή που απολαμβάνει παραδειγματικά ως το κέντρο της προσοχής κάποιου. Η λογοτεχνία και ο κινηματογράφος είναι ξεκάθαρες τέχνες στο προσκήνιο: είναι αδύνατο να απολαύσεις καμία από τις δύο χωρίς να συγκεντρωθείς σε αυτές. Η μουσική θεωρείται παραδοσιακά ως τέχνη στο προσκήνιο, αν και οι άνθρωποι συχνά απολαμβάνουν να ακούνε μουσική στο παρασκήνιο. Η ζωγραφική μπορεί να είναι και τα δύο. Αντίθετα, η αρχιτεκτονική είναι συνήθως μια τέχνη φόντου. Ενώ είναι φυσικά δυνατό να συλλογιστεί κανείς ή να μελετήσει ένα κτίριο, οι περισσότεροι άνθρωποι σχεδόν ποτέ δεν το κάνουν αυτό, ακόμη και οι λάτρεις της αρχιτεκτονικής το κάνουν πολύ λιγότερο από ό,τι όταν βλέπουν κτίρια στο παρασκήνιο. Συντριπτικά, βιώνουμε την αρχιτεκτονική ενώ κάνουμε και σκεφτόμαστε άλλα πράγματα. Από αυτή την άποψη, η αρχιτεκτονική μοιάζει περισσότερο με το ντύσιμο, τα κεραμικά ή τον σχεδιασμό επίπλων παρά με τις «καλές τέχνες».
Το τι θέλει κανείς από μια τέχνη φόντου εξαρτάται από το τι είναι το υπόβαθρο. Ορισμένες δραστηριότητες επωφελούνται από πολύ συγκεκριμένες τέχνες υπόβαθρου. Οι άνθρωποι μπορεί να θέλουν ψυχεδελική μουσική υπόκρουση σε ένα μπαρ, εκτροπές Μότσαρτ σε μια επίσημη δεξίωση και εντελώς αστεία μουσική σε ανελκυστήρα ξενοδοχείου. Το ίδιο ισχύει, σε κάποιο βαθμό, και για την αρχιτεκτονική, ειδικά όσον αφορά τους εσωτερικούς χώρους. Οι εσωτερικοί χώροι εκκλησιών, παμπ, γραφείων, ζαχαροπλαστείων, βασιλικών ανακτόρων, κομμωτηρίων, παιδικών σταθμών, δικαστηρίων και γκαλερί τέχνης είναι όλοι προσεκτικά σχεδιασμένοι ως προς το υπόβαθρο για τις δραστηριότητες που λαμβάνουν χώρα σε αυτά, το καθένα με τη δική του ιδιαίτερη ατμόσφαιρα.
Όσον αφορά το εξωτερικό των κτιρίων, ωστόσο, δεν τείνουμε να ταιριάζουμε την αρχιτεκτονική με τις δραστηριότητες με τόσο προσεγμένο τρόπο, για λόγους που έχουν να κάνουν με τον χαρακτήρα της αρχιτεκτονικής ως δημόσιας τέχνης. Οι εξωτερικοί χώροι των κτιρίων χρησιμεύουν ως υπόβαθρο για μια τεράστια γκάμα δραστηριοτήτων. Κατά την άποψή μου, αυτό δημιουργεί περιορισμούς στο πώς θέλουμε να μοιάζουν. Οι δρόμοι μιας πόλης είναι τόποι εργασίας και παιχνιδιού, αρρώστιας και υγείας, θριάμβου και θλίψης. Για όλα αυτά, τα κτίρια που ανήκουν σε αγνώστους αποτελούν το ακούσιο σκηνικό, και για αυτό το λόγο, συχνά θέλουμε να είναι όπως θέλουμε να είναι οι ξένοι: ευγενικοί, διακριτικοί, φιλικοί και μη ενοχλητικοί. Οι άγνωστοι σε ένα τρένο που δεν σταματούν να λένε αστεία ή να μιλούν για τους βαθύτερους φόβους τους δεν είναι συνήθως ευπρόσδεκτοι, αν και το χιούμορ είναι αρετή και οι βαθύτεροι φόβοι των ανθρώπων είναι συχνά ενδιαφέροντες.
Το πρόβλημα που δημιουργεί αυτό για τα δύσκολα στυλ θα είναι αρκετά ξεκάθαρο. Εκεί είναι περιβάλλοντα στα οποία θέλουμε απαράδεκτες τέχνες φόντου: η μουσική υπόκρουση των ταινιών τρόμου τείνει να είναι ατονική, για παράδειγμα. Αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι δεν θέλουν η καθημερινότητά τους να μοιάζει με ταινίες τρόμου: θέλουν να διαδραματίζονται σε ένα ευγενικό, φιλικό, αλλά κατά τα άλλα αρκετά ουδέτερο πλαίσιο. Ένα εύκολο στυλ, απολαυστικό σε βασικό επίπεδο με ελάχιστη προσπάθεια, να ταιριάζει φυσικά σε αυτό. Ένα προκλητικό στυλ, αδιαφανές και ίσως απαγορευτικό χωρίς δουλειά από το κοινό του, είναι λιγότερο αποδεκτό.
4. Τελικές παρατηρήσεις
Τι κάνει ένα στυλ εύκολο; Δεν υπάρχει σύντομη απάντηση σε αυτή την ερώτηση. Ίσως το στολίδι να έχει να κάνει με αυτό, αλλά υπάρχουν εύκολα στυλ σχεδόν χωρίς στολίδια, όπως η δημοτική αρχιτεκτονική σε όλο τον κόσμο (ένα παράδειγμα), και ακόμη και το απλούστερο είδους του γεωργιανού σχεδιασμού στα Βρετανικά Νησιά. Μπορεί τα φυσικά υλικά παίζουν ρόλο, αλλά το αρχιτεκτονική από χυτοσίδηρο του δέκατου ένατου αιώνα είναι αγαπητή σε όλους. Μπορεί η επίσημη ή συμμετρική σύνθεση της πρόσοψης να εμπλέκεται, αλλά υπάρχουν πολλά παλιά στυλ που συχνά τοποθετούν πόρτες και παράθυρα στις προσόψεις χωρίς πολύ ορατή λογική. Η ευκολία και η δυσκολία στην αρχιτεκτονική περιλαμβάνουν ένα σύμπλεγμα αρκετά περίπλοκων και αλληλένδετων χαρακτηριστικών, όχι ένα ενιαίο ή κυρίαρχο.
Η περίπτωση για εύκολα στυλ συνοψίζεται ίσως καλύτερα επιστρέφοντας σε μια σύγκριση με τη μουσική.
Η ατονικότητα στη μουσική είναι η χρήση όλων των νότων της χρωματικής κλίμακας, συμπεριλαμβανομένων των συνδυασμών νότων που θα θεωρούνταν εκτός κλειδιού η μία σε σχέση με την άλλη από τα συνήθη πρότυπα, που προέκυψαν κατά τον 20ό αιώνα. Είναι η πιο εμφανής κινητήρια δύναμη της αυξανόμενης δυσκολίας της σύγχρονης κλασικής μουσικής, η οποία την ξεχωρίζει πλέον από την κλασική μουσική πριν από το 1900, και ουσιαστικά όλη τη λαϊκή και ποπ μουσική μέχρι σήμερα. Όλοι οι μουσικά ευαίσθητοι άνθρωποι συμφωνούν ότι υπάρχει καλή ατονική μουσική και κακή τονική μουσική, αλλά είναι επίσης προφανές ότι τα ατονικά στυλ τείνουν να είναι πιο δύσκολα για τους περισσότερους να εκτιμήσουν. Οι αποκαλυπτόμενες αποδείξεις προτίμησης είναι, όπως πάντα, οι πιο ξεκάθαρες: η ατονική μουσική σπάνια εμφανίζεται ακόμη και στο ρεπερτόριο των κλασικών συναυλιών, και είναι ακόμη πιο σπάνια στη λαϊκή μουσική. Μια μεγάλη ανακάλυψη στη λαϊκή κουλτούρα είναι στα soundtrack ταινιών και τηλεόρασης, όπου χρησιμοποιείται συχνά για να δημιουργήσει ανησυχία και ένταση.
Φανταστείτε να παιζόταν ατονική μουσική σε μεγάφωνα σε όλες τις πόλεις και τις πόλεις της χώρας. Η συντριπτική πλειοψηφία του δεν γράφτηκε από προικισμένους συνθέτες, όπως ο Arnold Schoenberg, αλλά από εμπορικούς παραγωγούς muzak, οπότε ακόμα και όταν κάποιος δυσκολεύεται να το ακούσει προσεκτικά, σπάνια θα είχε ενδιαφέρον. Όπου κι αν πήγαινε κάποιος, εκτός από το εσωτερικό και την ύπαιθρο, αυτός ο ενοχλητικός ήχος τον ακολουθούσε, κάνοντας κάθε δρόμο και πλατεία σε ένα ελαφρώς ανήσυχο και αλλοπρόσαλλο μέρος. Οι πολίτες μιας τέτοιας χώρας θα έτειναν να εγκαταλείψουν τους δημόσιους χώρους της, η ύπαιθρος θα ήταν εκτιμητέα έντονα για την «ησυχία» της, οι πόλεις θα πάλευαν αιώνια ενάντια στην παρακμή. Αντικαταστήστε την αρχιτεκτονική με τη μουσική και, μου φαίνεται, λίγο σαν τον κόσμο στον οποίο ζούμε στην πραγματικότητα.
Με άλλα λόγια, η τονικότητα παίζει περίπου τον ρόλο για τη μουσική που παίζει η ευκολία για την αρχιτεκτονική. Ή για να το θέσω αντίστροφα, η ευκολία είναι «αρχιτεκτονική τονικότητα».
Νωρίτερα σε αυτό το δοκίμιο, ανέφερα την «goodness», την άποψη ότι πρέπει απλώς να ευνοούμε τα καλά έργα έναντι των κακών. Το goodness είναι προφανώς κάπως αληθινό. Όλοι έχουμε λόγους να είμαστε καλοί στη μουσική, μαθαίνοντας να αγαπάμε και να εκτιμούμε την καλή ατονική μουσική όπως εκτιμούμε τη μουσική άλλων ειδών. Σε ορισμένα πλαίσια – ας πούμε όταν κοιτάμε μια ξένη πόλη ως τουρίστες – θα πρέπει να είμαστε καλοί και στην αρχιτεκτονική, να θαυμάζουμε τα καλά «ατονικά» κτίρια για την καλοσύνη τους και να μην ανησυχούμε για την ατονία τους. Αν φτιάχναμε ένα περίπτερο σε μια έρημο, ίσως είχαμε επίσης λόγους να είμαστε καλοί στη λήψη των σχεδιαστικών μας αποφάσεων.
Αλλά το να είσαι καλός δεν είναι όλη η ιστορία της αρχιτεκτονικής. Τα κτίρια μπορεί να είναι καλά –ακόμα και υπέροχα– με τρόπους που είναι απρόσιτοι για τους ανθρώπους που πρέπει να ζήσουν μαζί τους. Μπορούν να είναι υπέροχα με τρόπους που είναι αδύνατο να κλιμακωθούν σε παραδοσιακό στυλ. Και μπορεί να είναι υπέροχα με τρόπους που είναι εντελώς ανεπιθύμητοι ως φόντο στην καθημερινή ζωή. Εάν επιδιώξουμε την αρχιτεκτονική καλοσύνη ή μεγαλείο χωρίς να λάβουμε υπόψη αυτά τα δεδομένα, θα δημιουργήσουμε πόλεις που είναι βαθιά αφιλόξενες για τους κατοίκους τους – όπως κάναμε μερικές φορές. Επομένως, δεν πρέπει να επιδιώκουμε την καλοσύνη χωρίς να λαμβάνουμε υπόψη αυτά τα δεδομένα: η ανεπιφύλακτη καλοσύνη είναι επομένως εσφαλμένη.
Είναι προφανές ότι αρχιτεκτονικά εύκολα, ή «τονικά», στυλ δεν χρειάζεται να είναι «παραδοσιακά» ή παλιά. Ορισμένα σκέλη της «μοντερνιστικής» αρχιτεκτονικής ήταν σχετικά προσβάσιμα ακόμη και στα πιο αυστηρά χρόνια – κατά την άποψή μου, οι Jørn Utzon, Saarinen, Geoffrey Bawa, Frank Lloyd Wright, Minette da Silva και το Eames Office είναι παραδείγματα – και πολλοί μη παραδοσιακοί αρχιτέκτονες σήμερα προσπαθούν να καθιερώσουν νέους τρόπους οικοδόμησης που έχουν ευρεία και βαθιά απήχηση. Πρέπει όλοι να ελπίζουμε ότι θα πετύχουν. Από την άλλη, δεν νομίζω ότι υπάρχει κάποιος γενικός λόγος για τον οποίο εμείς πρέπει να χρησιμοποιήσουν νέα στυλ, όπως έχω υποστηρίξει αλλού . Τα περισσότερα από τα παλιά στυλ είχαν ευρεία και βαθιά απήχηση καθ’ όλη τη διάρκεια, και είναι όλα ακόμα εκεί και μας περιμένουν. Δεν χρειάζεται να φοβόμαστε να τα χρησιμοποιήσουμε.
…
1. Σημείωση για την ορολογία. Θα χρησιμοποιήσω τον όρο «μοντερνιστής» για να αναφερθώ στην οικογένεια των στυλ που προήλθαν από το αρχικό Μοντέρνο Κίνημα στη δεκαετία του 1920. Αυτή η χρήση του «μοντερνισμού» είναι κάτι σαν σολικισμός, επειδή στην αρχιτεκτονική ιστορία ο «μοντερνισμός» συνήθως χρησιμοποιείται απλώς για να αναφέρεται σε ένα υποσύνολο αυτών των στυλ. Αλλά δεν υπάρχει προφανώς καλύτερη εναλλακτική λύση, επομένως θα πρέπει να τα καταφέρουμε. Αφήνω τη λέξη σε ανεστραμμένα κόμματα ως υπενθύμιση ότι τη χρησιμοποιώ με αυτό το πνεύμα. Για λόγους που θα γίνουν αντιληπτοί σύντομα, ο «παραδοσιακός» είναι ένας εξίσου ενοχλητικός όρος και τον αφήνω σε ανεστραμμένα κόμματα για τον ίδιο λόγο.
2. Σε ορισμένα περιβάλλοντα, υπάρχει έντονο ενδιαφέρον για την ιδέα ότι αυτό το χαρακτηριστικό είναι η παρουσία «fractals», που σημαίνει κατά προσέγγιση επαναλαμβανόμενα μοτίβα σε πολλαπλές κλίμακες. Η άποψή μου είναι ότι τα επαναλαμβανόμενα μοτίβα σε πολλαπλές κλίμακες είναι σημαντικά σε πολλά κτίρια, αλλά ο ισχυρισμός ότι τα φράκταλ είναι το βασικό χαρακτηριστικό που διακρίνει τα στυλ που αρέσουν στους «παραδοσιακούς» είναι γεμάτη αντιπαραδείγματα. Ωστόσο, δεν είναι εδώ το μέρος για να μπούμε σε αυτήν την κάπως εσωτερική συζήτηση.
3. Μια ανασκόπηση της παλαιότερης βιβλιογραφίας είναι διαθέσιμη εδώ. Κάποια μεταγενέστερη βιβλιογραφία εξετάζεται εδώ. Υπάρχει μια ολοκληρωμένη κριτική σε αυτό το βιβλίο. Δείτε επίσης αυτήν την έρευνα, αυτήν την έρευνα και αυτήν την έρευνα.
4. Ο Αντόνι Γκαουντί, ίσως ο πιο διάσημος αρχιτέκτονας στον κόσμο, σχεδίασε 17 κτίρια. Ο σερ Κρίστοφερ Ρεν επέβλεψε γύρω στα 100 .
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Marc Barrot μέσω Creative Commons , Stephen Richards μέσω Creative Commons
Του Samuel Hughes
Πηγή: worksinprogress