Προτού το ξενοδοχείο Chelsea γίνει εντυπωσιακό, ένας επί μακρόν ένοικος απαθανάτισε το κτίριο του louche -και τους εμβληματικούς επισκέπτες του- με μια ασπρόμαυρη κάμερα.
…
Ο Tony Notarberardino, ένας φωτογράφος από τη Μελβούρνη, έφτασε για πρώτη φορά στο ξενοδοχείο Chelsea το 1994. Ήταν γύρω στα τριάντα του και είχε ζήσει στο Παρίσι και το Λονδίνο πριν αποφασίσει να δοκιμάσει τη Νέα Υόρκη για το μέγεθος. Ένας φίλος που έμενε στο Chelsea πρότεινε να έρθει ο Notarberardino και να τρακάρει μαζί του. «Ζούσε με άλλα δύο άτομα σε αυτό το μικροσκοπικό δωμάτιο», μου είπε ο φωτογράφος, όταν μιλήσαμε στο τηλέφωνο πρόσφατα. «Ήμουν, σαν, «Θα χρειαστώ τον δικό μου χώρο». Το Chelsea, το οποίο βρίσκεται στη Δυτική Εικοστή τρίτη οδό, μετατράπηκε από πολυκατοικία σε ξενοδοχείο στις αρχές του εικοστού αιώνα και έχει φιλοξενήσει τόσο μακροχρόνιους κατοίκους όσο και προσωρινούς επισκέπτες. Ο Νοταρμπεραρντίνο σκέφτηκε ότι θα ήταν ένας από τους τελευταίους. Αντίθετα, «δεν έφυγα ποτέ», είπε.
Για το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας της, το Chelsea ήταν γνωστό ως καταφύγιο για τους μποέμ όλων των στρωμάτων. Στους διάσημους ενοίκους του περιλαμβάνονται οι Patti Smith και Robert Mapplethorpe, Dylan Thomas, Janis Joplin, Arthur C. Clarke και, ίσως πιο διαβόητος, ο Sid Vicious, ο οποίος κατηγορήθηκε για τη δολοφονία της φίλης του Nancy Spungen, το 1978, στο δωμάτιο 100. Στα πρόσφατα απομνημονεύματα, “Don’t Call Me Home”, η Alexandra Auder —η κόρη της μούσας του Andy Warhol, Viva— αφηγείται ότι μεγάλωσε στο Chelsea τη δεκαετία του 1980: «Κατά μήκος των αιθουσών υπήρχαν καφέ πόρτες με ορειχάλκινα ρόπτρα, και πίσω τους ήταν διαμερίσματα: άδεια διαμερίσματα, διαμερίσματα με ανθρώπους που περνούν και διαμερίσματα με μακροχρόνιους κατοίκους που διακοσμούσαν τον χώρο τους τόσο καλά που το εσωτερικό έβγαινε από τις ραφές των θυρών τους και στους διαδρόμους—τιρκουάζ χρώμα, χρυσό σμάλτο, φυτά, αυτοκόλλητα, και πλαστικά παιχνίδια». Η μητέρα της, συνεχίζει η Auder, συχνά πήγαινε για να επισκεφτεί γείτονες όπως ο συνθέτης George Kleinsinger, του οποίου το δωμάτιο ήταν γεμάτο ερπετά ή η πειραματική σκηνοθέτις Shirley Clarke, της οποίας το διαμέρισμα με θέμα τον Felix the Cat ήταν διακοσμημένο εξ ολοκλήρου σε μαύρο και άσπρο.
Όταν ο Νοταρμπεραρντίνο άρχισε να μένει στο ξενοδοχείο μια δεκαετία αργότερα, εντυπωσιάστηκε από την ατμόσφαιρα του φαινομένου, όπου μια έκπληξη φαινομενικά κρυβόταν σε κάθε γωνιά. «Το Chelsea καταστράφηκε, γεμάτο καλλιτέχνες και ανθρώπους που δεν μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά να ζήσουν πουθενά αλλού», μου είπε. «Ήταν σαν να μπαίνεις σε ταινία, σαν να βρίσκεσαι στα γυρίσματα του «Bad Lieutenant». Παρόλο που τον τράβηξε αμέσως το περιβάλλον της ασωτίας του ξενοδοχείου και οι αντισυμβατικοί κάτοικοί του, ο φωτογράφος χρειάστηκε τρία χρόνια για να πάρει το θάρρος για να τους φωτογραφίσει. Ένα βράδυ, το φθινόπωρο του 1997, έκανε τελικά το βήμα και πλησίασε μια ηλικιωμένη drag queen που είδε στο ασανσέρ του ξενοδοχείου· συμφώνησε να καθίσει για ένα πορτρέτο στο δωμάτιό του. Με αυτό, ξεκίνησε μια σειρά που θα περνούσε τις επόμενες δύο δεκαετίες κυνηγώντας. «Μόλις είδα όλους αυτούς τους καταπληκτικούς ανθρώπους», μου είπε. «Και δεν μπορούσα να μην τους φωτογραφίσω».
Χρησιμοποιώντας ασπρόμαυρη ταινία με άμεσο φλας, σε μορφή οκτώ επί δέκα, ο Notarberardino απαθανάτισε μια τομή των μακροχρόνιων ενοικιαστών του ξενοδοχείου, καθώς και των υπαλλήλων και των προσωρινών επισκεπτών του. Μερικοί ήταν διασημότητες—η Debbie Harry του Blondie, ο ηθοποιός Stephen Baldwin—αλλά οι περισσότεροι ήταν άγνωστοι, και με τα χρόνια τους φωτογράφιζε όλους ομοιόμορφα, στέκονται στον ίδιο γυμνό τοίχο στο διαμέρισμά του. «Δεν είχε σημασία αν ήταν ο Σαμ Σέπαρντ ή ο Σαμ ο καθαριστής· είχε την ίδια σημασία για μένα», είπε. Υπάρχει μια ανθρωπολογική ποιότητα σε αυτές τις εικόνες, όχι σε αντίθεση με αυτή της φωτογραφικής σειράς των Γερμανών της Βαϊμάρης του August Sander, αν και το έργο του Notarberardino είναι πιο συγκεκριμένο στους στόχους του, επιδιώκοντας να τεκμηριώσει όχι μια φανταστική ιδέα του καθολικού αλλά, μάλλον, των συμμετεχόντων σε μια συγκεκριμένη εποχή· της Νέας Υόρκης που ήταν στα πρόθυρα του τέλους.
Κάθε μία από τις εικόνες, μια επιλογή των οποίων θα παρουσιαστεί στις Γκαλερί ACA, στο Chelsea, τον Μάρτιο του 2024, σημειώνεται όχι μόνο με μια ημερομηνία αλλά και με την ώρα της ημέρας κατά την οποία τραβήχτηκε. Συχνά, οι συνεδρίες πορτρέτου γίνονταν τη νύχτα, αντανακλώντας την ύπαρξη πολλών από τους χαρακτήρες στους οποίους τράβηξε ο Νοταρμπεραρντίνο -εργάτες του σεξ, καλλιτέχνες, αλήτες, παιδιά κλαμπ. Η υποστηρικτής του πάρτι Susanne Bartsch, η οποία ζούσε σε μια μονάδα πάνω από το Notarberardino, φωτογραφήθηκε το 2007, στις 23:20, να ποζάρει με καλτσοδέτες, μια φτερωτή κόμμωση και ένα δαντελένιο κάλυμμα προσώπου, που δεν μοιάζει με ένα πανέμορφο κοκάτου. (“Μου πήρε πολύ χρόνο για να την πάρω να τραβήξει μια φωτογραφία”, μου είπε ο Notarberardino. “Πάντα είχε πολλά να συμβαίνουν.”) Σε μια άλλη φωτογραφία, με τίτλο “Rodrigo Snakeman”, η οποία τραβήχτηκε στις π.μ. 3 το έτος 2000, ένας άντρας φοράει μόνο παντελόνι camo, και ένα φίδι είναι τυλιγμένο γύρω από τον γυμνό κορμό του, που λάμπει σε βελούδινο ασπρόμαυρο. Στο «Bonnie», που τραβήχτηκε το 2006, στις 9:30 μ.μ. , βλέπουμε μια ηλικιωμένη γυναίκα να καπνίζει ένα τσιγάρο. Φορώντας βαρύ μακιγιάζ, καπέλο περούκας και ένα αποκαλυπτικό ρούχο showgirl, δεν κάνει καμία προσπάθεια να κρύψει την ηλικία του σώματός της ή τις υποτιθέμενες ατέλειες, αντίθετα κοιτάζει την κάμερα. Υπάρχει μια ειλικρίνεια σε αυτές τις εικόνες, παρά την επιδεικτικότητα που έχουν σαφώς συνηθίσει πολλά από τα θέματα. Λες και, ποζάροντας στο διαμέρισμα του Νοταρμπεραρντίνο, τους έπιασε το ρολόι, με τη φρουρά τους λίγο κάτω.
Το 2022, μετά από περισσότερες από μια δεκαετία ανακαινίσεων, το Chelsea άνοιξε ξανά ως πολυτελές ξενοδοχείο. Μερικοί επί μακρόν κάτοικοι μονάδων που ελέγχονται από το ενοίκιο, όπως το Notarberardino, μπόρεσαν να μείνουν, μετά από μακρά επαναδιαπραγμάτευση με τους νέους ιδιοκτήτες. Αλλά το πρόσωπο του Chelsea έχει αλλάξει. Οι σουίτες του διαθέτουν «ντους βροχής» και «βαθιά μπανιέρα», ενώ το μπαρ του σερβίρει χειροποίητα κοκτέιλ αξίας δεκαοκτώ δολαρίων. «Τώρα είναι όλα διαφορετικά», μου είπε. «Είναι σαν να μένω ξαφνικά σε ένα ξενοδοχείο πέντε αστέρων». Το Chelsea που γυριζόταν από τον ίδιο για όλα αυτά τα χρόνια, με το κουρελιασμένο και πολύχρωμο καστ χαρακτήρων του, δεν είναι πια και η δουλειά του έχει γίνει ιστορικό ντοκουμέντο. «Τώρα οι άνθρωποι βλέπουν αυτές τις φωτογραφίες και ρωτούν, “Πω πω, αυτοί οι άνθρωποι ζούσαν εδώ;” ” αυτός είπε. “Και γω, κάπως, “Ναι!” ”
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Tony Notarberardino
Της Naomi Fry
Πηγή: newyorker