Πώς εξηγείτε μια από τις πιο βάναυσες συγκρούσεις της σύγχρονης ιστορίας σε ένα μαθητή της τρίτης τάξης;
…
Από την έναρξη του πολέμου Ισραήλ-Χαμάς, η μηχανή παροχής συμβουλών για γονείς του Διαδικτύου εργάστηκε σκληρά, παράγοντας μαζικά οδηγούς με υποστήριξη ψυχολόγων για το πως να μιλήσετε με παιδιά γι’ αυτό. Το μήνυμα σχεδόν σε κάθε άρθρο με καλές προθέσεις: Υπενθυμίστε στα παιδιά σας ότι είναι ασφαλή, μείνετε ήσυχοι και κρατήστε τον αληθινό τρόμο των ειδήσεων για τον εαυτό σας. Αλλά στη Νέα Υόρκη, η εφαρμογή αυτής της συμβουλής μπορεί να είναι σχεδόν αδύνατη. Εδώ, οι κοινότητες και οι αίθουσες διδασκαλίας είναι διεθνείς και ποικίλες, και ακόμη και όταν δεν είναι, τα μετρό, τα λεωφορεία και οι δρόμοι που οδηγούν σε αυτά είναι. Τα νέα φτάνουν στα παιδιά από τηλεοράσεις σε ταξί και επίπεδες οθόνες σε εστιατόρια· από αφίσες κολλημένες στις εισόδους του μετρό και τις προσόψεις των αστικών πανεπιστημιουπόλεων, η λέξη ΑΠΗΧΘΗ με έντονο κόκκινο χρώμα, αρκετά μεγάλη για να ακουστεί ένα νηπιαγωγείο. Διαδηλωτές και πενθούντες συγκεντρώνονται για συγκεντρώσεις και αγρυπνίες και μετά περπατούν, αγωνιώντας, μέσα από κατοικημένες γειτονιές, κρατώντας σημαίες. Τα παιδιά μιλούν στο μεσημεριανό και στην παιδική χαρά, παπαγαλίζοντας ό,τι ακούνε στο σπίτι. Ένα κονσερβοποιημένο σενάριο σπάνια αρκεί όταν πρόκειται να εξηγήσει όσα η πόλη, και σε ορισμένες περιπτώσεις, τα social media, έχουν αποκαλύψει στα παιδιά.
Σε αυτές τις συνεντεύξεις, οκτώ μητέρες από και γύρω από την πόλη της Νέας Υόρκης αφηγούνται πώς έχουν συζητήσει την επίθεση στο Ισραήλ, την ιστορία των συγκρούσεων στη Μέση Ανατολή και τη συνεχιζόμενη ανθρωπιστική κρίση στη Γάζα. Κάποιες μητέρες που μας μίλησαν είναι Εβραίες, άλλες μουσουλμάνες και μερικές έχουν άμεσες οικογενειακές σχέσεις με την περιοχή. Οι δύσκολες συζητήσεις που περιέγραψαν οι μητέρες συνέβησαν απροσδόκητα και σε προγραμματισμένες συναντήσεις – και σχεδόν για κάθε οικογένεια, αυτές οι συζητήσεις δεν έχουν τελειώσει. Οι ιστορίες των μητέρων ποικίλλουν ανάλογα με το οικογενειακό υπόβαθρο και την ηλικία των παιδιών, αλλά υπογραμμίζουν επίσης ένα κοινό στοιχείο: φόβο για το μέλλον των παιδιών τους και μια διακαή αλλά μάταιη επιθυμία για ένα γρήγορο τέλος στη βία.
«Συνέχισα να τη διαβεβαιώνω ότι όλα είναι καλά και ότι είναι εντάξει και ότι η μαμά είναι μεγάλο κορίτσι – δεν χρειάζεται να φροντίζει τη μαμά».
➼ Η Ζοχάρ είναι μητέρα μιας 12χρονης κόρης και ενός γιου 9 ετών. Ζει στο Brooklyn Heights.
«Είμαι Ισραηλινή και έχω πολλούς φίλους και μέλη της οικογένειας στο Ισραήλ. Στις 7 Οκτωβρίου, ο 9χρονος γιος μου με ξύπνησε, πιθανότατα στις οκτώ το πρωί, και μου είπε ότι είχε γίνει επίθεση στο Ισραήλ. Ο άντρας μου το είχε διαβάσει στους New York Times όταν ξύπνησε. Προτού μπορέσουμε να μιλήσουμε στα παιδιά μας, χρειαζόμασταν εκείνος και εγώ μερικές στιγμές για να καταλάβουμε τι συνέβαινε και να κάνουμε συζητήσεις με την οικογένεια και τους φίλους μας — για να μάθουμε ότι ήταν ασφαλείς. Η οικογένειά μου είναι ασφαλής, αλλά ο αδερφός, η γυναίκα και τα τρία παιδιά του καλύτερου φίλου μου δολοφονήθηκαν στο Κιμπούτς Κφαρ Άζα και το κιμπούτς καταστράφηκε.
Το πρώτο πράγμα που είπα στα παιδιά μου ήταν ότι όλη η οικογένεια είναι ασφαλής και ότι αυτό είναι δύσκολο, αλλά θα το ξεπεράσουμε. Αλλά η κόρη μου είναι πολύ συνειδητοποιημένη και ευαίσθητη. Έκλαιγε και ανησυχούσε για τις ρουκέτες. Έπρεπε να την ηρεμήσουμε. Είπαμε ξανά ότι η οικογένεια είναι ασφαλής και κανείς δεν είναι σε κίνδυνο αυτή τη στιγμή και όλοι είναι καλά — η γιαγιά τους, ο θείος τους.
Από τότε, η κόρη μου θέλει συχνά να ξέρει αν είμαι καλά και αν μπορεί να κάνει οτιδήποτε για να βοηθήσει, και συχνά ρωτά αν η οικογένεια συνεχίζει να είναι ασφαλής. Συνέχισα να την καθησυχάζω ότι όλα είναι καλά και ότι είναι εντάξει και ότι η μαμά είναι μεγάλο κορίτσι — δεν χρειάζεται να φροντίζει τη μαμά.
Και είναι και ο γιος μου. Υπήρξε μια νύχτα που σίγουρα δυσκολευόταν να αποκοιμηθεί. Όταν τον ρώτησα αν ήθελε να με ρωτήσει κάτι, είπε: «Μαμά, θέλω να μάθω όσο το δυνατόν λιγότερα». Και είπα, «Αυτό είναι απολύτως εντάξει, και αν θέλετε να μάθετε κάτι σχετικά, είμαι εδώ».
Ήθελα απλώς τα παιδιά μου να έχουν μια σχέση με το Ισραήλ και να περνούν χρόνο με την οικογένεια εκεί και να νιώθουν ότι αυτό ήταν και το σπίτι τους. Πριν από τον COVID, επισκεπτόμασταν το Ισραήλ κάθε χρόνο. Για χρόνια κράτησα τη σύγκρουση μακριά από τα παιδιά όσο το δυνατόν περισσότερο. Ήξεραν ότι ήμασταν υπέρ της ειρήνης και κατά της κατοχής, αλλά λίγο πολύ μέχρι εκεί. Και μετά νωρίτερα φέτος, με τις δικαστικές προκλήσεις στο Ισραήλ, είναι σχεδόν σαν να είχε ανοίξει το φράγμα. Φέτος, πριν από τον πόλεμο, με είδαν αναστατωμένη και προβληματισμένη για το τι συνέβαινε στο Ισραήλ. Κάναμε ένα ταξίδι στο Ισραήλ τον Αύγουστο και ένιωσαν την ένταση. Ήταν χειροπιαστό και το γνώριζαν, και νιώθω πολύ λυπημένη γι’ αυτό. Νιώθω λυπημένη που η σχέση τους με το Ισραήλ είναι κίνδυνος και χάος και θλίψη.
«Τους είπα: «Για μένα, είναι σημαντικό να είμαστε ξεκάθαροι, ώστε να μην εξισώνουμε όλους τους Παλαιστίνιους με τη Χαμάς και να μην ταυτίζουμε όλους τους Ισραηλινούς με το καθεστώς Νετανιάχου».
➼ Η Kavitha Rajagopalan, συγγραφέας του Muslims of Metropolis , είναι μητέρα μιας 11χρονης κόρης και ενός 7χρονου γιου. Ζει στο East Williamsburg.
Στις 7 Οκτωβρίου, μετά την τρομοκρατική επίθεση της Χαμάς στο Ισραήλ, πέρασα την ημέρα κάνοντας check in με φίλους. Έχω μερικούς φίλους που έχουν πολλή οικογένεια στη Συρία, τον Λίβανο και την Παλαιστίνη, και έχω μερικούς φίλους που έχουν μέλη οικογένειας στο νότιο Ισραήλ. Και μετά, εκείνο το βράδυ, κάθισα με την κόρη μου. Και είπα, «Άκου, θέλω να σου δώσω ένα μικρό πλαίσιο. Τις επόμενες μέρες, θα ακούσετε πολλά για το Ισραήλ και την Παλαιστίνη και πόσο περίπλοκα είναι. Προφανώς, υπάρχει μια μακρά και τοξική ιστορία. Αλλά, από όσο μπορούμε να δούμε πολλοί από εμάς, όταν πρόκειται για τη Γάζα, είναι μια αρκετά απλή κατάσταση. Αυτός είναι ένας λαός που βρίσκεται υπό αποκλεισμό εδώ και 16 χρόνια». Στη συνέχεια, μιλήσαμε για τον αποκλεισμό και την ανθρωπιστική κρίση, και για το πώς είναι αδύνατο για τους ανθρώπους να ζουν στη Γάζα. Είπα: «Ξέρετε, 2 εκατομμύρια άνθρωποι ζουν σε αυτόν τον πολύ μικρό χώρο — είναι περιτριγυρισμένοι από τις τρεις πλευρές από χερσαία σύνορα που δεν μπορούν να περάσουν και από την άλλη πλευρά από μια θάλασσα. Και έτσι ζουν αυτή τη ζωή με απίστευτα δεινά. Υπάρχει πολλή επιτήρηση. Υπάρχει πολλή βία. Δεν κατέστη δυνατή η ειρηνική διαμαρτυρία. Δεν έχουν κάνει εκλογές από το 2006». Της είπα ότι πολλοί άνθρωποι στην ισραηλινή και την παλαιστινιακή κυβέρνηση ήθελαν να υποστηρίξουν την ειρήνη, αλλά αυτό έχει καταρρεύσει για διάφορους λόγους με την πάροδο του χρόνου. Της είπα ότι ο ισραηλινός λαός αξίζει και θέλει ασφάλεια, όπως και ο παλαιστινιακός λαός. Και είπα: «Για μένα, είναι σημαντικό να έχω καθαρά μάτια, ώστε να μην εξισώνουμε όλους τους Παλαιστίνιους με τη Χαμάς και να μην ταυτίζουμε όλους τους Ισραηλινούς με το καθεστώς Νετανιάχου».
Με ρώτησε ποια ήταν η διαφορά μεταξύ της Γάζας και της Δυτικής Όχθης. Και ήθελε να μάθει περισσότερα για τους εποίκους και γιατί η Παλαιστίνη είχε δύο διαφορετικές κυβερνήσεις. Ρώτησε: Ποιοι είναι οι νόμιμοι άρχοντες και ποιος μιλάει εξ ονόματος του παλαιστινιακού λαού; Νομίζω ότι η κόρη μου προσπαθεί να συμβιβαστεί με το γεγονός ότι ζούμε σε έναν κόσμο όπου τα παιδιά μπορούν να σκοτωθούν και κανείς δεν νοιάζεται πραγματικά με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Ο αδερφός της ήταν βαριά άρρωστος και είδε πόσο σκληρά παλέψαμε για να του σώσουμε τη ζωή. Έτσι, παλεύει να καταλάβει γιατί οι άνθρωποι δεν ενδιαφέρονται να σώσουν τις ζωές άλλων παιδιών.
Όσο για τον γιο μου, θέλει να βλέπει τον κόσμο καθαρά. Θέλει να υπάρχουν καλοί και κακοί. Και έτσι, αυτός και εγώ είχαμε μια μακρά συζήτηση για το πώς το ισραηλινό κράτος είναι μια απάντηση σε χιλιάδες χρόνια βίας εναντίον των Εβραίων, κυρίως στην Ευρώπη. Του είπα ότι όλοι οι άνθρωποι αξίζουν ένα μέρος με αίσθημα ασφάλειας, μια πατρίδα. Και μετά αυτό μας οδήγησε σε μια ευρύτερη συζήτηση για τον εκτοπισμό. Άρχισε να μου μιλάει για το Πακιστάν. Και μετά αρχίσαμε να μιλάμε για το Κασμίρ, και για το πώς το Κασμίρ και η Γάζα έχουν παραλληλισμούς.
Τελικά, ο γιος μου και εγώ αρχίσαμε να μιλάμε για μια άσκηση lockdown που βίωσε στο σχολείο και πόσο τρομακτικό ήταν αυτό για αυτόν. Είπε, «Θα μπει κάποιος στο σχολείο μου και θα προσπαθήσει να με πυροβολήσει, ή να με δηλητηριάσει ή να με απαγάγει;» Και είπα, «Όχι, μάλλον όχι εδώ. Αλλά αυτό είναι κάτι που συμβαίνει αλλού».
Την άλλη μέρα – περίπου δέκα μέρες μετά την έναρξη του πολέμου – η κόρη μου με κοίταζε στο δείπνο. Είπε: «Μαμά, είσαι καλά;» Είναι ένα τόσο συμπονετικό, συμπονετικό άτομο. Και είπα: «Είμαι καλά. Είμαι πολύ, πολύ λυπημένος για αυτό που συμβαίνει στην Παλαιστίνη». Και είπε, «Λυπάμαι πραγματικά, μαμά. Λυπάμαι που συμβαίνει αυτό». Και μετά είπε: «Θέλω να διαβάσω περισσότερο και να μάθω περισσότερα για την ιστορία της περιοχής».
«Η συζήτησή μας περιελάμβανε τη δολοφονία μωρών. Περιλάμβανε βιασμούς. Περιλάμβανε τις πιο βίαιες εκφράσεις για το πώς να συμπεριφερόμαστε στους άλλους ανθρώπους».
➼ Η Leora Kaye είναι μητέρα μιας 14χρονης κόρης και ενός 10χρονου γιου. Ζει στο Park Slope.
Είμαι ραβίνος μεταρρυθμίσεων και έχουμε πολλούς φίλους στο Ισραήλ. Είμαστε πολύ ανοιχτοί στο σπίτι μας για το πώς νιώθουμε για όλα τα είδη των πραγμάτων — δεν είμαστε πολύ αμυντικοί και κρυψίνους. Έτσι, η συζήτηση για το Ισραήλ στις 7 Οκτωβρίου δεν ήταν είδηση για τα παιδιά μου. Ο σύζυγός μου και εγώ είπαμε και οι δύο στα παιδιά ότι αυτό ήταν ένα τρομακτικό, τρομερό πρωινό, και το Ισραήλ δεν ήταν προετοιμασμένο για αυτό, και έγινε από ανθρώπους που προσπαθούσαν να κάνουν όσο το δυνατόν περισσότερο κακό στο Ισραήλ και στους Εβραίους. Η συζήτηση περιελάμβανε δολοφονίες μωρών. Περιλάμβανε βιασμούς. Περιλάμβανε τις πιο βίαιες εκφράσεις για το πώς να συμπεριφερόμαστε στους άλλους ανθρώπους.
Και μιλήσαμε επίσης για το γεγονός ότι δεν μένουμε εκεί, και δεν είναι σωστό να προσπαθούμε να επικεντρωθούμε σε κάτι από αυτά. Και είπαμε ότι η φροντίδα για τους αθώους Παλαιστίνιους δεν μπορεί να χαθεί και δεν πρέπει να χαθεί. Είχαμε χτίσει τα θεμέλια για να μιλήσουμε για τη σύγκρουση στο Ισραήλ πριν από τις 7 Οκτωβρίου, και έτσι μας επέτρεψε να πούμε στα παιδιά μας: «Είναι πολύ δύσκολο για καθένα από εμάς να αποφασίσει εάν η απάντηση στην επίθεση είναι η σωστή κατεύθυνση ή λάθος κατεύθυνση. Αλλά ξέρουμε ότι η σωστή κατεύθυνση είναι να διασφαλίσουμε ότι έχουμε μια θέση στην καρδιά και τις ψυχές μας για τους αθώους Παλαιστίνιους που δεν ζήτησαν τίποτα από αυτά».
Ήμασταν πολύ ειλικρινείς για το τι είχε συμβεί με τρόπο που αισθανόμασταν κατάλληλο για την ηλικία του καθενός από αυτούς. Θα προτιμούσαμε να μοιραστούμε την αλήθεια μαζί τους και μετά να τους βγάλουμε με ασφάλεια στον κόσμο παρά να τους προστατεύσουμε από πράγματα που πρόκειται να ακούσουν αλλού. Το τελευταίο πράγμα που θα ήθελα είναι να έρθουν τα παιδιά μου και να μου πουν, «Πώς και δεν μας το είπες;»
Φυσικά, κανένα από τα παιδιά μου δεν είναι αρκετά μεγάλο για να καταλάβει όλα όσα είπα και το λέω με αγάπη και για τα δύο. Είναι έξυπνα, σοφιστικέ παιδιά της Νέας Υόρκης. Το μόνο πράγμα που ξέρω ότι μπορούσαν να δουν καθαρά είναι ότι ο μπαμπάς τους και εγώ ήμασταν και οι δύο σε έναν τραυματικό ψυχικό χώρο.
Καθώς μιλούσα με την κόρη μου αυτή την εβδομάδα, ανησυχούσα ότι θα μοιραζόταν ιστορίες αντισημιτισμού και αντισιωνιστικών πραγμάτων, και χάρηκα που άκουσα ότι δεν της συνέβαινε. Ο πόλεμος δεν έχει μπει ακόμα βαθιά σε κανένα από τα παιδιά μας, γιατί είναι μέχρι εκεί. Δεν είναι στο μυαλό τους μέχρι να ανακαλυφθεί.
«Θα ήθελα οι πληροφορίες για τον πόλεμο να προέρχονταν από εμένα παρά από τα παιδιά στο σχολείο της, αλλά δεν μπορούμε να κάνουμε πίσω τις επιλογές μας ως γονείς».
➼ Η Η. είναι μητέρα ενός 6χρονου και ενός 8χρονου. Ζει στο κέντρο του Μανχάταν.
Είμαι Παλαιστίνια Αμερικανή πρώτης γενιάς. Η μητέρα μου είναι επιζών της Νάκμπα, που εκδιώχθηκε από το σπίτι της κατά τη διάρκεια του αραβο-ισραηλινού πολέμου του 1948. Η μαμά μου είναι ένα πολύ μεγάλο κομμάτι της ζωής μου. Τα παιδιά μου ξέρουν ότι η Τζίντα είναι Παλαιστίνια, έχασε την πατρίδα της και δεν μπόρεσε να επιστρέψει. Για πολύ καιρό, μιλούσαμε γύρω από το τι σημαίνει αυτό. Τα παιδιά μου έχουν πολλούς φίλους Ισραηλινούς και πολλούς δασκάλους Ισραηλινούς. Τους μεγαλώσαμε με στόχο να προασπίσουμε την ανθρώπινη αξιοπρέπεια όλων.
Όταν η Χαμάς επιτέθηκε σε Ισραηλινούς αμάχους στις 7 Οκτωβρίου, δεν μοιραστήκαμε αυτά τα νέα με τα παιδιά μας. Είναι φρικτό και απαίσιο, και δεν πιστεύαμε ότι ήταν σωστό να το γνωρίζουν. Ξέραμε επίσης ότι θα οδηγούσε αμέσως σε μια επιθετική αντίδραση. Αλλά πριν από λίγες μέρες, η 8χρονη κόρη μου γύρισε σπίτι από το σχολείο και είπε ότι οι φίλοι της μιλούσαν για το πώς οι Παλαιστίνιοι σκότωσαν Ισραηλινούς. Το παιδί μου είναι τόσο μικρό και ήλπιζα ότι τα παιδιά δεν έκαναν αυτές τις συζητήσεις. Θα ήθελα οι πληροφορίες για τον πόλεμο να προέρχονταν από εμένα παρά από τα παιδιά στο σχολείο της, αλλά δεν μπορούμε να κάνουμε πίσω τις επιλογές μας ως γονείς.
Είπε, «Δεν μπορούσα να μην εμπλακώ στη συζήτηση και να πω, «Οι Παλαιστίνιοι βρίσκονται υπό κατοχή για 75 χρόνια και έχουν σκοτωθεί». Της είπαμε ότι καταλάβαμε γιατί ένιωθε την ανάγκη να το μοιραστεί με αυτόν τον τρόπο, αλλά της ζητήσαμε επίσης να μην ασχοληθεί αν δεν της απευθυνόταν κάποιος απευθείας. Θέλαμε να αποφύγουμε την πιθανότητα άσκοπης σύγκρουσης με τους φίλους της.
Είπε, «Μαμά, νιώθω ότι όλοι μισούν τους Παλαιστίνιους αυτή τη στιγμή. Κι αν οι φίλοι μου δεν θέλουν να είναι φίλοι μαζί μου;» Ήταν μια πολύ δύσκολη στιγμή για μένα ως γονιό. Είπα, «Νούμερο ένα, αν σου το πουν αυτό, δεν είναι φίλοι». Μπήκα στην ιστορία. Της είπα ότι Παλαιστίνιοι, Μουσουλμάνοι, Χριστιανοί και Εβραίοι συνυπήρχαν ειρηνικά σε αυτή τη γη για αιώνες. Και αυτό που έκανε η Χαμάς ήταν εξωφρενικό και φρικτό. Και ο αγώνας για ελευθερία δεν πρέπει ποτέ να περιλαμβάνει δολοφονίες ή βλάβες αμάχων.
Είδε επίσης τις αφίσες που έχουν ανέβει στην πόλη με τις πληροφορίες για τους Ισραηλινούς αμάχους που δυστυχώς έχουν απαχθεί. Βασικά είπε: «Μαμά, βλέπω ότι όλοι σταματούν να κοιτάξουν όλους τους ανθρώπους που απήχθησαν στο Ισραήλ. Γιατί κανείς δεν μιλάει για τους Παλαιστίνιους που σκοτώνονται; Τα παιδιά που σκοτώνονται;». Έχει αυτή τη συνειδητοποίηση ότι υπάρχει μια ιεραρχία αξίας που αποδίδεται στις ζωές.
Αν και αναγνωρίζω τα πολύ αληθινά συναισθήματά της, της εξήγησα ότι οι άνθρωποι στην κοινότητά της δεν μισούν τους Παλαιστίνιους και δεν τη μισούν. Η φρικτή δολοφονία αυτού του μικρού αγοριού στο Ιλινόις… Δεν θέλω να ακούσει ποτέ γι’ αυτό. [ κλάμα ]
Η ψυχική μου κατάσταση ήταν στα σκουπίδια, για να είμαι ειλικρινής. Είναι αδύνατο να είσαι γονιός. Χάνω τον ύπνο μου, κλαίω πολύ. Είμαι πολύ συναισθηματική. Είμαι εξαιρετικά ληθαργική και πολύ αφηρημένη. Αντιμετωπίζω το πώς νιώθω που ο διάλογος έχει γυρίσει την πλάτη στους Παλαιστίνιους στις ΗΠΑ.
«Έκανα εξάσκηση στο κρυφτό με τα παιδιά μου. Τους είπα, «Τι θα κάνατε αν κάποιος χτυπούσε την πόρτα, λέγοντας σας ότι πρέπει να μπει μέσα;»».
➼ Η J. είναι μητέρα ενός γιου 4 ετών και ενός γιου 6 ετών. Ζει στο Upper East Side.
Το σχέδιό μου ήταν να μην μιλήσω στα αγόρια μου για το τι συμβαίνει στο Ισραήλ, επειδή είναι μικρά και δεν ξέρουν πραγματικά τι συμβαίνει αυτή τη στιγμή. Επίσης, δεν ξέρουν για την πολιτική της Μέσης Ανατολής, και δεν ξέρουν για το Ολοκαύτωμα.
Αλλά και οι δύο παρακολουθούν ένα μικρό ορθόδοξο εβραϊκό ημερήσιο σχολείο όπου παιδιά διαφορετικών ηλικιών περνούν συνήθως χρόνο μαζί και έτσι ακούει τα μεγαλύτερα παιδιά να μιλάνε πολύ. Έτσι, λίγες μέρες μετά τις 7 Οκτωβρίου, ο 6χρονος γιος μου επέστρεψε από το σχολείο και είπε: «Μαμά, ο Κριστιάνο Ρονάλντο θέλει να σκοτώσει όλους τους Εβραίους». Ήταν τόσο στενοχωρημένος γιατί αγαπάει το ποδόσφαιρο και αγαπά τον Κριστιάνο Ρονάλντο. Νομίζω ότι ήταν κάτι που άκουσε από άλλα παιδιά. Είπα αμέσως, «Δεν νομίζω ότι είναι αλήθεια». Και τον έπεισα ότι δεν ήταν αλήθεια, ότι ο Κριστιάνο Ρονάλντο δεν θέλει να πληγώσει κανέναν και δεν είπε ποτέ κάτι τέτοιο. Και σκέφτηκα ότι μπορεί να τελειώσαμε με το θέμα. Αλλά μετά, δύο μέρες αργότερα, επέστρεψε στο σπίτι και είπε, «Μαμά, υπάρχει πόλεμος στο Ισραήλ. Και οι άνθρωποι προσπαθούν να σκοτώσουν τους Εβραίους στο Ισραήλ».
Έτσι, εγώ και ο σύζυγός μου καθίσαμε μαζί του και τον ρωτήσαμε: «Πως είσαι; Τι νομίζεις ότι συμβαίνει;» Και έτσι επικυρώσαμε ότι, ναι, υπάρχει πόλεμος. Και δεν είναι απλώς κάτι που συνέβη – είναι σε εξέλιξη. Και του είπα: «Άνθρωποι ήρθαν στο Ισραήλ και πλήγωσαν κάποιους και σκότωσαν κάποιους». Δεν του είπα για τις απαγωγές γιατί αυτό θα τον τρομοκρατούσε. Το να λέει «σκοτώθηκαν άνθρωποι» είναι πολύ αφηρημένο για αυτόν, αλλά το να λέει κάποιος ήρθε και άρπαξε τα παιδιά από τους γονείς τους είναι συγκεκριμένο. Θα το καταλάβαινε. Και τότε ο σύζυγός μου είχε την ιδέα ότι θα μπορούσαμε να πλαισιώσουμε αυτό που συμβαίνει με σχολαστικό τρόπο, επειδή αυτό καταλαβαίνουν τα παιδιά μας και αυτό που μαθαίνουν στο σχολείο. Είπε λοιπόν, «Θυμάσαι την Πουρίμ όταν ο Αμάν προσπάθησε να σκοτώσει τους Εβραίους; Υπάρχουν άνθρωποι που είναι κοντά αυτή τη στιγμή που θέλουν επίσης να το κάνουν αυτό. Και πρέπει να είμαστε δυνατοί, πρέπει να ενωθούμε και να έχουμε πίστη». Και ο γιος μου είπε – επειδή σκέφτεται τα πάντα όπως το Minecraft – είπε, “Λοιπόν θα τους σκοτώσουμε όλους;” Και του είπα: «Όχι, δεν χρειάζεται να σκοτώνουμε όλους όσους μας μισούν. Πρέπει να προστατεύσουμε τους εαυτούς μας, για να βεβαιωθούμε ότι δεν θα μας βλάψουν πια». Και νομίζω ότι αυτή είναι μια πολύ δύσκολη ιδέα για έναν τόσο συγκεκριμένο στοχαστή. Αλλά με την όμορφη αθωότητα του ο γιος μου, είπε: «Μην ανησυχείς, Πάπι. Ο Χασέμ πάντα μας προστατεύει». Οι γιοι μου πιστεύουν αυτή την αφήγηση γιατί είναι πολύ εξοικειωμένοι. Δεν ξέρω αν το πιστεύω, αλλά χαίρομαι που το πιστεύουν.
Τα αγόρια μου φορούν στολή στο σχολείο και ήμουν πάντα εντάξει με το να τους άφηνα να φορούν ένα κιπά και τη στολή, η οποία έχει ένα εβραϊκό αστέρι πάνω της, στις μετακινήσεις προς και από το σχολείο. Αλλά πρόσφατα, τους είπα: «Δεν θα φοράμε πια αυτές τις στολές στο δρόμο. Θα τις αφήσουμε μακριά. Το να φοράς κιπά είναι ιδιωτικό — αυτό είναι για το σπίτι και το σχολείο μας, αλλά δεν είναι για το δρόμο». Ο μεγαλύτερος γιος μου το δέχτηκε κάπως αυτό.
Αλλά κάποια στιγμή, ήρθε σε μένα και μου είπε: «Άκουσα ότι όλοι μισούν τους Εβραίους. Είναι αλήθεια ότι;» Είπα, «Λοιπόν, ξέρεις πώς δεν φοράμε πια κιπά έξω; Είναι επειδή υπάρχουν κάποιοι άνθρωποι που θέλουν να μας πληγώσουν, εξαιτίας αυτού που είμαστε. Και δεν χρειάζεται να τους κάνουμε τόσο εύκολο να αναγνωρίσουν ποιοι είμαστε».
Χθες το βράδυ, ο γιος μου μπήκε στην κρεβατοκάμαρά μου και είπε: «Μαμά, άκουσα κάτι στο σχολείο σήμερα. Άκουσα ότι κάποιος προσπαθούσε να πάρει εβραϊκά παιδιά μακριά από τις οικογένειές τους. Δεν θέλω να με πάρει κανείς από εσάς. Μπορώ να κοιμηθώ στο κρεβάτι σου;» Του είπα: «Αυτό είναι κάτι που συνέβη κάπου μακριά, αλλά δεν συμβαίνει εδώ». Και μετά με ρώτησε, «Τι θα έκανες αν ερχόταν κάποιος; Θα με προστάτευες;» Του είπα ότι είμαι πολύ δυνατή και μπορώ να αντιμετωπίσω όποιον έρθει. Και το πίστεψε και γύρισε στο κρεβάτι του. Δεν του είπα ότι συνέβη στο Ισραήλ.
Έμαθα για το Ολοκαύτωμα στο νηπιαγωγείο όταν πήγαινα στο ημερήσιο εβραϊκό σχολείο και είχα επαναλαμβανόμενους εφιάλτες σε όλη μου τη ζωή με ανθρώπους που έρχονταν να με βρουν και έπρεπε να κρυφτώ και μετά να τρέξω και να δραπετεύσω. Νομίζω ότι μέρος του εαυτού μου πάντα ήξερε ότι υπάρχουν άνθρωποι που θα έρθουν και θα προσπαθήσουν να σκοτώσουν ξανά τους Εβραίους. Πρόσφατα έκανα εξάσκηση στο κρυφτό με τα παιδιά μου. Τους είπα: «Τι θα κάνατε αν σας έλεγα ότι έπρεπε να κρυφτείτε και να μείνετε ήσυχοι; Τι θα κάνατε αν κάποιος χτυπούσε την πόρτα και έλεγε ότι πρέπει να μπει;» Γιατί δεν αισθάνομαι πλέον απόλυτα σίγουρη ότι αυτό δεν θα μπορούσε να συμβεί.
«Δεν θέλετε το παιδί σας να χαρακτηριστεί ως υποστηρικτής της Χαμάς. Αυτό μπορεί να καταστρέψει το μέλλον τους για πάντα».
➼ Η Α. είναι μητέρα μιας κόρης 16 ετών και μιας κόρης 18 ετών. Ζει στο Λονγκ Άιλαντ.
Μετανάστευσα στις Ηνωμένες Πολιτείες από το Αφγανιστάν. Οι κόρες μου είναι πιο μπροστά από τις ειδήσεις παρά εγώ λόγω του TikTok — και η μεγαλύτερη κόρη μου δυσκολεύεται να δει διασημότητες και φίλους να δημοσιεύουν για το Ισραήλ, αλλά να μην αναγνωρίζουν την απώλεια των Παλαιστινίων. Το νιώθει έντονα.
Έπρεπε να εγκρίνω τις δημοσιεύσεις της για μερικές μέρες. Ήθελε να μάθει, «Μπορώ να δημοσιεύσω μια προσευχή για την Παλαιστίνη ή να στηρίξω τα παιδιά;» Παρακολουθούσε όλους στον κύκλο της για να καταλάβει τι έκαναν οι άνθρωποι και για τι μιλούσαν. Είπε, «Μαμά, δεν ξέρω αν θα νομίζουν ότι είμαι, Θεός φυλάξοι, υποστηρικτής της Χαμάς».
Τα παιδιά μας φοβούνται να πουν τη γνώμη τους. Προσπαθούν να καταλάβουν: «Γιατί οι Μουσουλμάνοι αντιμετωπίζονται με αυτόν τον τρόπο;» Νιώθουν πιο διαφορετικοί από ό,τι εγώ όταν μεγάλωνα.
Δεν θέλω τα παιδιά μου να μεγαλώνουν με θυμό, να έχουν κανέναν, Θεός φυλάξοι, ρατσισμό εναντίον άλλων ανθρώπων. Η μεγαλύτερη κόρη μου ανησυχούσε για έναν από τους φίλους της που δημοσίευε για τις απώλειες στο Ισραήλ. Μου είπε, «Δεν φαίνεται καλά. Ανησυχώ για αυτήν. Είναι σωστό να την πάρω να δω τι κάνει;» Είπα: «Φυσικά».
Η κόρη μου είπε, «Κι αν πιστεύει ότι, επειδή είμαι μουσουλμάνα, ίσως δεν είμαι αληθινή;» Την ενθάρρυνα να κάνει check-in, και πέρασαν πολύ ωραία μπρος-πίσω.
Είναι πρωτοετής στο κολέγιο και είναι μέλος του Μουσουλμανικού Φοιτητικού Συλλόγου. Λίγες μέρες μετά τις επιθέσεις της 7ης Οκτωβρίου, η ομάδα έγραψε «FREE GAZA» με κιμωλία στο έδαφος. Γύρισε σπίτι σε μένα και μου είπε: «Μαμά, νομίζεις ότι είναι κακό που ήμουν μαζί τους;» Ανησυχούσε για το πώς θα την έβλεπαν οι άλλοι. Και θα είμαι πολύ ειλικρινής μαζί σας, θέλω να είναι στη σωστή πλευρά της ιστορίας, αλλά δεν θέλω να την εκλάβουν ως κίνδυνο.
Παίρνω τη λέξη ριζοσπαστικοποιημένος στα μέσα ενημέρωσης. Δεν έχω χάσει το γεγονός ότι όταν οι μουσουλμάνοι έκαναν μια συγκέντρωση, ο δήμαρχος μας τους παρουσίαζε ως υποστηρικτές της Χαμάς. Δεν θέλετε το παιδί σας να χαρακτηριστεί ως υποστηρικτής της Χαμάς. Αυτό μπορεί να καταστρέψει το μέλλον σας για πάντα.
«Μόρφασα. Και η κόρη μου γύρισε προς εμένα και μου είπε: «Είναι το Ισραήλ;»».
➼ Η Rachel Sklar είναι μητέρα μιας 8χρονης κόρης. Ζει στο Gramercy.
Περιμέναμε να διασχίσουμε το δρόμο στο Upper West Side το βράδυ της 7ης Οκτωβρίου. Κοίταξα το τηλέφωνό μου και είδα άλλη μια είδηση για την τρομοκρατική επίθεση και έκανα μια γκριμάτσα. Η κόρη μου γύρισε προς το μέρος μου και μου είπε: «Είναι το Ισραήλ;»
Όλη μέρα προσπαθούσα να διαβάσω κρυφά τις ειδήσεις, να τις κρατήσω για τον εαυτό μου. Αλλά αποδείχθηκε ότι το ήξερε όλη την ώρα και δεν είχε πει τίποτα. Τη ρώτησα πώς ήξερε για το Ισραήλ. Και είπε: «Το είδα στο ξενοδοχείο». Είχε περάσει εκείνο το πρωί με τον μπαμπά της, ο οποίος ζει εκτός πολιτείας αλλά βρισκόταν στην πόλη για το βράδυ σε ένα ξενοδοχείο. Αποδεικνύεται ότι η τηλεόραση ήταν ανοιχτή στο δωμάτιο εκείνο το πρωί ακριβώς πριν κάνουν check out, και είδε τις ειδήσεις. Τότε η κόρη μου με ρώτησε: «Είναι η Danielle νεκρή;»
Η Danielle είναι στενή φίλη της κόρης μου που ζει στο Ισραήλ. Τα κορίτσια συναντήθηκαν στην παιδική χαρά της περιοχής μας το καλοκαίρι και πραγματικά τα βρήκαν μεταξύ τους. Αποδείχθηκε ότι νοίκιαζαν ένα διαμέρισμα στο κτήριο μας, μόλις έναν όροφο πάνω. Προσπαθήσαμε να δούμε τη Danielle και την οικογένειά της όσο το δυνατόν περισσότερο πριν επιστρέψουν στο Ισραήλ στα τέλη Αυγούστου. Δόξα τω Θεώ, είχα ήδη στείλει μήνυμα στη μητέρα της Danielle νωρίτερα εκείνη την ημέρα και είχα νέα της, και μπόρεσα αμέσως να πω στην κόρη μου ότι η Danielle ήταν ασφαλής. Κάτι που πρέπει να ξέρετε για μένα: Όταν ήμουν 17, είχα μια φίλη που πήγε ένα ταξίδι στο Ισραήλ και πέθανε — σκοτώθηκε από χειροβομβίδα της Χαμάς.
Όσο μεγαλώνουν τα παιδιά σου, τόσο περισσότερο είναι εκτός του πεδίου σου— ειδικά όταν πάνε σχολείο. Όταν η κόρη μου γύρισε σπίτι από το σχολείο την περασμένη εβδομάδα, τη ρώτησα τι έλεγαν οι άνθρωποι. Έχει φίλους Ισραηλινούς και ζούμε σε μια πολύγλωσση πόλη. Υπάρχουν παιδιά με διάφορα υπόβαθρα γύρω της και μιλούν γι’ αυτό με διαφορετικούς και 8χρονους τρόπους. Μου είπε ότι ένας από τους φίλους της είπε ότι ο ισραηλινός στρατός μπορεί να έρθει στη Νέα Υόρκη. Είπα και σαν, αυτό δεν πρόκειται να συμβεί. Και αν το κάνουν αυτό, ξέρετε, το Ισραήλ είναι σύμμαχος των Ηνωμένων Πολιτειών. Και ξέρει ότι πέθαναν παιδιά. Όχι επειδή της το είπα. Νομίζω ότι έμαθε από φίλους. Ως γονείς, καλούμαστε να απαντήσουμε σε πολύ συγκεκριμένα πράγματα — ό,τι φέρνουν τα παιδιά μας στο σπίτι.
Μόλις κατάλαβα ότι η κόρη μου γνώριζε την επίθεση στο Ισραήλ, αποφάσισα να ακούσουμε το The Ten News , ένα υπέροχο podcast ειδήσεων για παιδιά που εμπιστεύομαι. Αλλά το ενεργοποίησα και στα πρώτα λεπτά, υπήρχαν τόσες πολλές έννοιες που δεν ήξερε πραγματικά. Ήταν το «Ισραήλ», «τρομοκρατική ομάδα Χαμάς». Και ήθελα να πάμε πίσω… Επιτρέψε μου να γκουγκλαρω έναν χάρτη. Και έτσι ξεκινήσαμε με έναν χάρτη του Ισραήλ. Ήθελα να της δώσω περισσότερο πλαίσιο από αυτό που μεγάλωσα εγώ γιατί αυτό με το οποίο μεγάλωσα είναι πολύ διαφορετικό από την αυξημένη συνειδητοποίηση που έχω τώρα, ότι υπάρχει αδικία στους Παλαιστίνιους. Δεν είναι ένα δυαδικό καλό έναντι του κακού. Ένα φρικτό, βίαιο πράγμα έγινε στους Εβραίους. Αλλά ήθελα να κάνω διάκριση ανάμεσα στους ανθρώπους που το έκαναν – τη Χαμάς – και τους Παλαιστίνιους για τους οποίους ισχυρίζονται ότι το έκαναν.
Έκανα λίγο λάθος την Παρασκευή, 13 Οκτωβρίου, όταν πολλοί από εμάς ανησυχούσαμε πολύ για ένα βίντεο της Χαμάς που κυκλοφόρησε και καλούσε σε διαμαρτυρίες. Δεν υπήρχε αξιόπιστη απειλή για την πόλη της Νέας Υόρκης, αλλά υπήρχε αυξημένη αστυνομική παρουσία μπροστά από το σχολείο των παιδιών μου και τα προσωπικά μου μηνύματα και αυτά με τη μαμά μου φούντωναν με τους Εβραίους φίλους να φρικάρουν, αμφισβητώντας αν θα στείλουν τα παιδιά τους εκείνη την ημέρα. Η απόσταση μεταξύ του να αισθάνεσαι καλά ως Εβραίος, ακόμη και στη Νέα Υόρκη, και του αισθήματος νευρικότητας, είναι πολύ μικρή, ειδικά σε μια εποχή όπως αυτή. Ήμασταν όλοι στην τσίτα. Είπα κάτι στην κόρη μου όπως, «Ίσως δεν πρέπει να πας στο πάρκο μετά το σχολείο σήμερα. Ας παίξουμε με ασφάλεια». Και ρώτησε: «Γιατί; Γιατί δεν είναι ασφαλές;» Ήταν η πρώτη φορά που άρχισε να φαίνεται φοβισμένη για τον εαυτό της.
Είχαμε μια αγρυπνία για το Ισραήλ στη γειτονιά μας και η κόρη μου παρευρέθηκε με μια άλλη οικογένεια, η οποία είναι Ισραηλινή. Πηγαίνοντας μαζί τους της επέτρεψε να αντιληφθεί την επισημότητα. Αν είχε πάει μαζί μου, μπορεί να με τραβούσε ή να μου ζητούσε πράγματα ή να γκρίνιαζε. Όμως την έβλεπα από μακριά, καθισμένη ήσυχη και σκεπτική. Πραγματικά στάθηκε στο ύψος των περιστάσεων και κατάλαβε.
Την τελευταία δεκαετία της επαγγελματικής μου ζωής, έχω κινηθεί προς κάθε κατεύθυνση κοινωνικής δικαιοσύνης. Και όταν συμμετέχεις στο ευρύτερο κίνημα, πολλές φορές είναι απλώς πιο εύκολο να μην εμπλακείς στο Ισραήλ και να κάνεις το σταυρό σου και να ελπίζεις ότι δεν θα εμφανιστεί. Αλλά αυτή η στιγμή με ανάγκασε… ένα από τα πρώτα πράγματα που έστειλα με μήνυμα σε έναν φίλο ήταν: «Υποθέτω ότι κάποιος θα πάει σε Εβραϊκό σχολείο σύντομα. Λάθος μου.” Γιατί χρειάζομαι βοήθεια σε αυτό.
«Ήθελα να έχει μεγαλύτερη κατανόηση ότι δεν ήταν όλα καλά με τον κόσμο – ότι δεν ήταν το ίδιο όπως την Παρασκευή».
➼ Η Νεβή είναι μητέρα ενός 6χρονου γιου. Ζει στο Park Slope.
Είμαι μια μαύρη γυναίκα που δεν είναι χριστιανή, αλλά πήγα στο Ισραήλ ως μέρος μιας υποτροφίας για μια φιλανθρωπική οργάνωση που εκθέτει ηγέτες στο Ισραήλ, και έχω συναντήσει καταπληκτικά παιδιά τόσο στο Ισραήλ όσο και στην Παλαιστίνη. Πριν συμβεί αυτό, είχα προγραμματίσει ένα ταξίδι στα ΗΑΕ. Έχω φίλους στη Μέση Ανατολή και πολλούς φίλους στο Ισραήλ. Έχω μείνει σε κιμπούτς.
Το Σάββατο 7 Οκτωβρίου, μόλις άκουσα τι συνέβαινε, άνοιξα τις ειδήσεις — MSNBC και CNN — και τις κράτησα ανοιχτές όλη μέρα. Ενημερωνόμουν και έκλαιγα ασταμάτητα — και αυτό ήταν πριν βγουν όλα. Αν δεν είχαμε υποχρεώσεις που έπρεπε να πάμε εκείνη την Κυριακή, νομίζω ότι θα είχα καθίσει εκεί και παρακολουθούσα τις ειδήσεις όλο το Σαββατοκύριακο.
Και έτσι, ο γιος μου είδε σίγουρα τα νέα, και άκουσε τις συζητήσεις που είχα με τον άντρα μου, και είδε το σοκ και τη συγκίνησή μου και ήθελε να μάθει τι συνέβαινε. Τότε είπα: «Έγινε απαγωγή. Πολλοί άνθρωποι έχουν απαχθεί και τραυματιστεί, και όλες οι οικογένειές τους είναι τόσο λυπημένες, και είμαι τόσο λυπημένη για αυτούς». Ξέρει τη λέξη απαγωγή γιατί όταν τρέχει μπροστά μου στο δρόμο, μερικές φορές λέω: «Μην τρέχεις μπροστά. Μπορεί να σε απαγάγουν». Αλλά μέχρι αυτό, δεν νομίζω ότι το σκεφτόταν ως κάτι που θα μπορούσε πραγματικά να συμβεί στην πραγματική ζωή.
Καθώς μιλούσαμε, ήθελα να έχει μεγαλύτερη κατανόηση ότι όλα δεν ήταν καλά με τον κόσμο — ότι δεν ήταν όπως ήταν την Παρασκευή. Όλα ήταν σωστά με τον άμεσο κόσμο του αυτή τη στιγμή, αλλά αυτά τα πράγματα μπορούν να αλλάξουν σε μια στιγμή. Και είναι αποκαρδιωτικό. Δεν το έκρυψα. Δεν επρόκειτο να κρύψω τη συγκίνηση και τη λύπη μου για την κατάσταση του κόσμου μας αυτή τη στιγμή. Μπορεί να έχει συνομηλίκους που έχουν τραυματιστεί από αυτό – έχω τραυματιστεί από αυτό – και ήθελα να μπορεί να κάνει συζητήσεις κατάλληλες για την ηλικία μαζί τους, αν το χρειάζονταν.
Ο γιος μου μεγάλωσε παρακολουθώντας ειδήσεις όλη του τη ζωή. Δεν ζητάει να δει ειδήσεις, αλλά τις βάζουμε κάθε απόγευμα. Είμαι μεγάλη θαυμάστρια του David Muir και τον παρακολουθεί πολύ μαζί μου. Ξεκίνησε στην πανδημία όταν συντονιζόμουν σε εκείνες τις ενημερώσεις τύπου του Κουόμο, όπως το Must-See TV, και συνέχισα με τον Τζορτζ Φλόιντ και το να βλέπω μαύρους να πεθαίνουν στις ειδήσεις ως σχεδόν κανονικό πρόγραμμα. Δεν ήθελα να τον προστατέψω από αυτό που συνέβαινε γιατί, στην πραγματικότητα, αυτό ζούμε αυτή τη στιγμή. Αυτή είναι η πραγματικότητα. Στο μυαλό μου, το να είσαι θωρακισμένος από τα πάντα δεν σε εξοπλίζει για να είσαι πολίτης.
Στις 7 Οκτωβρίου, δεν καταλήξαμε να κάνουμε μια συζήτηση για τον πόλεμο. Στην πραγματικότητα, δεν νομίζω ότι έχω χρησιμοποιήσει αυτή τη λέξη μαζί του. Αλλά του είπα: «Αυτές οι θηριωδίες έχουν συμβεί σε όλη την ιστορία. Και αυτή είναι μια άλλη θηριωδία που συνέβη». Και τότε συνειδητοποίησα ότι τώρα ήταν η κατάλληλη στιγμή να παρακολουθήσω ένα βίντεο «φιλικό προς τα παιδιά» για την Άννα Φρανκ, για να του δείξω αυτή την οπτική. Και βρήκα ένα στο YouTube που μου άρεσε πολύ, που ήταν πραγματικά αποτελεσματικό.
Τις μέρες και τις εβδομάδες από τότε, σταμάτησα να έχω συνεχώς τις ειδήσεις. Το σχολείο του έστειλε ένα email λέγοντας ότι τα παιδιά της ηλικίας του δεν πρέπει να βλέπουν ειδήσεις, και στην πραγματικότητα, έπρεπε να παρακολουθώ λιγότερο από αυτές και εγώ. Αλλά εξακολουθούμε να το παρακολουθούμε μερικές φορές. Έχει δει τανκς στην τηλεόραση — με ρώτησε, «Αυτή είναι η αστυνομία; Εμπλέκεται η αστυνομία;» — και έχω χρησιμοποιήσει τη λέξη βομβαρδισμοί . Βλέπει τα πάντα ως καλοί εναντίον κακών, και θέλει να μάθει ποιοι είναι οι καλοί. Είναι προνόμιο να μπορείς να τον κρατήσεις σε μια φούσκα σαν κι αυτή, γιατί αν αυτός ο πόλεμος δεν ήταν σε ξένο έδαφος, αν ήταν εδώ, δεν θα είχαμε την πολυτέλεια να μπορούμε να μετριάζουμε τη συζήτηση. Υπάρχουν πολλά παιδιά της ηλικίας του στη Μέση Ανατολή —και σε ολόκληρο τον κόσμο— που ξέρουν τι είναι πόλεμος γιατί κυριολεκτικά είναι μέσα σε αυτόν.
Θέλω να εκτιμήσει ότι δεν χρειάζεται να βρίσκεσαι φυσικά σε μια τοποθεσία για να νιώσεις το βάρος αυτού που συμβαίνει σε αυτήν τη γεωγραφική τοποθεσία. Του είπα, «Ξέρουμε τους ανθρώπους που απήχθησαν; Όχι, αλλά σίγουρα ξέρουμε πώς είναι να είσαι λυπημένος. Και ξέρουμε πώς είναι να φοβάσαι».
Τις προάλλες περπατούσαμε στη γειτονιά μας και βρήκαμε την αφίσα για έναν 3χρονο όμηρο που ονομαζόταν Aviv. Με είδε να το κοιτάζω και είπε, «Τι έγινε;» Του είπα: «Αυτό είναι ένα από τα παιδιά που απήχθησαν. Είναι μόλις 3.” Το αναγνώρισε. Και μετά αρχίσαμε πάλι να περπατάμε.
Αυτές οι συνεντεύξεις έχουν επεξεργαστεί και συμπυκνωθεί για λόγους σαφήνειας. Ορισμένα ονόματα έχουν αλλάξει για την προστασία της ιδιωτικής ζωής των παιδιών.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Εικονογράφηση: The Cut; Photo Getty Images
Των Anya Kamenetz και Julia Edelstein
Πηγή: thecut