Με αφορμή την συμπλήρωση 110 ετών από τη βύθιση του Τιτανικού αναδημοσιεύουμε ένα άρθρο/αφιέρωμα του The New Yorker που δημοσιεύτηκε πριν από μια δεκαετία
…
Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, ο θείος μου Γουόλτερ, ο οποίος δεν ήταν «πραγματικός» θείος αλλά είχε καλύτερη διαίσθηση για τα χόμπι και τα ενδιαφέροντά μου από ό,τι κάποιοι συγγενείς μου εξ αίματος, μου έδωσε ένα συναρπαστικό δώρο: τη συμμετοχή στους Titanic Enthusiasts of America. Ήμουν μόλις δώδεκα, αλλά ήδη κολλημένος. Η μεγαλοπρέπεια, το πάθος, ο συναρπαστικός ιπποτισμός —ο Μπέντζαμιν Γκούγκενχαϊμ βάζει άσπρη γραβάτα και φράνκο για να μπορεί να πνιγεί «σαν κύριος»— και η ντροπιαστική δειλία, τα απαίσια λάθη, τα δελεαστικά «τι θα γινόταν αν»: για μένα, δεν υπήρχε καμία καλύτερη ιστορία. Είχα διαβάσει ό,τι βιβλία πρόσφερε η τοπική δημόσια βιβλιοθήκη και είχα ξοδέψει μέρος από το επίδομά μου σε ένα αντίτυπο του απαραίτητου βιβλίου του Walter Lord «A Night to Remember». Σε αυτήν την αρχική συλλογή, ο θείος Walter πρόσθεσε το πολύτιμο δώρο της βιογραφίας του ανθρώπου που σχεδίασε το πλοίο. Ήταν πάντα από τα πρώτα βιβλία που πακετάζω όταν μετακομίζω. Λίγο αργότερα, όταν ήμουν στα μεσαία μου χρόνια, μόχθησα για λίγο για ένα μυθιστόρημα για δύο δεκατετράχρονα αγόρια, το ένα από το Long Islands σαν κι εμένα, το άλλο έναν Βρετανό αριστοκράτη, που συναντιούνται στο καταδικασμένο παρθενικό ταξίδι. Περιττό να πούμε ότι η εκκολαπτόμενη φιλία τους διαλύθηκε από την καταστροφή.
Δεν ήμουν ο μόνος που είχα εμμονή—ή που γράφει. Μπορεί να μην είναι αλήθεια ότι «τα τρία πιο πολυγραφημένα θέματα όλων των εποχών είναι ο Ιησούς, ο Εμφύλιος Πόλεμος και ο Τιτανικός», όπως το έθεσε ένας ιστορικός, αλλά δεν είναι και πολύ υπερβολή. Από νωρίς το πρωί της 15ης Απριλίου 1912, όταν το μεγάλο πλοίο πήγε στον βυθό του Ατλαντικού Ωκεανού, παίρνοντας μαζί του πέντε πιάνα με ουρά, οκτώ χιλιάδες πιρούνια δείπνου, ένα αυτοκίνητο, έναν τηλεφωνικό πίνακα πενήντα γραμμών, είκοσι εννέα λέβητες, ένα πολύτιμο αντίγραφο του «The Rubáiyát» του Omar Khayyam, και περισσότερες από χίλιες πεντακόσιες ζωές, η συγγραφή δεν έχει σταματήσει. Πρώτον, υπήρχαν οι τίτλοι των εφημερίδων, που ακόμη και σήμερα μπορούν να δημιουργήσουν μια απαίσια συγκίνηση. «ΟΛΟΙ ΣΩΘΗΚΑΝ ΑΠΟ ΤΟΝ ΤΙΤΑΝΙΚΟ ΜΕΤΑ ΤΗ ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ», φώναξε το New York Evening Sun λιγότερο από είκοσι τέσσερις ώρες μετά τη βύθιση. Μια μέρα αργότερα, ένα άγριο γεγονός είχε αντικαταστήσει την ευχάριστη εικασία: «TITANIC SINKS, 1500 DIE». Έπειτα, υπήρχαν οι αφηγήσεις των πρώιμων επιζώντων – ένα είδος που έχει πλέον εξελιχθεί σε ένα βιβλίο από τους απογόνους ενός Λιβανέζου επιβάτη του οποίου το ταξίδι στην Αμερική είχε ξεκινήσει με ένα καραβάνι με καμήλες. Εκεί ήταν τα ποιήματα. Για λίγο, υπήρχε τέτοια υπερβολή που οι Times κινήθηκαν να τυπώσουν μια προειδοποίηση: «Για να γράψεις για τον Τιτανικό ένα ποίημα που αξίζει να τυπωθεί απαιτεί ο συγγραφέας να έχει κάτι περισσότερο από χαρτί, μολύβι και μια έντονη αίσθηση ότι η καταστροφή ήταν ένα τρομερό.» Έκτοτε, υπήρξαν ιστορίες, ακαδημαϊκές μελέτες, πολεμικές από ενθουσιώδεις φανς και μυθιστορήματα, που ανέρχονται σε εκατοντάδες. Υπάρχει ακόμη και ένας «Τιτανικός για ανδρείκελα». Μόνο αυτόν τον μήνα της εκατονταετίας θα δημοσιευτούν σχεδόν τρεις δωδεκάδες τίτλοι.
Τα βιβλία είναι, ας πούμε, μόνο η κορυφή του παγόβουνου. Μεταξύ 1912 και 1913 δημοσιεύθηκαν περισσότερα από εκατό τραγούδια για τον Τιτανικό. Έναν ελάχιστο μήνα μετά τη βύθιση, κυκλοφόρησε μια ταινία ενός τροχού με τίτλο «Saved from the Titanic», με την Dorothy Gibson, μια ηθοποιό που ήταν επιβάτης στην πρώτη θέση. Καθιέρωσε μια φόρμουλα —μια ιστορία αγάπης τυλιγμένη γύρω από την καταστροφή της πραγματικής ζωής— που επανεμφανίστηκε ξανά και ξανά, κυρίως σε ένα μελό του 1953 με πρωταγωνίστρια την Barbara Stanwyck και στο blockbuster του James Cameron το 1997, το οποίο, όταν κυκλοφόρησε, ήταν και το πιο ακριβό· και η ταινία με τις υψηλότερες εισπράξεις όλων των εποχών. (Η ταινία επανακυκλοφόρησε την περασμένη εβδομάδα, μετά από μια μετατροπή δεκαοκτώ εκατομμυρίων δολαρίων σε 3-D.) Υπήρξαν πολλές τηλεοπτικές θεραπείες. Η πιο πρόσφατη είναι μια μίνι σειρά τεσσάρων μερών, που θα κάνει πρεμιέρα αυτό το Σαββατοκύριακο, από τον Julian Fellowes, τον δημιουργό του «Downton Abbey». Και αυτό είναι μόνο το αγγλόφωνο αποτέλεσμα: οι γερμανικές δραματοποιήσεις περιλαμβάνουν μια ναζιστική προπαγανδιστική ταινία που διαδραματίζεται στο πλοίο. Ένα γαλλικό λήμμα, «The Chambermaid on the Titanic» (1997), βασισμένο σε ένα μυθιστόρημα, εμπλουτίζει την ιστορία με ερωτικές ονειροπολήσεις.
Το ανεξάντλητο ενδιαφέρον υποδηλώνει ότι η ιστορία του Τιτανικού αγγίζει μια φλέβα πολύ πιο βαθιά από τη νοσηρή γοητεία που έχει προσκολληθεί σε άλλες καταστροφές. Η έκρηξη του Hindenburg, για παράδειγμα, ακόμη και ο τορπιλισμός, μόλις τρία χρόνια μετά τη βύθιση του Τιτανικού, του Lusitania, ενός άλλου μεγάλου πλοίου του οποίου η λίστα επιβατών καυχιόταν τους πλούσιους και τους διάσημους, ήταν καταστροφές που συγκλόνισαν τον κόσμο αλλά δεν κατάφεραν να δημιουργήσουν μια εμμονική ενασχόληση. Η αύρα της σημασίας που περιβάλλει τη μοίρα του Τιτανικού ήταν το θέμα ενός άλλου, καθυστερημένου τίτλου, ο οποίος εμφανίστηκε σε μια ειδική δημοσίευση της σατιρικής εφημερίδας The Onion, το 1999, περνώντας τη σελίδα με τρομερά κεφαλαία γράμματα:
Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΗ ΜΕΤΑΦΟΡΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΧΤΥΠΑΕΙ ΠΑΓΟΒΟΥΝΟ
Η «είδηση» συνοδεύτηκε από μια αρχειακή εικόνα του περίφημου προφίλ με τέσσερις διοχετεύσεις του πλοίου. Ο υπότιτλος πάτησε στο αστείο: «ΤΙΤΑΝΙΚΟΣ, ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗΣ ΥΒΡΙΣ, ΒΥΘΙΖΕΤΑΙ ΣΤΟ ΒΟΡΕΙΟ ΑΤΛΑΝΤΙΚΟ. 1.500 ΝΕΚΡΟΙ ΣΤΗ ΣΥΜΒΟΛΙΚΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ.»**
Η παρωδία του Onion μπαίνει στην καρδιά του θέματος: σε αντίθεση με άλλες καταστροφές, ο Τιτανικός φαίνεται να ασχολείται με κάτι. Αλλά τί? Για κάποιους, είναι μια παραβολή για το εύρος και τα όρια της τεχνολογίας: ένα μιούζικαλ του Μπρόντγουεϊ του 1997 μας προειδοποίησε ότι «σε κάθε εποχή η ανθρωπότητα προσπαθεί / να κατασκευάσει σπουδαία έργα ταυτόχρονα / υπέροχα και αδύνατα». Για άλλους, είναι μια ιστορία ηθικής για την τάξη, ή μια προαναγγελία του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου – ο δείκτης του τέλους μιας πιο αθώας εποχής. Οι ακαδημαϊκοί ιστορικοί απορρίπτουν αυτή την έννοια ως απλή νοσταλγία. Για αυτούς, η καταστροφή είναι λιγότερο μια ιστορική διαχωριστική γραμμή παρά μια οθόνη στην οποία η κοινωνία των αρχών του εικοστού αιώνα πρόβαλλε τις ανησυχίες της σχετικά με τη φυλή, το φύλο, την τάξη και τη μετανάστευση.
Όλες αυτές οι ερμηνείες είναι θεμιτές, ακόμη και προκλητικές· και όμως καμία, κατά κάποιο τρόπο, δεν φαίνεται απόλυτα ικανοποιητική. Αν ο Τιτανικός έχει κατακτήσει τη φαντασία μας τόσο δυνατά τον περασμένο αιώνα, θα πρέπει να οφείλεται σε κάτι μεγαλύτερο από οποιοδήποτε γεγονός της κοινωνικής, πολιτικής ή πολιτιστικής ιστορίας. Για να καταλάβετε γιατί δεν μπορούμε να το ξεχάσουμε, πρέπει να απομακρυνθείτε από τα γεγονότα και να σκεφτείτε το βασίλειο στο οποίο ανήκει ο Τιτανικός και η ιστορία του: τον μύθο.
Αν τα γεγονότα είναι τόσο καλά γνωστά μέχρι τώρα που μοιάζουν περισσότερο με μνήμη παρά με ιστορία, είναι χάρη στον Walter Lord. Περισσότερα από πενήντα χρόνια μετά τη δημοσίευσή του, το «A Night to Remember» (1955) παραμένει ο οριστικός απολογισμός· δεν έχει εξαντληθεί ποτέ. Σε λιγότερο από εκατόν πενήντα σελίδες, ο συγγραφέας εκθέτει με ευκρίνεια μια ιστορία που, σωστά διαισθάνθηκε, δεν χρειάζεται πρόσθετο δράμα. Αρχίζει ουσιαστικά τη στιγμή της κρούσης. «Ψηλά στη φωλιά του κοράκου» του πολυτελούς νέου πλοίου – το μεγαλύτερο που ναυπηγήθηκε ποτέ, που θαυμάζεται ευρέως για το σχεδιασμό του με τριπλή έλικα και που δηλώθηκε από τον Τύπο ως «αβύθιστο» – δύο παρατηρητές κοιτάζουν ξαφνικά τον ασυνήθιστα ήρεμο Βόρειο Ατλαντικό ένα παγόβουνο «ακριβώς μπροστά». Μέσα σε μερικές σελίδες, η μοίρα του πλοίου σφραγίζεται: Ο Lord μας δίνει τα οδυνηρά τριάντα επτά δευτερόλεπτα που μεσολάβησαν μεταξύ της παρατήρησης και της σύγκρουσης, και μετά την απαίσια υποτιμημένη στιγμή της πρόσκρουσης, το «ασθενές βάζο» που ένιωσαν τόσοι πολλοί επιβάτες και πλήρωμα. («Αν είχα ένα γεμάτο ποτήρι νερό στο χέρι μου, δεν θα είχε χυθεί ούτε μια σταγόνα», θυμάται ένας επιζών.) Μόνο τότε εκείνος γεμίζει ό,τι οδήγησε μέχρι εκείνη τη στιγμή—και όχι μόνο την απόφαση να επιταχύνει στα νερά που ήταν γνωστό ότι ήταν γεμάτα με παγόβουνα — και αυτό που ακολούθησε.
Μέχρι το βιβλίο του Lord, ό,τι είχαν διαβάσει οι περισσότεροι για τον Τιτανικό προέρχονταν από τις αρχικές ειδήσεις και στη συνέχεια, καθώς περνούσαν τα χρόνια, από άρθρα και συνεντεύξεις που δημοσιεύτηκαν στις επετείους του ναυαγίου. Ο Lord ήταν ο πρώτος συγγραφέας που τα συνέθεσε όλα από μια πιο αποστασιοποιημένη οπτική. Η απρόσκοπτη αποκόλληση του λογαριασμού του αντικατοπτρίζει όμορφα την περίεργη ηρεμία που, σύμφωνα με τόσες αφηγήσεις επιζώντων, επικρατούσε εδώ και καιρό στο πληγωμένο πλοίο. «Και έτσι πήγε», έγραψε ο Λόρδος. «Όχι κουδούνια ή σειρήνες, κανένας γενικός συναγερμός». Ο λογαριασμός του δεν έχει ούτε καμπάνες ούτε σειρήνες· η καταστροφή ξετυλίγεται σχεδόν ονειρικά. Υπάρχουν οι αδιάφορες αντιδράσεις των επιβατών και του πληρώματος, πολλοί από τους οποίους θεώρησαν ότι το βυθιζόμενο πλοίο ήταν καλύτερο στοίχημα από τις μικροσκοπικές σωσίβιες λέμβους. («Είμαστε πιο ασφαλείς εδώ παρά σε αυτό το μικρό σκάφος», δήλωσε ο J. J. Astor· πνίγηκε.) Υπάρχουν οι παραδόξως αποκαλυπτικές αποφάσεις: ένας μέλος της υψηλής κοινωνίας έφυγε από την καμπίνα του, μετά επέστρεψε και, αγνοώντας τις τριακόσιες χιλιάδες δολάρια σε μετοχές και ομόλογα που είχε κρύψει σε ένα τσίγκινο κουτί, άρπαξε ένα γούρι και τρία πορτοκάλια. Υπάρχει η ολοένα και μεγαλύτερη συνειδητοποίηση ότι δεν υπήρχαν αρκετές σωσίβιες λέμβοι. από αυτές, πολλές ήταν μισογεμάτες. Υπάρχουν οι φωτοβολίδες που εκτοξεύθηκαν για σήμα κινδύνου, τα οποία ένας επιβάτης θυμάται σαν να χλωμιάζουν μπροστά στο εκθαμβωτικό φως των αστεριών. Και τότε το θρυμματισμένο άκρο, που χαρακτηρίζεται από το θόρυβο των γιγάντιων λεβήτων του πλοίου, ξεκόλλησε από τα περίβλημά του, οθώντας προς τα κάτω την πλώρη να βυθιστεί.
Υπάρχουν εμβληματικές στιγμές απελπισίας και αφοσίωσης και δειλίας. Ο Benjamin Guggenheim αντάλλασσε το σωσίβιο του με λευκή γραβάτα και φράνκο. Η κυρία Isidor Straus αρνήθηκε πραγματικά να αφήσει τον σύζυγό της, συνιδιοκτήτη του Macy’s: «Όπου πας, πάω εγώ», ακούστηκε να λέει. Ανάμεσα στα τραγούδια που γράφτηκαν μετά το ναυάγιο ήταν ένα στα Γίντις, που γιορτάζει την αφοσίωση του ζευγαριού. Και —ένα ανέκδοτο που έχει επαναληφθεί σε όλα, από ένα γράμμα με δηλητήριο που στάλθηκε αμέσως μετά το ναυάγιο μέχρι ένα επεισόδιο της «Night Gallery» του Rod Serling—μια γυναίκα σε μια σωσίβια λέμβο αποδείχθηκε ότι δεν ήταν καθόλου γυναίκα. Ήταν απλώς ένας τρομοκρατημένος Ιρλανδός νεαρός τυλιγμένος σε ένα σάλι.
Ο Lord είχε πρόσβαση σε πολλούς επιζώντες και οι λεπτομέρειες που είχαν μείνει στις μνήμες τους έχουν την πειστική παραδοξότητα της αλήθειας. Το ένα παρέχει ένα ανησυχητικό soundtrack για την τρομερή μιάμιση ώρα μεταξύ της βύθισης, στις δύο και είκοσι το πρωί, και της εμφάνισης ενός πλοίου διάσωσης. Ο Jack Thayer, ένας έφηβος επιβάτης από την Main Line της Φιλαδέλφειας, ο οποίος ήταν ένας από τους λίγους ανθρώπους που μάζεψαν από το νερό με σωσίβιες λέμβους, θυμήθηκε αργότερα ότι ο ήχος που ακούγεται από τις πολλές εκατοντάδες ανθρώπων που σπαρταρούσαν στο νερό των είκοσι οκτώ βαθμών, πνιγμός ή παγωνιά μέχρι θανάτου, ήταν σαν τον θόρυβο των ακρίδων που βούιζαν στην ύπαιθρο της Πενσυλβάνια μια καλοκαιρινή νύχτα.
Το πιο κοντινό που έρχεται το «A Night to Remember» στο μηχανολογικό δράμα είναι μια αφήγηση, έξυπνα ενσωματωμένη στη μεγαλύτερη αφήγηση, των πράξεων δύο πλοίων που θα συνδέονταν στενά με την καταστροφή. Το ένα ήταν το μικρό πλοίο Cunard Carpathia, με κατεύθυνση ανατολικά εκείνη τη νύχτα καθ’ οδόν από τη Νέα Υόρκη στη Μεσόγειο. Πενήντα οκτώ μίλια μακριά από τον Τιτανικό όταν έλαβε τις πρώτες κλήσεις κινδύνου του, ήταν το μόνο πλοίο που έσπευσε να σώσει το μεγάλο πλοίο, αντιστρέφοντας την πορεία του και κλείνοντας τη θερμότητα και το ζεστό νερό σε μια προσπάθεια να μεγιστοποιήσει την απόδοση καυσίμου.
Το άλλο ήταν το Californian, ένα μικρό ατμόπλοιο που είχε σταματήσει περίπου δέκα μίλια από τον Τιτανικό -σε αντίθεση με το καταδικασμένο πλοίο, είχε λάβει υπόψη τις προειδοποιήσεις για πάγο- και καθόταν εκεί όλη εκείνη τη φοβερή νύχτα, αδιαφορώντας για το ξέφρενο σήμα του Τιτανικού, μέσω ασύρματου, Μορς λάμπα και, τέλος, φωτοβολίδες. Δεν ήταν όλα αυτά τόσο ανεξήγητα όσο φαίνεται: το Californian δεν είχε νυχτερινό ασύρματο χειριστή. (Όλα τα επιβατηγά πλοία στη συνέχεια απαιτούνταν από το νόμο να έχουν ασύρματο όλο το εικοσιτετράωρο.) Αλλά κανείς δεν εξήγησε ποτέ επαρκώς γιατί ο καπετάνιος, οι αξιωματικοί και το πλήρωμα του Californian απέτυχαν να ανταποκριθούν σε κάτι που φαινόταν σαν προφανή σημάδια κινδύνου. Ο δεύτερος αξιωματικός απλώς θεώρησε περίεργο το γεγονός ότι ένα πλοίο εκτοξεύει ρουκέτες τη νύχτα. Αν ο Lord είχε δοθεί σε μεγάλες ερμηνείες, θα μπορούσε να είχε δει στο ένα πλοίο ένα σύμβολο της επείγουσας δύναμης της ανθρώπινης προσπάθειας και, στο άλλο, την αεικίνητη αντίσταση της καθαρής βλακείας.
Περίπου στα μισά του δρόμου του «Μια νύχτα που θα θυμάσαι»—αυτό είναι ακριβώς μετά την πτώση του πλοίου, και ένας Άγγλος ευγενής σε μια σωσίβια λέμβο γυρίζει στη γραμματέα του και αναστενάζει, «Έφυγε το όμορφο νυχτικό σου»—Ο Lord διακόπτει την αφήγησή του για λίγες σελίδες με σκέψεις για το τι σημαίνει όλο αυτό. Τα θέματα που βρίσκει χαρακτηρίζονται από έναν ελκυστικό συνδυασμό νοσταλγίας και σκεπτικισμού. Μια ιδέα είναι ότι η βύθιση σηματοδότησε «το τέλος των παλιών ημερών» της τεχνολογικής εμπιστοσύνης του δέκατου ένατου αιώνα, καθώς και της «ευγενούς υποχρέωσης». Μια άλλη είναι η αίσθηση ότι οι άνθρωποι συμπεριφέρονταν καλύτερα τότε, είτε ήταν ευγενείς, είτε διοικητικοί υπάλληλοι είτε πλήρωμα. Όταν τελικά ένας αξιωματικός παρελήφθη από τη σωσίβια λέμβο του, στοίβαξε προσεκτικά τα πανιά και τον ιστό πριν ανέβει στο πλοίο διάσωσης.
Αλλά αυτό που επισκιάζει τα πάντα είναι το πρόβλημα του χρήματος και της τάξης. Η ιστορία του Τιτανικού διαβάζεται ακαταμάχητα ως μια παραβολή για μια χρυσή εποχή στην οποία ο θάνατος ήταν κάθε άλλο παρά δημοκρατικός, όπως έγινε σαφές από μια διαβόητη στατιστική: των ανδρών της πρώτης κατηγορίας – που πλήρωσαν έως και τέσσερις χιλιάδες τριακόσια πενήντα δολάρια για ένα ναύλο απλής μετάβασης σε μια εποχή που το μέσο ετήσιο εισόδημα του νοικοκυριού στις ΗΠΑ ήταν οκτακόσια δολάρια – το ποσοστό των επιζώντων ήταν περίπου το ίδιο με αυτό των παιδιών στην τρίτη θέση. Παρ’ όλο τον συναισθηματισμό του σχετικά με τον τζέντλεμαν ιπποτισμό, ο Lord δεν πτοείται από όσα αποκάλυψαν η βύθιση και οι συνέπειές της σχετικά με τα προνόμια και τις προκαταλήψεις της εποχής. «Ακόμα και τα σκυλιά των επιβατών ήταν γοητευτικά», ξεκινάει ένας κατάλογος στο «A Night to Remember» που περιλαμβάνει έναν πεκινέζο που ονομάζεται Sun Yatsen—μέλος της συνοδείας του Henry Harper, της εκδοτικής οικογένειας, ο οποίος, ο Lord με λακωνικά αναφορές, είχε επίσης πάρει έναν Αιγύπτιο δραγομάνο κατά τη διάρκεια των ταξιδιών του πριν από την επιβίβαση, «ως ένα είδος αστείου». Το βιβλίο εντοπίζει ένα καταδικαστικό τόξο από την ειδική μεταχείριση που απολάμβαναν τα κατοικίδια μέχρι τον τρόπο με τον οποίο οι επιβάτες τρίτης θέσης, στο τέλος, «αγνοήθηκαν, παραμελήθηκαν, ξεχάστηκαν».
Ακόμα κι έτσι, ο Lord κράτησε τα σχόλιά του στο ελάχιστο. Το βιβλίο του τελειώνει με μια χαριτωμένη νότα: ο δεκαεπτάχρονος Jack Thayer σκαρφαλώνει σε μια κουκέτα στο Carpathia, η οποία έσωσε επτακόσιες έξι από τις δύο χιλιάδες διακόσιες είκοσι τρεις ψυχές του Τιτανικού και αποκοιμήθηκε αφού ήπιε το πρώτο στη ζωή του ποτήρι κονιάκ. Το «A Night to Remember» άφησε σε άλλους τις ιστορίες αγάπης, τα κλεμμένα διαμάντια, τις χειροπέδες, τα τσεκούρια και την υποβρύχια συλλογή κλειδαριών.
Ένα σημάδι του πόσο αποτελεσματικά έκανε ο Lord τη δουλειά του είναι ο αέρας αμηχανίας που κρέμεται πάνω από τις τελευταίες μελέτες. Ο John Maxtone-Graham, του οποίου το αγαπημένο και εμπεριστατωμένο “The Only Way to Cross”, που δημοσιεύτηκε το 1972, θεωρείται μια κλασική ιστορία της εποχής των υπερωκεανών, διακόπτει την “Titanic Tragedy: A New Look at the Lost Liner” (Norton) στα μισά του δρόμου για να παραδεχτεί ότι είχε περάσει πολύ καιρό προσπαθώντας να αποφύγει εντελώς το θέμα. Το «Titanic: The Last Night of a Small Town» (Οξφόρδη) του John Welshman έχει στόχο «να βασιστεί και να προκαλέσει το «A Night to Remember». Ο υπότιτλος του είναι μια φράση δανεισμένη από το βιβλίο του Lord.
Ωστόσο, ίσως παραδόξως, δεν φαίνεται να υπάρχει έλλειψη νέων οπτικών γωνιών. Επειδή το φερόμενο ως αβύθιστο πλοίο βυθίστηκε, ο σχεδιασμός και η κατασκευή του, καθώς και ο αριθμός και η διάθεση των ναυαγοσωστικών λέμβων, αποτέλεσαν συχνά αντικείμενο συζήτησης. Αλλά η Maxtone-Graham μετατοπίζει την προσοχή της στην τεχνολογία, επισημαίνοντας τον κρίσιμο ρόλο της ασύρματης επικοινωνίας. Ο Τιτανικός ήταν ένα από τα πρώτα πλοία στην ιστορία που εξέδωσε SOS. («Στείλτε S.O.S.», είπε ο εικοσιδύοχρονος Harold Bride, ο κατώτερος χειριστής ασύρματου δικτύου του Τιτανικού, που επέζησε, είπε στον εικοσιπεντάχρονο Τζακ Φίλιπς, τον ανώτερο αξιωματικό, που πέθανε. «Είναι η νέα κλήση , και μπορεί να είναι η τελευταία σας ευκαιρία να το στείλετε.») Και η βύθιση ήταν μεταξύ των πρώτων παγκόσμιων ειδήσεων που αναφέρθηκαν, χάρη στο ασύρματο ραδιόφωνο, λίγο πολύ ταυτόχρονα με τα γεγονότα. Ένας από τους πρώτους τίτλους, που εμφανίστηκε καθώς το πλοίο διάσωσης μετέφερε επιζώντες στη Νέα Υόρκη – «ΠΡΟΣΟΧΟΙ ΘΥΜΩΜΕΝΟΙ ΑΠΟ ΤΗ ΣΙΩΠΗ ΤΟΥ CARPATHIA» – υποδηλώνει πόσο γρήγορα συνηθίσαμε σε έναν επιταχυνόμενο κύκλο ειδήσεων. Το βιβλίο απεικονίζει νικηφόρα τα ασύρματα αγόρια πριν από εκατό χρόνια ως τους υπολογιστές της εποχής τους, από την ακραία νεότητά τους μέχρι την εντυπωσιακά οικεία γλώσσα τους. «WHAT IS THE MATTER WITH U?», ήρθε μια απάντηση στο κάλεσμα κινδύνου του Τιτανικού.
Στο “Titanic: The Last Night of a Small Town”, ο Welshman εργάζεται σκληρά για να “εξισορροπήσει ξανά την αφήγηση” σχετικά με τα προνόμια, κοιτάζοντας πέρα από την αίγλη της πρώτης θέσης και το πάθος του καταστρώματος στις ιστορίες των επιβατών δεύτερης θέσης. Η τεχνική του να παρέχει μικρές βιογραφίες όλων των χαρακτήρων του πιθανώς δοκιμάζει τα όρια της προσέγγισης του ανθρώπινου ενδιαφέροντος («η εξαγωγή βουτύρου από τη Φινλανδία αυξανόταν ραγδαία»), αλλά προσφέρει υπέροχα ιδιότυπες λεπτομέρειες. Ένας Βρετανός δάσκαλος επιστημών ένιωσε μια περίεργη «αίσθηση ασφάλειας» όταν το πλοίο σταμάτησε, «σαν να στέκεσαι σε έναν μεγάλο βράχο στη μέση του ωκεανού». Ένας άλλος επιζών, ένα αγόρι εννέα ετών εκείνη την εποχή, συνειδητοποίησε πολύ καιρό αφού εγκαταστάθηκε με την οικογένειά του στα Midwest ότι δεν άντεχε να πάει στους αγώνες Detroit Tigers επειδή ο θόρυβος του καλωσορίσματος του θύμιζε τις κραυγές των ετοιμοθάνατων.
Η ώθηση για επανεκτίμηση δεν είναι νέα. Η καλύτερη ανατομή της δημιουργίας μύθων του Τιτανικού είναι το «Down with the Old Canoe: A Cultural History of the Titanic Disaster» του Steven Biel, το οποίο δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1996 και τώρα ενημερώθηκε για την εκατονταετηρίδα. Ο Biel, ιστορικός του Χάρβαρντ, έδειξε πώς η ιστορία του Τιτανικού έχει φτιαχτεί για να εξυπηρετεί τους σκοπούς όλων, από όσους εναντιώνονταν στις σουφραζέτες μέχρι το εργατικό κίνημα και τους Ρεπουμπλικάνους. Υποστηρίζει ότι, ενώ η βύθιση δεν ήταν «ούτε καταλύτης ούτε αιτία», «εξέθεσε και αντιπροσώπευε ανησυχίες για τη νεωτερικότητα». Ένα από αυτά ήταν ο αγώνας: μια επίθεση σε έναν από τους χειριστές ασύρματης σύνδεσης κατά τη διάρκεια των τελευταίων λεπτών του πλοίου κατηγόρησε σε ένα «νέγρο», ένα μέλος του πληρώματος που δεν υπήρχε. Η εισροή «νέων», μη αγγλοσάξωνων μεταναστών ήταν μια άλλη. Οι αναφορές των μελών του πληρώματος και η κάλυψη στον Τύπο αποκάλυψαν μια προκατάληψη κατά των Νοτιοευρωπαίων τόσο διάχυτη που ο Ιταλός Πρέσβης στις Ηνωμένες Πολιτείες κινήθηκε να υποβάλει επίσημη καταγγελία.
Μερικές φορές, τα φανταχτερά κριτικά πλαίσια ξεφεύγουν από τον έλεγχο: η προθυμία του Welshman να μιλήσει για «τη σωσίβια λέμβο ως μεταφορά» φαίνεται λίγο γκροτέσκο, σε αυτή την περίπτωση. Ένας λόγος για τον οποίο ο Τιτανικός αιχμαλωτίζει τη φαντασία ακόμη και σήμερα είναι ότι θέτει τα μεγάλα ερωτήματα: όπως γράφει ο Nathaniel Philbrick στην εισαγωγή μιας νέας έκδοσης του βιβλίου του Lord, «Ποιος θα επιζήσει;» και «Τι θα είχα κάνει;» Αυτά αιωρούνται πάνω από το «How to Survive the Titanic» της Frances Wilson; ή, The Sinking of J. Bruce Ismay» (Harper Perennial), μια βιογραφία μιας από τις πιο αμφιλεγόμενες προσωπικότητες αυτής της ιστορίας: του ανθρώπου που ήταν ο διευθύνων σύμβουλος της εταιρείας που ανήκε το πλοίο. Ο Ismay διασύρθηκε ευρέως επειδή μπήκε σε μια σωσίβια λέμβο αντί να βυθιστεί με το πλοίο του· χειρότερα, ίσως, φαίνεται ότι ήταν αυτός που πίεσε τον έμπειρο καπετάνιο του Τιτανικού, E. J. Smith, να διατηρήσει μια σχετικά υψηλή ταχύτητα, παρόλο που το πλοίο λάμβανε προειδοποιήσεις για πάγο.
Αδελφοποιώντας την ιστορία του Ismay γύρω από μια σειρά στοχασμών για τον “Lord Jim” του Joseph Conrad, ένα μυθιστόρημα για τον σύντροφο ενός πλοίου που εγκαταλείπει το σκάφος του, ο Wilson επιβεβαιώνει αμέσως και υπονομεύει το γνωστό καρτούν του Ismay. Σίγουρα, υπάρχει η αίσθηση του δικαιώματος και η βολική ηθική. «Δεν μπορώ να νιώσω ότι έχω κάνει κάτι λάθος και δεν μπορώ να κατηγορήσω τον εαυτό μου για την καταστροφή», έγραψε στη χήρα ενός πνιγμένου επιβάτη. Και όμως ο Wilson προκαλεί επιδέξια τις συναισθηματικές πολυπλοκότητες από κάτω. Βασιζόμενος σε μια αδημοσίευτη αλληλογραφία, αποκαλύπτει ότι, κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, ο Ismay ερωτεύτηκε τη μητέρα του νεαρού Jack Thayer, Marian, και πλήρωσε το επιστολικό δικαστήριο της αφότου το ναυάγιο την άφησε χήρα. Ακόμα κι εδώ, όμως, επικρατούσε μια ψυχρότητα αυτοεξυπηρέτησης. Όταν η Marian ζήτησε βοήθεια με την απαίτηση ασφάλισής της, ο Ismay απάντησε: «Λυπάμαι βαθιά για την ζημία που έχετε υποστεί και φυσικά ξέρω ότι οποιαδήποτε αξίωση θα υποβάλλετε θα ήταν απολύτως σωστή, αλλά πρέπει να συμφωνήσετε μαζί μου ότι όλες οι αξιώσεις πρέπει να αντιμετωπιστούν στην ίδια βάση τώρα, έτσι δεν είναι;»
Αν έγραφες ένα ηθικό έργο για τα ταξικά προνόμια, δεν θα μπορούσες να κάνεις καλύτερα από το να ονειρευτείς ένα λαμπερό πλοίο ανόητων και να το φορτώσεις με όλους, από τη λίστα Α θέσης έως μετανάστες που έρχονται στην Αμερική για μια καλύτερη ζωή. Το ταξικό ζήτημα είναι ένας σημαντικός λόγος που η καταστροφή του Τιτανικού ήταν πάντα τόσο ώριμη για δραματοποίηση. Και όμως ο τρόπος που αφηγούμαστε την ιστορία αποκαλύπτει περισσότερα για εμάς παρά για αυτό που συνέβη. Αν οι αγανακτισμένες απεικονίσεις του ταξικού συστήματος σε τόσα πολλά δράματα του Τιτανικού συνυπάρχουν άβολα με τις λατρευτικές τους απεικονίσεις των προνομίων της ανώτερης κλασης, αυτό είναι επίσης μέρος της έκκλησης: μας επιτρέπει να δείξουμε τον φιλελευθερισμό μας ακόμα και όταν απολαμβάνουμε τον καταναλωτισμό μας. Στην ταινία του Κάμερον, υποστηρίζεις τον επιβάτη του τιμονιού που μάλλον σταματάει, κατά τη διάρκεια μιας τελευταίας διαδρομής για ένα σκάφος, για να κάνει ένα σαρδόνιο σχόλιο για το συγκρότημα καθώς έπαιζε («(“Music to drown by—now I know I’m in first class”»), αλλά χαίρεστε επίσης να χαλαρώσετε με την Kate Winslet σε ένα ιδιωτικό κατάστρωμα περιπάτου με ηλιοθεραπεία, ενώ μια καμαριέρα με στολή καθαρίζει τα χέρια και τα γόνατά της μετά το πρωινό.
Ίσως δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι η πιο δυνατή αντιμετώπιση αυτού του ζητήματος ήταν η ταινία του 1958 του βιβλίου του Lord, που έγινε στη Βρετανία—δηλαδή, από ανθρώπους που είχαν καλύτερη αίσθηση για τις ταξικές διακρίσεις από τον Lord (έναν Αμερικανό) και που εργάζονταν σε μια εποχή που το ταξικό σύστημα βρισκόταν υπό τρομερή πίεση και αποτέλεσε αντικείμενο αδυσώπητης εξέτασης στη λογοτεχνία και το θέατρο. Λέει κάτι ότι ο μοναδικός πρωταγωνιστής της ταινίας (ο δημοφιλής ηθοποιός Κένεθ Μορ) που έπαιξε έναν σχετικά ταπεινό, αν και ηρωικό, χαρακτήρα – τον Β’ Αξιωματικό Χέρμπερτ Λάιτολερ, ο οποίος κατάφερε να κρατήσει στη ζωή τριάντα άνδρες ενώ όλοι στέκονταν σε μια αναποδογυρισμένη σωσίβια λέμβο. Η ταινία, όπως και το βιβλίο, εξαρτάται για την αποτελεσματικότητά του από μια απλή παρουσίαση πληροφοριών και από τη συσσώρευση καταδικαστικών λεπτομερειών. Μια σύντομη σκηνή στην οποία μια ομάδα Ιρλανδών επιβατών καταστώματος διαπερνά μια μεταλλική πύλη καθώς πηγαίνουν προς τις σωσίβιες λέμβους—βρίσκονται ξαφνικά στην τραπεζαρία της πρώτης κατηγορίας, που είναι έτοιμη για το πρωινό της επόμενης μέρας και στην αρχή μετά βίας μπορούν να καταφέρουν να διεισδύσουν σε αυτόν τον ιερό χώρο—σας λέει περισσότερα για το ταξικό σύστημα από ό,τι ο πιο σκληρός λαϊκισμός του Κάμερον.
Σίγουρα σας λέει περισσότερα από τη χειραγώγηση του θέματος στη νέα μίνι σειρά Julian Fellowes. Στο εξαιρετικά δημοφιλές του «Downton Abbey» και στο σενάριο για το «Gosford Park», ο Fellowes έδειξε μια λεπτή αίσθηση για τις ειρωνείες της τάξης, αλλά ο Τιτανικός του βυθίζεται κάτω από το βάρος των ιδεολογικών του αποσκευών: η χλευαστική συγκατάβαση των επιβατών της πρώτης κατηγορίας είναι τόσο καρικατούρα που καταλήγει να μην έχει πρόσφυση. («Είμαστε μια πολιτική οικογένεια», παρατηρεί μια μοχθηρή κόμισσα. «Εσύ, νομίζω, ήσουν πάντα στο εμπόριο.») Υπάρχει ακόμη και ένας φυγάς Ρώσος αναρχικός στο πλοίο για να δώσει δωρεάν μαθήματα πολιτικής: «Η Ευρώπη έκανε λάθος για μένα». Ακόμη χειρότερα, η παραγωγή φαίνεται φθηνή: η τραπεζαρία της πρώτης θέσης έχει την ad-hoc κομψότητα μιας καφετέριας γυμνασίου τη βραδιά του χορού. Αυτό είναι ένα δράμα του Τιτανικού στο οποίο η ταξική οργή είναι συνθετική και δεν υπάρχει αντισταθμιστική πολυτέλεια.
Αν το υποκείμενο θέμα όλων των δραματοποιήσεων του Τιτανικού ήταν η τάξη, η μηχανή που οδηγούσε την πλοκή ήταν σχεδόν πάντα ο ρομαντισμός. Εκτός από το «A Night to Remember», οι ταινίες και η τηλεόραση έχουν την τάση να αγνοούν το δράμα Carpathia-Californian, προτιμώντας να χρησιμοποιούν τον Τιτανικό ως ένα πλούσιο σκηνικό για τραγικά πάθη και μαθήματα ενδέκατης ώρας για τη λυτρωτική αξία της αγάπης. Ο Fellowes το πηγαίνει σε νέα ύψη, ή ίσως βάθη: ενώ οι προηγούμενοι προσαρμογείς της ιστορίας χρησιμοποιούσαν φανταστικούς εραστές που διασταυρώθηκαν με αστέρια, εκείνος επινοεί μια φανταστική σουφραζέτα της ανώτερης τάξης σε έναν πραγματικό επιβάτη πρώτης κατηγορίας, τον Χάρι Γουίντενερ, στον θάνατο του οποίου φοιτητές του Χάρβαρντ οφείλουν την πανεπιστημιακή τους βιβλιοθήκη, που χτίστηκε ως μνημείο από τη μητέρα του Χάρι. Αν ήμουν ένας Widener, θα έκανα μήνυση.
Ο δεσμός του ρομαντισμού στην αφήγηση της καταστροφής ξεκίνησε με το «Saved from the Titanic», την ταινία του 1912 με την παράξενα προφητική οπτική γωνία της «πραγματικότητας»—είναι αυτή που εστίασε σε έναν πραγματικό επιζώντα. Σε αυτό, η ηρωίδα πρέπει να ξεπεράσει το φόβο της για τη θάλασσα, ώστε ο αρραβωνιαστικός της ναυτικός-αξιωματικός να μπορέσει να εκπληρώσει το καθήκον του. Η βύθιση στοιχειώνει ένα βρετανικό ομιλητή του 1929, το “Atlantic”, το οποίο θέτει μια μοιχική υπόθεση σε ένα πλοίο που μοιάζει με Τιτανικό, και μια παράξενη τραγική κωμωδία του 1937 με τίτλο “History Is Made at Night”, στην οποία ο Jean Arthur υποδύεται έναν πλούσιο Αμερικανό που ερωτεύεται ο διάσημος επικεφαλής σερβιτόρος, τον οποίο υποδύεται ο Charles Boyer, και ταξιδεύει στην Ευρώπη μαζί του σε ένα πλοίο που χτυπά ένα παγόβουνο στο παρθενικό του ταξίδι.
Ο πραγματικός Τιτανικός κάνει μια σημαντική εμφάνιση στο “Cavalcade” του Noël Coward, μια επιτυχία τόσο στη σκηνή όσο και στην οθόνη στις αρχές της δεκαετίας του 1930. Αλλά χρειάστηκαν άλλα είκοσι χρόνια για το Χόλιγουντ για να εισαγάγει ρομαντικό μελόδραμα στην ιστορία. Στον «Τιτανικό» (1953) του Jean Negulesco, η Barbara Stanwyck υποδύεται τη Julia Sturges, μια γυναίκα από τα Μεσοδυτικά σε ένα δυστυχισμένο γάμο με έναν πλούσιο άνδρα (τον οποίο υποδύεται ο Clifton Webb) από τον οποίο έχει αποξενωθεί ενώ ζει μια άδεια ζωή του beau monde – «το ίδιο ανόητο ημερολόγιο χρόνο με τον χρόνο… πηδώντας από πάρτι σε πάρτι, από τίτλο σε τίτλο, όλη την υπόλοιπη ζωή σου», όπως λέει, εξηγώντας γιατί έχει διαφύγει με τα δύο τους παιδιά, ένα παντρεμένο κορίτσι και ένα αγόρι στα πρόθυρα της εφηβείας. Το τόξο του δράματος ανιχνεύει την εξέλιξη του συζύγου από έναν επιφανειακό τύπο σε έναν αυτοθυσιαζόμενο ήρωα. Το πιο σημαντικό, σκιαγραφεί την πορεία του ζευγαριού από την αποξένωση σε μια αναπόφευκτη συμφιλίωση της τελευταίας στιγμής που τους κάνει και τους δύο να συνειδητοποιήσουν τι είναι πραγματικά πολύτιμο – όχι τα χρήματα αλλά η αγάπη.
Αν ο Τιτανικός είναι ένα όχημα για την επίλυση των πολιτιστικών μας αγωνιών, η ταινία του 1953 ξεκαθαρίζει ότι ένα από αυτά, κατά τα πρώτα χρόνια του Ψυχρού Πολέμου, ήταν το ερώτημα ποιοι ήταν τα καλά παιδιά. «Είμαστε Αμερικανοί και ανήκουμε στην Αμερική», δηλώνει η Τζούλια. Αμερικανοί της μεσαίας τάξης, επίσης: μαθαίνετε ότι η Τζούλια ξεκίνησε ως «κορίτσι που αγόρασε τα καπέλα της από έναν κατάλογο Sears, Roebuck». Στο σκάφος του Τιτανικού, η αγενής, εξευρωπαϊσμένη κόρη της γοητεύεται από έναν όμορφο Αμερικανό προπτυχιακό ο οποίος παρατηρεί εύστοχα ότι το “P” στο γράμμα πουκάμισό του σημαίνει Purdue, όχι Princeton. Το «Down with the Old Canoe» του Steven Biel προβάλλει ένα επιπλέον επιχείρημα: ότι η ταινία αντιπροσωπεύει τη νοσταλγία της εποχής του Ψυχρού Πολέμου για ένα πιο διαχειρίσιμο είδος αποκάλυψης—όχι την εκτυφλωτική θερμοπυρηνική λάμψη αλλά το αργό πάγωμα που σου άφησε χρόνο να γράψεις το δικό σου τέλος.
Με επίκεντρο τη γυναικεία ταλαιπωρία και την αυτοθυσία, και, ειδικά, στην παρουσίαση ενός δύσμοιρου ρομαντισμού μεταξύ του ανεπιτήδευτου νεαρού άνδρα και του κοριτσιού της κοινωνίας, ο «Τιτανικός» του 1953, που κέρδισε Όσκαρ Καλύτερης Ιστορίας και Σεναρίου, περίμεναν την ταινία του Cameron του 1997, η οποία κέρδισε Όσκαρ σχεδόν για τα πάντα. Πολλοί από τους διαλόγους που έβαλε ο Κάμερον στο στόμα της απογοητευμένης πρωτοεμφανιζόμενης του, Rose DeWitt Bukater (Kate Winslet), σας θυμίζει τις γραμμές της Barbara Stanwyck: «Είδα όλη μου τη ζωή σαν να την είχα ήδη ζήσει», θυμάται η Rose, εξηγώντας την έλξη της για έναν ξένοιαστο νεαρό καλλιτέχνη ονόματι Jack Dawson (Leonardo DiCaprio). «Μια ατελείωτη παρέλαση από πάρτι, χορούς… η ίδια ανόητη φλυαρία». Όμως ο Κάμερον έδωσε στην ταινία του φεμινιστικό και όχι πατριωτικό χαρακτήρα. Η Rose, μιας «καλής» αλλά φτωχής οικογένειας της Main Line, παντρεύεται τον απεχθή Cal Hockley, ο οποίος σφραγίζει τον αρραβώνα τους με το δώρο ενός μπλε διαμαντιού που ανήκε στον Louis XVI. («Είμαστε βασιλιάδες», της λέει αυτάρεσκα καθώς δένει το γιγάντιο πετράδι στο λαιμό της.) «Είναι τόσο άδικο», αναστενάζει κατά τη διάρκεια μιας συνομιλίας με την απεχθή σνομπ μητέρα της, η οποία, στην ίδια σκηνή, δένει σφιχτά τη Ρόουζ σε κορσέ. «Φυσικά και είναι άδικο», απαντά η μητέρα. «Είμαστε γυναίκες». Δεν είναι περίεργο που σχεδόν οι μισές γυναίκες θεατές κάτω των είκοσι πέντε ετών που είδαν την ταινία πήγαν να τη δουν δεύτερη φορά μέσα σε δύο μήνες από την κυκλοφορία της και ότι τα τρία τέταρτα από αυτές είπαν ότι θα την ξαναδούν.
Η Ρόουζ δεν είναι το μόνο προβληματικό κορίτσι που υφίσταται ανθρωποχειρία. Όπως όλα τα πλοία, ο Τιτανικός ήταν μια «αυτή» και ο Κάμερον έκανε κάποιες προσπάθειες για να προωθήσει την ταύτιση μεταξύ του πλοίου και της νεαρής γυναίκας. Και οι δύο είναι, κατά τα φαινόμενα, «κόρες» που οδεύουν προς την απώλεια της παρθενίας τους. Και τα δύο παρουσιάζονται ως τα όμορφα αντικείμενα της κτητικής λατρείας των ανδρών, που προορίζονται για την ικανοποίηση των ανδρικών εγωισμών. «Είναι το μεγαλύτερο κινούμενο αντικείμενο που φτιάχτηκε ποτέ από το χέρι ανθρώπου σε όλη την ιστορία», καυχιέται ένας αυτάρεσκος Ismay σε κάποιους ευχαριστημένους συναδέλφους του στο μεσημεριανό γεύμα. Αργότερα, καθώς η Ρόουζ πηγαίνει για δείπνο, ένας από τους χοντρούς φίλους του Καλ τον επαινεί για την αρραβωνιαστικιά του σαν να ήταν και αυτή ένα πολύτιμο αντικείμενο: «Συγχαρητήρια, Χόκλεϊ — είναι υπέροχη!»
Ο Κάμερον υπογράμμισε τους παραλληλισμούς μεταξύ της νεαρής γυναίκας και του πλοίου της γραμμής με άλλους τρόπους. Η σκηνή στην οποία ο Τζακ κρατά τη Ρόουζ από τη μέση καθώς αυτή στέκεται στην πλώρη, με τα χέρια απλωμένα, κατευθυνόμενη προς το τελευταίο ηλιοβασίλεμα του Τιτανικού, έχει γίνει μια εμβληματική στιγμή στον αμερικανικό κινηματογράφο. (Και πράγματι στη ζωή: ένα ζευγάρι παντρεύτηκε σε ένα υποβρύχιο παρκαρισμένο κοντά σε αυτό το σημείο.) Αλλά πολύ πιο στοιχειωμένος είναι ο τρόπος με τον οποίο η εικόνα της πλώρης που επιταχύνει σε αυτή τη σκηνή μεταμορφώνεται, δευτερόλεπτα αργότερα, σε μια μέχρι τώρα εξίσου διάσημη εικόνα από την πραγματική ζωή—η ίδια πλώρη όπως φαίνεται σήμερα, μισοθαμμένη στη λάσπη του Ατλαντικού κάτω από δυόμισι μίλια θαλασσινού νερού, στραγγισμένη από χρώμα, σκοπό και ζωή. Σε αυτή την ταινία, υπάρχει μόνο μια άλλη όμορφη «αυτή» που μεταμορφώνεται με αυτόν τον τρόπο: βλέπουμε το κοκκινισμένο πρόσωπο της Κέιτ Γουίνσλετ, καθώς η νεαρή Ρόουζ τη νύχτα που ποζάρει γυμνή για τον Τζακ, ξαφνικά μαραίνεται στο ζαρωμένο πρόσωπο της Γκλόρια Στιούαρτ , την ηθοποιό την οποία ο Κάμερον επέλεξε επιπόλαια να παίξει τη Ρόουζ στις σύγχρονες σεκάνς της αφήγησης. Η Στιούαρτ, ένα αστέρι της δεκαετίας του 1930, ήταν λιγότερο από μια γενιά νεότερη από την Ντόροθι Γκίμπσον, την πρωταγωνίστρια στην ταινία του 1912.
Όταν συγκρίνετε την ταινία του Κάμερον με την προκάτοχό της του 1953, η εξέλιξη στις συμπεριφορές είναι εντυπωσιακή. Η συναισθηματική κορύφωση της προηγούμενης ταινίας χαρακτηρίζεται από την αγωνιώδη συνειδητοποίηση της Julia Sturges ότι τελικά ανήκει στον σύζυγό της· η καταστροφή φέρνει ξανά κοντά αυτή την κατεστραμμένη οικογένεια. Η εικόνα του Κάμερον αφορά το σπάσιμο των δεσμών της οικογένειας, ένα σημείο που διατυπώνεται μέσω μιας έξυπνης αντίθεσης μεταξύ των δύο κορυφαίων κυριών της – της Ρόουζ και του Τιτανικού. Στην αρχή της ταινίας, το πλοίο επιταχύνει με σιγουριά προς τα εμπρός, ενώ η Ρόουζ περιγράφεται ως «παγιδευμένη» και ανίκανη να «απελευθερωθεί» (αυτός ο κορσέ, εκείνη η μητέρα)· μέχρι το τέλος, το πλοίο ακινητοποιείται, ενώ η κοπέλα χτυπά μόνη της, κυριολεκτικά και μεταφορικά. Πρέπει να εγκαταλείψει το κομμάτι της επένδυσης στο οποίο έχει ανέβει – και δακρυσμένη να αφήσει τον Τζακ (τώρα ένα παγωμένο πτώμα), που είχε υποσχεθεί ότι δεν θα έκανε ποτέ – για να κολυμπήσει για βοήθεια.
Η Ρόουζ, με άλλα λόγια, σώζει τον εαυτό της· τελικά ο Τιτανικός είναι η θυσία, το τίμημα που πρέπει να πληρωθεί για την αναγέννηση της Ρόουζ ως κοριτσιού που δρα μόνη της και για τον εαυτό της. Ή, μάλλον, μια γυναίκα: κάνει αξέχαστα έρωτα με τον Τζακ κατά τη διάρκεια του ταξιδιού της και φτάνει στη Νέα Υόρκη, ενώ το πλοίο παραμένει για πάντα παρθένο. Αυτός είναι ένας άλλος λόγος που δεν μπορούμε να βγάλουμε την ιστορία από τα κεφάλια μας. Αν ο Τιτανικός είχε βυθιστεί στο εικοστό έβδομο ταξίδι του, δεν θα μας στοίχειωνε με τον ίδιο τρόπο. Είναι το ατελές που δεν σταματά ποτέ να μας δελεάζει, δελεάζοντάς μας να γεμίσουμε τα κενά με περισσότερη αφήγηση.
Προς το τέλος του «A Night to Remember», ο Walter Lord έγνεψε για λίγο στο «στοιχείο της μοίρας» στην ιστορία, που πειράζει το κοινό του με την αίσθηση του αναπόφευκτου και του πόσο εύκολα τα πράγματα θα μπορούσαν να εξελιχθούν διαφορετικά. Είναι, λέει, σαν «κλασική ελληνική τραγωδία».
Είχε δίκιο. Όλη η ενέργεια που ξοδεύτηκε για τη μηχανική, το ειδύλλιο, την κατασκευή, τη λίστα επιβατών, τις ατελείωτες συζητήσεις για το τι θα μπορούσε να είχε κάνει το Californian και πόσοι άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους (ακόμα δεν έχουν επιλυθεί) έχει αποσπάσει την προσοχή από αυτό που μπορεί, τελικά, να είναι το πιο προφανές πράγμα για την ιστορία του Τιτανικού: αναπαράγει ασυνήθιστα τη δομή και τα θέματα των πιο θεμελιωδών μύθων και των παλαιότερων τραγωδιών μας. Όπως η Ιφιγένεια, έτσι και ο Τιτανικός είναι μια όμορφη «κόρη» που θυσιάζεται στην ατζέντα των άπληστων ανδρών που θέλουν να σαλπάρουν· το σκάφος της γραμμής σαράντα έξι χιλιάδων τόνων είναι μόνο το τελευταίο σε μια μακρά σειρά από υπέροχα κορίτσια-θύματα, ένα αρχέτυπο ευάλωτης θηλυκότητας που βρίσκεται στον πυρήνα της δυτικής λογοτεχνικής παράδοσης.
Αλλά ο Τιτανικός ενσαρκώνει ένα άλλο είδος τραγωδίας. Αυτό είναι το δράμα ενός ελαττωματικού και αυτοκαταστροφικού ήρωα, ενός πρωταγωνιστή μεγάλων επιτευγμάτων και υπέρογκων τεκμηρίων. Το πλοίο ξεκινά όπως ο Οιδίποδας: θαυμάζεται, ειδωλοποιείται, χαιρετίζεται ως διαφορετικό, ξεχωριστό, εξυψωμένο. Το έργο του Σοφοκλή αντλεί τον φρικτό ενθουσιασμό του από μια αδυσώπητη έκθεση της πτώσης του πρωταγωνιστή του από χάρη – και από το γεγονός ότι η αυτοπεποίθησή του και τα ταλέντα του είναι αυτά που τον εμπόδισαν να δει την επικείμενη καταστροφή. Ο Κάμερον το κατάλαβε αυτό. Οι τεράστιοι πόροι που είχε στη διάθεσή του του επέτρεψαν να μας δώσει αυτόν τον άλλο ήρωα: το ίδιο το πλοίο, αναδημιουργημένο με συντριπτική λεπτομέρεια. Η σκηνή στην οποία το χιτώνιο βγαίνει στη θάλασσα, οι πετρελαιοφόροι γεμίζουν τους λέβητες, οι μετρητές ατμού ανεβαίνουν, το κομμάτι των στροβίλων συγκεντρώνει ταχύτητα καθώς τα έμβολα ωθούνται πάνω-κάτω – με αποκορύφωμα μια υποβρύχια λήψη των τριπλών ελίκων που αρχίζουν να αναδεύουν το νερό — δημιουργεί αυτό που θα μπορούσατε να ονομάσετε «μηχανική τραγωδία». Ο σκηνοθέτης γνώριζε ότι υπάρχει μια αρχαία θεατρική απόλαυση, όχι εντελώς απαλλαγμένη από την χαιρεκακία στο να βλέπεις κάτι όμορφο να καταρρέει.
Αυτός είναι ο λόγος που συνεχίζουμε να παρακολουθούμε την ταινία του Κάμερον και δεν μπορούμε να σταματήσουμε να σκεφτόμαστε τον Τιτανικό. Η ιστορία συνδυάζει ακαταμάχητα δύο από τα παλαιότερα αρχέτυπα στη λογοτεχνία.
Τόσα πολλά σχετικά με την ιστορία ενισχύουν την αίσθηση μιας καλλιτεχνικής σύνθεσης. Το μυθικό όνομα του πλοίου – οι Τιτάνες ήταν μια φυλή υπερ-όντων που πολέμησαν τους θεούς και έχασαν – επισημαίνει ένα κλασικό θέμα: η ύβρις τιμωρείται. (“Ο ίδιος ο Θεός δεν μπορούσε να βυθίσει αυτό το πλοίο.”) Ο Στίβεν Μπιλ αναπαράγει τους στίχους ενός τραγουδιού που τραγούδησαν οι εργάτες βαμβακουργείων της Νότιας Καρολίνας: “Αυτό το μεγάλο πλοίο κατασκευάστηκε από άνθρωπο / Γι’ αυτό δεν μπορούσε να σταθεί / Δεν μπορούσε να βυθιστεί ήταν η κραυγή ενός και όλων / Μα ένα παγόβουνο έσκισε την πλευρά της / Και της έκοψε όλη την περηφάνια.» Μια φήμη που άρχισε να κυκλοφορεί την ώρα της καταστροφής υποστήριξε ότι το αδελφό της πλοίο, το Britannic, υποτίθεται ότι ονομαζόταν Gigantic, αλλά του δόθηκε ένα λιγότερο δελεαστικό όνομα.
Η δομή της ιστορίας του Τιτανικού έχει επίσης την κομψή συμμετρία της λογοτεχνίας: ο ήρωας βρίσκεται παγιδευμένος ανάμεσα σε έναν ενεργητικό σωτήρα (το Carpathia) και έναν αμβλύ κακοποιό (το Californian). Και υπάρχει κάτι άλλο που υποδηλώνει ότι έχει σχεδιαστεί ως δραματικό θέαμα. Μια μεγάλη διαφορά μεταξύ του Τιτανικού και των άλλων ναυαγίων —του Lusitania, ας πούμε— είναι ο τρόπος με τον οποίο εκτυλίχθηκε η ιστορία της σε πραγματικό χρόνο. Τορπιλισμένο από ένα U-boat τον Μάιο του 1915, το πλοίο Cunard βυθίστηκε σε δεκαοκτώ λεπτά – πολύ μικρό διάστημα, με άλλα λόγια, για να δημιουργήσει ιστορίες. Ο Τιτανικός χρειάστηκε δύο ώρες και σαράντα λεπτά για να βουλιάξει αφότου χτύπησε το παγόβουνο – που ο χρόνος θα μπορούσαμε να πούμε που χρειάζεται μια μεγάλη υπερπαραγωγή για να πει μια ιστορία.
Τραγικό déjà vu, κλασικά θέματα, τέλεια δομή, άψογο timing: αν είχατε φτιάξει τον Τιτανικό, δεν θα μπορούσε να γίνει καλύτερο. Αλλά κάποιος το έφτιαξε. Ίσως το πιο ανησυχητικό στοιχείο στην τεράστια απογραφή των ασήμαντων στοιχείων του Τιτανικού είναι ένα μυθιστόρημα που ονομάζεται «Ματαιότητα», από έναν Αμερικανό συγγραφέα ονόματι Morgan Robertson. Ξεκινά με ένα υπέροχο υπερωκεάνιο με καινοτόμο σχεδιασμό με τριπλές κοχλίες, «το μεγαλύτερο σκάφος που επιπλέει και το μεγαλύτερο από τα έργα των ανθρώπων. . . . Αβύθιστο — άφθαρτο». Επιταχύνοντας σε επικίνδυνες συνθήκες, το πλοίο χτυπά πρώτα κάτι στη δεξιά πλευρά του («Ένα ελαφρύ βάζο τίναξε το μπροστινό άκρο»)· αργότερα, ακούγεται μια τρομακτική κραυγή «Πάγος μπροστά» και το σκάφος συγκρούεται με ένα παγόβουνο και βυθίζεται.
Όπως υποδηλώνει ο τίτλος, τα θέματα αυτού του έργου μυθοπλασίας είναι τα παλιά: η ματαιότητα της ανθρώπινης προσπάθειας, η θεϊκή τιμωρία για την υπερβολική εμπιστοσύνη στο τεχνολογικό μας επίτευγμα, η ματαιότητα της ανθρώπινης προσπάθειας σε έναν κόσμο που κυβερνάται από αδιάφορη φύση. Αλλά η γραφή ζωντανεύει μόνο όταν ο Robertson εστιάζει στις μηχανικές λεπτομέρειες, όπως στη σκηνή μετά τη σύγκρουση:
Εβδομήντα πέντε χιλιάδες τόνοι – νεκρό βάρος – ορμώντας μέσα από την ομίχλη με ταχύτητα πενήντα πόδια ανά δευτερόλεπτο, είχαν εκτοξευθεί σε ένα παγόβουνο… Σηκώθηκε από τη θάλασσα, όλο και πιο ψηλά – ώσπου οι έλικες στην πρύμνη ήταν μισοεκτεθειμένες… Τα μπουλόνια συγκράτησης των δώδεκα λεβήτων και των τριών κινητήρων τριπλής διαστολής, που δεν είχαν σκοπό να συγκρατήσουν τέτοια βάρη από ένα κάθετο δάπεδο, έσπασαν και κατέβηκαν μέσα από έναν λαβύρινθο από σκάλες, σχάρες και διαφράγματα μπροστά και μετά, ήρθαν αυτές οι γιγάντιες μάζες χάλυβα και σίδερο, τρυπώντας τα πλαϊνά του πλοίου… ο βρυχηθμός του ατμού που ξεφεύγει και το βουητό σχεδόν τριών χιλιάδων ανθρώπινων φωνών που θυμίζουν μελίσσι, που υψώνονται σε αγωνιώδεις κραυγές και φωνές… Ένας συμπαγής, πυραμιδοειδής λοφίσκος πάγου, αφημένος στη δεξιά πλευρά.
Μέχρι και την πιο ιδιότυπη λεπτομέρεια, όλα αυτά είναι γνωστά: το βουητό που μοιάζει με μελίσσι μοιάζει σαν ένα νεύμα στη σύγκριση του Jack Thayer με τους ήχους των νεκρών με ακρίδες μια καλοκαιρινή νύχτα. Και όμως δεν θα μπορούσε να είναι. Ο Ρόμπερτσον δημοσίευσε το βιβλίο του το 1898, δεκατέσσερα χρόνια πριν αποπλεύσει ο Τιτανικός. Αν συνεχίζει να στοιχειώνει τη φαντασία μας, είναι επειδή την ονειρευόμασταν πολύ πριν από το φρέσκο ανοιξιάτικο απόγευμα, όταν έστρεψε την πλώρη της προς τα δυτικά και, για πρώτη φορά, κατευθύνθηκε προς την ανοιχτή θάλασσα.
Πηγή: newyorker.com