Ο “Joe” Petrsoric, ο επί σειρά ετών μπάρμαν στο μπαρ του Broadway, αποσύρεται επιτέλους.
…
Το 1968, το Sardi’s εξακολουθούσε να απολαμβάνει την ακμή του εδώ και δεκαετίες, κερδίζοντας τα φώτα της δημοσιότητας ως το κατεξοχήν κόμβο του λαϊκού σόου του Μπρόντγουεϊ, από μεγάλες wannabes ενσταντανέ μέχρι πρώην δημοφιλείς στην παρακμή τους. Θεατρικοί συγγραφείς, πράκτορες, δημοσιογράφοι και αρθρογράφοι εφημερίδων συναγωνίζονταν για στρατηγικά τραπέζια στην τραπεζαρία του εστιατορίου, ανταλλάσσοντας έντεχνα βλέμματα, κουτσομπολιά, δηλητηριώδεις σπόντες και φιλιά στον αέρα. Οι ενθουσιασμένοι τουρίστες, πάντα συστατικό της εμπειρίας του Sardi’s, κολυμπούσαν στην παρουσία του Γκρούτσο Μαρξ ή της Λάιζα Μινέλι που εισέρχονταν καταχειροκροτούμενοι, μια παράδοση του Sardi’s.
Εκείνη ήταν η χρονιά που ένας νεαρός Κροάτης μετανάστης, ο Josip Petrsoric, του οποίου τα αγγλικά δεν ήταν τόσο καλά, έφτασε με πολύ λιγότερες φανφάρες. Σύντομα έφτιαχνε ποτά για όλους αυτούς.
Αυτήν την εβδομάδα, ο κύριος Petrsoric, ο η πατρική φιγούρα μπάρμαν του Sardi, γνωστός σε όλους ως Joe, τελειώνει τη νυχτερινή του παράσταση αναδεύοντας, κουνώντας και χύνοντας ποτά μετά από 55 χρόνια. Είναι έτοιμος να κάνει οριστικά την τελευταία εμφάνιση, καθώς αποσύρεται την Παρασκευή.
Όσο απίθανο κι αν φαινόταν τότε, το Sardi’s, στο 234 West 44th Street από το 1927, το ένιωσε αμέσως σαν το σπίτι του. “Hair”· “Promises, Promises”· ο James Earl Jones στο “The Great White Hope”· και η Marlene Dietrich, σε ένα one-woman show, ήταν οι προπόσεις του Broadway και ήταν ενθουσιασμένος που ήταν στο επίκεντρο της έντασης. Ο αδερφός του Τζο, ο Μάικ, είχε μεταναστεύσει νωρίτερα στην Αμερική και έπιασε δουλειά ως σεφ του Sardi’s, κάτι που διευκόλυνε τον δρόμο του Τζο από την πόρτα.
Στα 23 του, ο Τζο έγινε το αγόρι του μπαρ, κουβαλούσε κιβώτια με ποτά και σύντομα προήχθη σε σερβιτόρος στο μπαρ, πράγμα που σήμαινε ότι έπαιρνε παραγγελίες ποτών για τους κυρίως ιταλόφωνους σερβιτόρους. Δούλεψε εκτός της κεντρικής σκηνής, χωρίς να αλληλεπιδρά άμεσα με πελάτες όπως η Jackie Gleason, η Lauren Bacall, ο Sammy Davis Jr., η Carol Channing, η Pearl Bailey, η Raquel Welch και ο Henry Fonda. Εκείνες τις μέρες, ο κ. Petrsoric είπε ότι μπορεί να έφτιαχνε 2.000 ποτά την ημέρα, ένας σχεδόν απίστευτος αριθμός: 150 Bloody Marys, 150 σφηνάκια και αναρίθμητα μαρτίνι — «Gin martini-gin martini-gin martini», είπε, βουίζοντας τις λέξεις με ταχύτητα. «Ήμουν σαν μηχανή».
Ο Vincent Sardi Jr. , ο ιδιοκτήτης εκείνη την εποχή, έλαβε γνώση για την περίπτωσή του και το 1972 τον κάλεσε στο γραφείο του. Ο κ. Πετρσόριτς θυμήθηκε το αφεντικό του να ζητά: «Τζο, θέλω να πας πίσω από το μπαρ».
«Φοβήθηκα», είπε ο Τζο. «Είπα, «κ. Sardi, όχι, δεν ξέρω αρκετά καλά τη γλώσσα. Δεν μπορώ να μιλήσω με πελάτες».
Επικράτησε ο κ. Sardi. Και έτσι, ο κ. Petrsoric ήταν από τότε στο μπαρ του επάνω ορόφου, εκτός από μερικές αναποδιές, όπως το προσωρινό κλείσιμο του εστιατορίου το 1990 μετά από μια χρεοκοπία and their περίπου 22 μήνες που το Sardi ήταν σκοτεινό κατά τη διάρκεια της πανδημίας Covid. Καθώς το Μπρόντγουεϊ άρχισε να ανεβαίνει ξανά, για τον Τζο ήταν μια θολή ανάμνηση από gin martini-vodka martini-dirty martini-espresso martini-manhattan-cosmo-gimlet, ό,τι θέλει ο κόσμος αυτές τις μέρες.
Νωρίτερα φέτος, ο κ. Petrsoric, 78 ετών, δούλευε μόνος γύρω στις 10 το βράδυ, όταν περίπου 60 άτομα κατέφτασαν μετά το τέλος των παραστάσεων στο Broadway. Βρήκε τον εαυτό του να επιστρέφει σε λειτουργία μηχανής, έναν ήρεμο φάρο αποτελεσματικότητας κοκτέιλ. Ο Μάθιου Μπρόντερικ έτυχε να κάθεται στο μπαρ και να παρακολουθεί με θαυμασμό. Εξέφρασε την έκπληξή του, την οποία ο κ. Πετρσόριτς αναγνώρισε διακριτικά, με το χέρι του απαλά στην καρδιά του. Ενώ εκτιμούσε τη διάκριση, δίνει την ίδια ευγενική μεταχείριση στους αστέρες όπως ο κύριος Μπρόντερικ, καθώς και τα μέλη του καστ, οι σκηνοθέτες, οι παραγωγοί, οι στιχουργοί και οι συνθέτες από κοντινές παραγωγές.
Όταν ένας νεότερος μπάρμαν είπε στον Τζο τη λίστα με τις διασημότητες που κατέκλυσαν το πάρτι της πρεμιέρας του Sardi για την τελευταία ταινία του Γουές Άντερσον, «Asteroid City» — Μάργκοτ Ρόμπι, Γκρέτα Γκέργουιγκ, Σκάρλετ Γιόχανσον, Κόλιν Τζοστ, Ούμα Θέρμαν, Ίθαν Χοκ, Μάγια Τομ, Hanks, Bill Murray, Adrien Brody, Bryan Cranston, Jeff Goldblum, Jason Schwartzman — ο κύριος Petrsoric απλά ανασήκωσε τους ώμους του.
«Δεν τρελαίνομαι τόσο για διασημότητες», είπε. «Για μένα, όλοι είναι άνθρωποι, όχι θεοί». Πριν από πολλά χρόνια, βλέποντας τη Lucille Ball στο εστιατόριο, με την ιστορική καριέρα της να τελειώνει, του έμαθε κάτι για τη φήμη. «Μισούσε να είναι ηλικιωμένη», είπε. «Δεν ήταν χαρούμενη. Πρέπει να είναι πολύ δύσκολο όταν είσαι τόσο δημοφιλής. Σου τρυπάει τον εγκέφαλο και μετά βλέπεις ότι δεν είναι για πάντα και πρέπει να προσγειωθείς στη γη».
Το να προσπαθείς να ακούσεις ιστορίες από τον κ. Πετρσόριτς ενώ είναι σε υπηρεσία σπάνια αποδίδει καρπούς. Είναι άγρυπνος σαν μια κουκουβάγια, περιστρέφει το κεφάλι του, τα καστανά του μάτια είναι σε εγρήγορση για οποιαδήποτε κίνηση, κάποιος που κάνει σήμα για λογαριασμό ή ακόμη ένα γύρο. Χαζεύει γνωστά πρόσωπα.
Από τη στιγμή που κυκλοφόρησε η είδηση για τη συνταξιοδότηση του κ. Petrsoric, οι τακτικοί θαμώνες συνωστίζονται, ορισμένοι από αυτούς δακρυσμένοι, για να πείσουν τον κ. Petrsoric να τους βάλει ακόμη ένα για το δρόμο.
«Δεν ξέρεις τα ονόματα, αλλά ξέρεις τι πίνουν όλοι», είπε ο κ. Petrsoric, αναφέροντας δεκάδες θαμώνες από όλο τον κόσμο και τις παραγγελίες ποτών τους. Θυμήθηκε εύκολα αυτό που προτιμούσε ο ιδρυτής του εστιατορίου, Vincent Sardi Sr. («Κάθε πρωί έναν εσπρέσο δίπλα σε ένα Courvoisier, και έζησε μέχρι τα 83 του») καθώς και τον κύριο Sardi Jr., που του άρεσαν «δύο Rob Roys, και πέθανε στα 91 του».
Για να έχουμε μια πληρέστερη συνομιλία με τον κ. Petrsoric χρειαζόταν να τον πιάσουμε ανάμεσα στις βάρδιες. Για μια φορά, καθόταν σε ένα τραπέζι, όχι όρθιος, ντυμένος με ένα κολλαρισμένο σμόκιν πουκάμισο, μαύρο παπιγιόν, βυσσινί σακάκι και μαύρο παντελόνι, με τα άσπρα μαλλιά του χτενισμένα προς τα πίσω. Εκατοντάδες καρικατούρες με κορνίζες θαμώνων του παρελθόντος σηκώθηκαν γύρω του, βοηθώντας να τρέξει τη μνήμη του.
Όχι ότι θα μιλήσει για αγαπημένους, αλλά ο ηθοποιός που του άρεσε περισσότερο να περιμένει, όπως παραδέχτηκε, ήταν ο Jack Lemmon . «Ήταν ένα προσγειωμένο άτομο», είπε ο κ. Petrsoric. «Έμπαινε κάθε φορά που βρισκόταν στη Νέα Υόρκη. Τζέιμς Γκαντολφίνι, Βανέσα Γουίλιαμς, ήταν καλοί. Ο Πωλ Νιούμαν ήταν πολύ ήσυχος, έπινε Heineken. Η γυναίκα του» — Τζόαν Γούντγουορντ — «θα ερχόταν μαζί του, και κάθε φορά που πήγαινε στην τουαλέτα, τον περίμενε στην πόρτα, δεν ξέρω γιατί. Η Ελίζαμπεθ Τέιλορ ήταν άνθρωπος. Μια φορά ήρθε από το μπάνιο και ένας τύπος είχε μόλις κάνει εμετό—δεν τον ήξερε— και πήρε τους σερβιτόρους να τον βοηθήσουν».
Ένας από τους συζύγους της κυρίας Τέιλορ, ο Ρίτσαρντ Μπάρτον, ήταν ένας άλλος θαμώνας. «Ρίτσαρντ Μπάρτον, ω, Θεέ μου», είπε ο κ. Πέτρσοριτς. «Τρία, τέσσερα, πέντε μαρτίνι. Όχι όταν δούλευε, στο ρεπό του. Ήταν ήσυχος, τραβηγμένος στον εαυτό του».
Ο κόσμος δεν πίνει πια έτσι, τουλάχιστον δημόσια, παρατήρησε ο κ. Petrsoric. Δεν έχει πολλή δίψα ο ίδιος εκτός από το περιστασιακό ποτήρι chardonnay.
Πίσω στο 1968, το μαρτίνι κόστιζε 1$ ή 1,25$, είπε, εκφράζοντας αμηχανία που σήμερα οι χρεώσεις του Sardi φτάνουν σχεδόν τα 20$. Αποπνέει περηφάνια για την τεχνογνωσία του, και δεν τολμά ποτέ να κουνήσει ένα τζιν μαρτίνι, για παράδειγμα, το οποίο έμαθε αμέσως μόλις ανέλαβε τη δουλειά. “Είσαι τρελός?” αναφώνησε. «Θα σε σκότωναν. Οι άνθρωποι με έμαθαν εδώ πριν από χρόνια πώς να ανακατεύω. Μου πήρε τρεις εβδομάδες για να μάθω. Είναι πολύ δύσκολο να το κάνεις σωστά».
Δεν υπάρχει πια μεγάλη ζήτηση για pink squirrels, grasshoppers or brandy Alexanders, συνταγές που μπορεί εύκολα να απαγγείλει. Πάντα του άρεσε να φτιάχνει κοκτέιλ, κάθε είδους κοκτέιλ, είπε, αλλά δεν του άρεσε να μεθά ο κόσμος.
Αν και οι μέρες των grasshoppers and brandy Alexanders μπορεί να έχουν περάσει, ο κ. Petrsoric εξακολουθεί να ανακατεύει πολλά Μανχάταν, μαρτίνι και cosmopolitan.
Το να πετάει τους μεθυσμένους έξω από το μπαρ ήταν ανάθεμα γι’ αυτόν. «Λες ωραία, «Ώρα να πηγαίνετε», και φεύγουν», είπε ο κ. Petrsoric. «Μια φορά πήραμε έναν άντρα που κρατούσε δύο όπλα. Είδα ότι ήταν τρελός και είπα, “Κάνουμε ένα ιδιωτικό πάρτι” και είπε, “Εντάξει, θα πάω”. Δεν θέλω να κάνω κακό σε κανέναν. Ανησυχώ για τον καθένα. Έπρεπε να πάρω πολλούς ανθρώπους στο σπίτι όταν μέθυσαν». Με το οποίο εννοούσε την επιστροφή στο ξενοδοχείο τους, συνήθως κοντά στην Times Square. «Όχι τον τελευταίο καιρό», πρόσθεσε. «Έχουμε καλούς ανθρώπους εδώ, οπωσδήποτε».
Από τότε που κυκλοφόρησε η είδηση για τη συνταξιοδότηση του κ. Petrsoric, οι θαμώνες συνωστίζονται, ορισμένοι από αυτούς δακρυσμένοι, για να πείσουν τον κ. Petrsoric να τους ρίξει ακόμα ένα για το δρόμο. Φεύγει από τον χώρο σε καλή κατάσταση αλλά παίρνει μαζί του τις θεσμικές του γνώσεις.
«Ήταν εδώ μια ζωή και τα είδε όλα, από την αρχή», είπε ο Max Klimavicius, ο διευθύνων σύμβουλος της Sardi, ο οποίος άρχισε να ανεβαίνει στην ιεραρχία το 1974. «Κοιτάξτε πόσο νέος είναι. Έχει ακόμα πολύ κέφι, πάντα χαμογελαστός».
«Έλα, ήρθε η ώρα να φύγουμε», είπε ο κ. Petrsoric, αποκλείοντας το γεγονός ότι άλλοι υπάλληλοι της Sardi του παρελθόντος είχαν μείνει ακόμη περισσότερο. «Ελπίζω να ζήσω μεγάλη ζωή, αλλά γιατί να δουλέψω; Το σπίτι είναι πληρωμένο.»
«Το σπίτι» είναι το μέρος όπου γεννήθηκε το 1945, μια βίλα με σκιά από ελιές στο Krk της Κροατίας, ένα νησί στη βόρεια Αδριατική Θάλασσα. Ο πατέρας και ο παππούς του από τον πατέρα του έζησαν μέχρι τα 98 και τα μεγαλύτερα αδέρφια του είναι 96, 89 και 80, οπότε η μεγαλύτερη διάρκεια ζωής μπορεί κάλλιστα να είναι στα χαρτιά. Οι θάνατοι δύο στενών φίλων τον περασμένο χρόνο τον αναστάτωσαν, ωστόσο, τον τραβούσαν προς το σπίτι μόνιμα, όχι μόνο για καλοκαιρινές διακοπές. Χωρισμένος πριν από πολύ καιρό, έχει δύο μεγάλους γιους και τώρα τρία εγγόνια. Μαζί του θα πάει και η 62χρονη Αμερικανίδα αρραβωνιαστικιά του.
Ο κ. Petrsoric δεν μπορούσε να σκεφτεί κάτι για το οποίο θα μπορούσε να παραπονεθεί, ούτε για την υγεία του, τα πόδια του, την πλάτη του ούτε τον μισθό και τα φιλοδωρήματα που συντήρησαν την αφανή καριέρα του.
«Είμαι χαρούμενος, αλλά είμαι πολύ λυπημένος», είπε ο κ. Petrsoric. «Ξέρω τόσους πολλούς ανθρώπους που δεν πρόκειται να ξαναδώ. Θέλω να πω ευχαριστώ, και θα μου λείψεις, σαν φίλος, σαν οικογένεια. Αυτή η δουλειά έγινε για μένα. Αν ξαναγεννηθώ, θα επιστρέψω αμέσως εδώ».
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Josip Petrsoric, γνωστός σε διασημότητες και τουρίστες στο Sardi’s ως Joe.
Της Julie Besonen / Φωτογραφίες από τη Lanna Apisukh
Source: nytimes