Η νέα φωτογραφική ιστορία της Barbara Mensch, «A Falling-Off Place», ξεκινά στις αρχές της δεκαετίας του ογδόντα και δείχνει μια πόλη μεταμορφωμένη.
…
Μια πτώση μπορεί να υποδηλώνει παρακμή ή μείωση, συχνά σταδιακή—την αποχώρηση από μια επιχείρηση, για παράδειγμα, ή τη φθορά ενός άλλοτε υπέροχου κτιρίου. Ή μπορεί να αναφέρεται σε κάτι απότομο, απόλυτο. Οι αρχαίοι Έλληνες αντιλαμβάνονταν μια τέτοια πτώση ως κυριολεκτικά το τέλος του κόσμου, το σημείο πέρα από το οποίο οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να πάνε. Φαντάζονταν τη χερσαία μάζα ως ένα απέραντο νησί ή ένα δίσκο που περιβάλλεται από έναν απέραντο ωκεανό, αυτό που ο ποιητής Πίνδαρος ονόμασε «η ακαταπάτητη θάλασσα». Και οι δύο αισθήσεις στοιχειώνουν τη φωτογραφική ιστορία της Barbara Mensch στο Κάτω Μανχάταν, ιδιαίτερα στην ψαραγορά Fulton, η οποία, για ένα διάστημα, ήταν ένα νησί από μόνη της.
Το νέο βιβλίο ασπρόμαυρων φωτογραφιών της Mensch, «A Falling-Off Place: The Transformation of Lower Manhattan», καταγράφει την αγορά και το νότιο άκρο του Μανχάταν για περισσότερα από σαράντα χρόνια, ξεκινώντας από τις αρχές της δεκαετίας του 1980. Την ίδια περίοδο, η Mensch μετακόμισε σε μια σοφίτα στον πέμπτο όροφο σε μια ναυτική αποθήκη του δέκατου ένατου αιώνα στην Water Street, όπου ζει και εργάζεται ακόμα. Τα παράθυρά του στη μία πλευρά βλέπουν στο αγκυροβόλιο της γέφυρας του Μπρούκλιν, ακριβώς απέναντι. Ο θύλακας της γειτονιάς της στο λιμάνι της πιέζεται στον ποταμό East River και κάποτε ήταν γεμάτος προβλήτες και αποβάθρες που χρησίμευαν ως τόποι προσγείωσης για τα μυριάδες αλιευτικά σκάφη που έφερναν χιλιάδες λίβρες θαλασσινά κάθε μέρα.
Η Mensch τράβηξε το νυχτερινό θέατρο της αγοράς—οι σειρές από φώτα φθορισμού και κάδους ψαριών στο πάτωμα των πωλήσεων, η πολυάσχολη συντροφικότητα των εργαζομένων και αυτό που αποκαλούσε «μηχανή Rube Goldberg» στο παγότοπο, που έσπαγαν τεράστια κομμάτια πάγου σε λεπτά τσιπς που παραδίδονταν μέσω αγωγού σε άνδρες με καρότσια έξω. Ήξερε ότι η πόλη σχεδίαζε να κατεδαφίσει ορισμένες κατασκευές γύρω από την ψαραγορά, και ένιωθε την επείγουσα ανάγκη να τεκμηριώσει τα πάντα πριν αυτά πάψουν να υπάρχουν πλέον. Προσπάθησε να την επισκεφτεί μερικές φορές τη νύχτα, αλλά την έδιωξαν, όχι επειδή ήταν γυναίκα, αλλά επειδή η περιοχή ελεγχόταν εξονυχιστικά με τρόπο που δεν είχε ξαναγίνει. Το Mob ήταν μέρος του ιστού της ψαραγοράς για δεκαετίες, και στις αρχές της δεκαετίας του 1980 ομοσπονδιακοί ερευνητές επιδίωκαν μια ευρεία έρευνα για τους εγκληματικούς δεσμούς της αγοράς. Όταν ο Ρούντι Τζουλιάνι ανέλαβε καθήκοντα εισαγγελέα των ΗΠΑ για τη Νότια Περιφέρεια της Νέας Υόρκης, το 1983, έθεσε το οργανωμένο έγκλημα κορυφαία προτεραιότητα. Η παράνοια ήταν διάχυτη στη South Street και άγνωστοι όπως η Mensch αντιμετωπίζονταν με καχυποψία.
Πέρασε περίπου δύο χρόνια κάνοντας εισβολές με τους εργαζόμενους στην αγορά, επισκεπτόμενή τους καθώς δούλευαν τη νύχτα, στην αρχή, κρύβοντας την κάμερα Rolleiflex μέσα στο σακάκι της. Για να δείξει στα αφεντικά το είδος του έργου που ήλπιζε να κάνει (και για να τους πείσει ότι δεν ήταν ομοσπονδιακός πράκτορας), ήρθε οπλισμένη με μονογραφίες καλλιτεχνών όπως ο Darius Kinsey, ο οποίος, με τη βοήθεια της συζύγου του, παρήγαγε φωτογραφίες της βιομηχανίας υλοτομίας στον Βορειοδυτικό Ειρηνικό από τις αρχές του αιώνα μέχρι το 1940. Ο Κίνσεϊ έκανε πορτρέτα ξυλοκόπων που ποζάρουν με πριόνια εγκάρσιας κοπής και ξαπλώνουν σε χαραμάδες σκαλισμένες στους κορμούς τεράστιων ελάτων. Αιχμαλώτισε ομάδες βοδιών να σέρνουν κορμούς κατά μήκος ενός ολισθηρού δρόμου και μια πανοραμική θέα ανδρών που είχαν νανωθεί από από τη χαμαλοδουλειά που, με τη σειρά του, φαίνεται ασήμαντος μέσα στο ανερχόμενο παλιό δάσος. Αντλώντας έμπνευση από τον Kinsey, η Mensch ήθελε να δημιουργήσει ένα οπτικό δοκίμιο ενός τόπου και της κοινότητάς του για μεγάλο χρονικό διάστημα. Μόνο με το να βυθιστεί στη δραστηριότητα της προκυμαίας θα μπορούσε να αρχίσει να κατανοεί το βάθος της.
Μόλις απέκτησε πρόσβαση, η Mensch βρέθηκε να μιλάει με τύπους Damon Runyon με ονόματα όπως Mombo, Johnny Deadman και Mikey the Watchman σε σημεία συνάντησης όπως το Paris Bar, το Dirty Ernie’s και το Sloppy Louie’s, το εστιατόριο που έκανε διάσημο ο Joseph Mitchell σε ένα Profile, του 1952 , σε αυτό το περιοδικό, δικής του κτήσης. Τα μαγευτικά πορτρέτα της Mensch μεμονωμένων πωλητών και ξεφορτωτών είναι ένα κομμάτι με τις συμπαθητικές μελέτες χαρακτήρων του Mitchell—τονικές αναπαραστάσεις προσωπικοτήτων που είναι αχώριστες από το περιβάλλον τους.
Η Mensch ήταν στους δρόμους μέχρι τις επτά το πρωί, όταν οι υπάλληλοι του λευκού γιακά κατευθύνονταν προς τα χρηματοπιστωτικά ιδρύματα του Κάτω Μανχάταν. Μια φωτογραφία του 1983 δείχνει την πολιτιστική σύγκρουση που σημειώθηκε αυτές τις πρώτες πρωινές ώρες, καθώς η υπόλοιπη πόλη ζωντάνεψε. Ο δέκατος ένατος αιώνας είναι ακριβώς ορατός στο βάθος, περιφραγμένος με περίφραξη από κόντρα πλακέ: τα κατάρτια των ψηλών πλοίων του South Street Seaport Museum υψώνονται σαν άγονα πεύκα και οι αποθήκες από σίδερο και τούβλο στην προκυμαία φαίνονται υπερτονισμένες και ασημί στο έντονο πρώιμο φως. Στο πρώτο πλάνο, ένας καθαρός άντρας με χαρτοφύλακα διασχίζει την άσφαλτο με λακκούβες. Το διάφραγμα δεν μπορεί να συμβαδίσει με την έντονη κίνησή του και η μορφή του θολώνει στις άκρες.
Με τη Γέφυρα του Μπρούκλιν να λειτουργεί ως προπύργιο, αυτό το κομμάτι της Νέας Υόρκης ήταν κρυμμένο μακριά από την υπόλοιπη πόλη. Αλλά η νεωτερικότητα δεν μπορούσε να κρατηθεί μακριά. Οι φωτογραφίες της Mensch με άντρες να ζυγίζουν ψάρια, να κουβαλούν σακούλες με μύδια και να τραβούν ξύλινα καρότσια γεμάτα πάγο, διασκορπίζονται με πλάνα από την καταστροφή του Beekman Dock και λόφους από αιωνόβια λιθόστρωτα που σκίστηκαν για να επαναχρησιμοποιηθούν στα λεγόμενα σχέδια αναζωογόνησης. Αυτή η εποχή στο βιβλίο σημειώνεται από μια ζοφερή ακολουθία φωτογραφιών. Το 1982, η Mensch απαθανάτισε μια χειρόγραφη πινακίδα στα αποδυτήρια πάνω από το Carmine’s Bar & Grill, στην οδό Beekman Street, που γράφει «FUCK THE CORPORATION». «Αυτή είναι η ιστορία», μου είπε. «Ήξεραν τι ερχόταν». Ακολουθούν, δύο πολυσύχναστες εικόνες από το 1985 σηματοδοτούν τα εγκαίνια ενός εμπορικού συγκροτήματος στη νέα προβλήτα 17 – πλήθος αγοραστών και περιηγητών που θέλουν να επισκεφθούν το εμπορικό κέντρο του λιμανιού.
Η Mensch καταγράφει τη σπασμωδική μετατροπή του κάτω Μανχάταν κατά την επόμενη δεκαετία. Ένα διακοσμημένο βικτοριανό ρολόι μαζεύει σκόνη στην οδό Duane και μια ομίχλη που σβήνει τυλίγει έναν φύλακα κατά μήκος της σειράς Schermerhorn. Οι πλημμύρες, οι κατεδαφίσεις και οι εμπρησμοί ανοίγουν το δρόμο για τις πολυκατοικίες από γυαλί και το σκυρόδεμα και τις λιμουζίνες με σοφέρ. Η απόλυτη καταστροφή έρχεται στις 11 Σεπτεμβρίου 2001, ένα γεγονός που η Mensch κατέγραψε ότι συνέβαινε. Οι λεζάντες της σε όλο το βιβλίο δίνουν ελάχιστες πληροφορίες, αλλά περιστασιακά η θλίψη της γίνεται ορατή, όπως όταν γράφει, στη διασταύρωση των Maiden Lane και Fletcher Alley, το 2003, «Πριν από αιώνες, ένα ρυάκι περνούσε από εδώ. Σήμερα αυτό το σημείο είναι η τοποθεσία ενός νέου πολυτελούς πύργου».
Το 2005, φωτογράφισε τις τελευταίες ώρες της αγοράς στην τοποθεσία της στο κάτω Μανχάταν, ηλικίας δύο αιώνων. Σε μια φωτογραφία, μια λεπτή επίστρωση χιονιού και μια χούφτα φώτα στο έρημο κτίριο της αγοράς φωτίζουν το κέντρο της εικόνας, έναν φάρο στη νύχτα του Νοεμβρίου. Στο βάθος, η σκοτεινή μορφή της Γέφυρας του Μπρούκλιν εξαφανίζεται πίσω από την αγορά, αλλά τα φώτα με τη σειρά λαμπιόνια κατά μήκος των καλωδίων της γέφυρας φαίνεται να δένουν στον δεύτερο όροφο του κτιρίου, έναν σύνδεσμο στα λίγα τετράγωνα μεταξύ τους. Η φωτογραφία γίνεται ένα οικείο πορτρέτο δύο ορόσημων που μεγάλωσαν στην πόλη μαζί, αλληλένδετα.
Μία από τις φωτογραφίες της Mensch από το 2020, όταν η πόλη γκρέμισε τόσο το Τεν Κτίριο όσο και το Κτήριο της Νέας Αγοράς, απεικονίζει τη διασταύρωση ιστορικών περιόδων χαρακτηριστικών της Νέας Υόρκης. Το γεοτρύπανο που χρησιμοποιήθηκε για την κατεδάφιση του κτιρίου της Νέας Αγοράς πιέζει το επίπεδο της εικόνας, έτσι ώστε να φαίνεται μεγεθυσμένο, μια μνημειώδης σειρά τεμνόμενων γραμμών και μορφών που μοιάζουν με γλυπτό του Ντέιβιντ Σμιθ. Πίσω από αυτό, τα καλώδια ανάρτησης ακτινοβολίας της γέφυρας του Μπρούκλιν είναι ένας λεπτός ιστός που αιωρείται σαν στέγη πάνω από χαμηλά κτίρια και ένα επικλινές τμήμα του FDR Πιο μακριά, που ανταγωνίζεται σε κλίμακα με τον δυτικό πύργο της γέφυρας, είναι ένας κυματιστός γυάλινος ουρανοξύστης , που χλευαστικά αποκαλείται τρίφτης τυριών, που άνοιξε το 2019.
Τι χάνεται και τι κερδίζεται σε τέτοιους μετασχηματισμούς; Η Mensch δεν απαντά άμεσα στην ερώτηση, αλλά δεν είναι δύσκολο να δούμε τι είδους απάντηση μπορεί να δώσει. Οι τελευταίες φωτογραφίες του βιβλίου, των τελευταίων δύο ετών, απεικονίζουν αρκετές νέες πολυκατοικίες που φαίνονται αδιάφορες για τους ανθρώπους από κάτω – ανθρώπους που ίσως δεν έχουν αγκυροβολήσει από μια πόλη που δεν έχει πλέον την οικειότητα διαφορετικών γειτονιών. Η Mensch περιλαμβάνει μια όψη του τρίφτη τυριών, εδώ που κόβει ένα μοναχικό μονοπάτι στον ουρανό πολύ πάνω από πιο λιτά κτίρια, που προεξέχει από την πόλη σαν τη λαβή μιας βαριοπούλας.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Dover Street, 1999. Φωτογραφίες Barbara Mensch
Her Nicole Rudick
Source: new yorker