Η Κάλλας θα έκλεινε τα 100 στις 2 Δεκεμβρίου. Αυτή και η λάμψη της καριέρας της παραμένουν φάροι καλλιτεχνικής ακεραιότητας και βαθύτητας.
…
Η φωνή της είναι η σκιά που μένει μετά το σοκ, μετά το θυμό: ο ήχος μιας γυναίκας που συνειδητοποιεί ότι δεν της απομένει τίποτα άλλο για να ζήσει για αυτό.
Είναι η δεύτερη πράξη της όπερας του Βέρντι «La Traviata». Η Violetta και ο Alfredo, μια πόρνη και ένας πλούσιος νεαρός, έχουν ερωτευτεί παράφορα. Αλλά ο πατέρας του την φέρνει σε αντιπαράθεση, απαιτώντας να εγκαταλείψει την ανυπόληπτη υπόθεση για να σώσει τις προοπτικές γάμου της αδερφής του Αλφρέντο.
Για τη Βιολέττα, είναι αφόρητη θυσία, αλλά θα το κάνει. “Dite alla giovine” τραγουδάει ψιθυριστά με ένα λυγμό: Πες στην κόρη σου ότι θα εγκαταλείψω το ένα καλό πράγμα που έχω, για χάρη της.
Τραγουδώντας αυτό το απόσπασμα στις 28 Μαΐου 1955, στο Teatro alla Scala του Μιλάνου, η σοπράνο Μαρία Κάλλας έφτασε στη φράση για το πόσο “bella e pura” είναι η αδερφή του Αλφρέντο — πόσο όμορφη και αγνή — και έβαλε την πιο μικρή ανάσα πριν από το «pura». Είναι μια ελάχιστα αισθητή σιωπή, αλλά μέσα της είναι μια μαύρη τρύπα παραίτησης. Η παύση των δευτερολέπτων της Κάλλας υποδηλώνει οδυνηρά ότι η Βιολέτα ξέρει ότι αν ήταν και αυτή αγνή, η ευτυχία της δεν θα ήταν αναλώσιμη.
Μικρές λεπτομέρειες όπως αυτή είναι ο τρόπος με τον οποίο η Κάλλας —η οποία θα έκλεινε τα 100 στις 2 Δεκεμβρίου— έδωσε στα κορυφαία μελοδράματα της όπερας μια εκπληκτική αίσθηση της πραγματικότητας και στους χαρακτήρες της το ψυχολογικό βάθος και τη χροιά πραγματικών ανθρώπων. Μικρές λεπτομέρειες όπως αυτή, αποτυπωμένες σε εκατοντάδες ηχογραφήσεις, είναι ο τρόπος με τον οποίο αυτή η πιο μυθική τραγουδίστρια αντιστάθηκε πεισματικά στο να παρασυρθεί ολοκληρωτικά στον μύθο.
Η καθοριστική ντίβα του 20ου αιώνα, η Κάλλας δεν είναι τόσο μακριά από εμάς κατά κάποιο τρόπο· μια κανονική διάρκεια ζωής θα την είχε φέρει καλά στην 21η. Αυτές οι πολλές ηχογραφήσεις —ατελείωτα remastered, repacked και επανακυκλοφορημένα— την έχουν κρατήσει στα αυτιά μας, το σημείο αναφοράς του τι είναι δυνατό στην όπερα, μουσικά και συναισθηματικά. Η δραματική της τέχνη και η δραματική ζωή της, συχνά αλληλένδετες, την έχουν κάνει μια διαρκή πολιτιστική λίθο: ένα γοητευτικό βλέμμα στις διαφημίσεις της Apple και η έμπνευση για θεατρικά έργα (συμπεριλαμβανομένου του βραβείου Tony), ερμηνείες της Marina Abramovic (κακή) και της Monica Bellucci (χειρότερα), μια ταινία που έρχεται με πρωταγωνίστρια την Angelina Jolie (θα δούμε), ακόμη και μια περιοδεία με ολόγραμμα (αναστεναγμός).
Ωστόσο, η Κάλλας μπορεί επίσης να φαίνεται σαν μια φιγούρα της μακρινής ιστορίας. Ο μοναχικός θάνατός της ήταν το 1977, όταν ήταν μόλις 53 ετών — και μέχρι τότε, οι μέρες της αληθινής ερμηνευτικής δόξας της ήταν σχεδόν 20 χρόνια πίσω της. Ο αριθμός των ανθρώπων που την είδαν ζωντανά, ιδιαίτερα σε σκηνοθετημένη όπερα, μειώνεται και η σύντομη καριέρα της ήταν αρκετά νωρίς, ώστε λίγες από τις παραστάσεις βιντεοσκοπήθηκαν.
Ήταν λοιπόν για δεκαετίες, για τους περισσότερους από εμάς, μια δημιουργία στατικών εικόνων και ήχου. Πρέπει να χρησιμοποιήσουμε αυτά τα εργαλεία για να φανταστούμε πώς ήταν οι παραστάσεις της, για να τις ολοκληρώσουμε.
Αλλά όταν την ακούς, αυτό είναι εκπληκτικά εύκολο. Ακούς εκείνο το “Dite alla giovine” και αμέσως βλέπεις , στη φωνή της, το κενό του προσώπου της, το στόμα που μόλις κινείται και όλα τα υπόλοιπα που δημιουργούν μια έκφραση παράδοσης, οι ώμοι κατέρρευσαν. Στο τέλος της κλασικής της ηχογράφησης «Tosca» του 1953, μπορείτε και πάλι να «δείτε» αυτό το ανεξίτηλο πρόσωπο, αυτή τη φορά να μετατοπίζεται σε λίγα δευτερόλεπτα από τον σιωπηλό ενθουσιασμό σε μια καταστροφική απώλεια. (Ακούστε τον ξαφνικό φόβο σε εκείνη τη δεύτερη κραυγή του «Mario!») Με την Κάλλας, το ακουστικό πιέζει πάντα προς το οπτικό· η φωνή, με την ιδιαιτερότητά της και την πικάντικη της, την παράξενα στοιχειωμένη από τον θάνατο ζωντάνια της, σε κάνει να φαντάζεσαι το σώμα της να κινείται στο διάστημα.
Στις παραστάσεις της, δεν υπήρχε ποτέ η αίσθηση της όπερας ως απλής διασκέδασης, μιας βραδιάς με όμορφη μουσική. Εκείνη έπαιρνε κάθε νότα στα σοβαρά, όπου οι άλλοι τρύπωναν και παραμυθιάζονταν· ήταν εξευγενισμένη εκεί που άλλοι ήταν χυδαίοι. Με την δυναμική εκφραστική φωνή και τη μαγνητική της παρουσία, η όπερα είχε πραγματικά, πραγματικά σημασία.
Παρακολουθήστε την να ερμηνεύει το «Tu che le vanità» από το «Don Carlo» του Βέρντι σε συναυλία το 1962, κοντά στο τέλος της καριέρας της. Γνωρίζετε ακόμη και πριν ανοίξει το στόμα της για τα ιδρυτικά παράδοξα της όπερας. Είναι μεγάλη και ειλικρινής· επική και οικεία.
Η όπερα στη σύγχρονη εποχή είναι στον πυρήνα της μια εκταφή του παρελθόντος, μια κυριολεκτική αναβίωση. Η Κάλλας η βασική τραγουδίστρια – is η όπερα – όχι λόγω του οργάνου της ή της υποκριτικής της, αλλά επειδή, με έναν συνδυασμό γεννημένης διαίσθησης και προσεκτικά αποκτημένης δεξιότητας, φαντάστηκε και ανακατασκεύασε έναν εξαφανισμένο κόσμο.
Ανέλαβε ένα ολόκληρο ρεπερτόριο – το bel canto των αρχών του 19 αιώνα, κυρίως όπερες των Ντονιτσέτι, Μπελίνι και Ροσίνι – που είχε αγνοηθεί ή παραμορφωθεί για γενιές. Και προσέγγισε κομμάτια που δεν είχαν φύγει ποτέ από το κοινό, όπως η «La Traviata», η «Lucia di Lammermoor» του Donizetti και η “Norma” του Bellini σαν να γίνονταν για πρώτη φορά. Ο χαρακτήρας του τίτλου της «Lucia», που τότε ευρέως εικαζόταν ότι ήταν ένας εύθυμος κώδικας, ήταν στο λαιμό της Κάλλας μια νοσηρή, εκστατική γοτθική ηρωίδα — πιο έντονη και πιο πιστευτή. Στον απόηχο του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, έδειξε ότι η κληρονομιά της Ευρώπης θα μπορούσε να αναδυθεί από τα ερείπια.
Γεννημένη στη Νέα Υόρκη από Έλληνες μετανάστες, η Κάλλας μεγάλωσε ακούγοντας ραδιοφωνικές εκπομπές της Metropolitan Opera και, στα 13 της, επέστρεψε με τη μητέρα της στην Ελλάδα. Μόλις ένα χρόνο αργότερα, τραγουδούσε το “Habanera” της Carmen και το “Casta diva” της Norma ως φοιτήτρια ωδείου στην Αθήνα.
Δεν είχε πραγματική μαθητεία. Δεν υπήρχαν υποστηρικτικά μέρη, δεν υπήρχαν προγράμματα για νέους καλλιτέχνες. Μέχρι τα 20 της χρόνια, τραγουδούσε μερικούς από τους πιο απαιτητικούς ρόλους στο ρεπερτόριο· στα 30 της, τα τραγουδούσε σε όλο τον κόσμο.
Έκανε το όνομά της με περίεργα κατορθώματα, όπως η Brünnhilde στο «Die Walküre» του Βάγκνερ και η Elvira στο “I Puritani” του Bellini — που λίγες σοπράνο ήρθαν σε επαφή στην ίδια ζωή — την ίδια εβδομάδα. Και μόλις έγινε αντικείμενο λατρείας, οι γρατσουνισμένες πειρατικές ηχογραφήσεις μιας παθιασμένης “Traviata” από τη Λισαβώνα κυκλοφόρησαν σαν θρησκευτικά κειμήλια· όπως μία «Aida» από την Πόλη του Μεξικού, στην οποία η Κάλλας τέντωσε ένα παλιό αλλά σπάνιο παρεμβαλλόμενο υψηλό επίπεδο Μι σε αστραφτερό μήκος στο τέλος της Θριαμβευτικής Σκηνής.
Η φωνή της, απαράμιλλα αρθρωτή και συχνά αρκετά όμορφη, αλλά και ιδιότυπη και εύθραυστη δεν κράτησε πολύ, και η καριέρα της ήταν σύντομη· υπήρξε ίσως μια δεκαετία κορυφαίου τραγουδιού, σε μεγάλο βαθμό τη δεκαετία του 1950. Μέχρι τα 40 της, ουσιαστικά είχε τελειώσει.
Σύντομη — και απίστευτα πυκνή και ταραχώδης. Ποιος ξέρει τη ρίζα της ανησυχίας της Κάλλας, της παράφορης δέσμευσής της, της αγριότητας της, των αντιπαλοτήτων της; Υπήρχε ξεκάθαρα μια βαθιά ριζωμένη αίσθηση αναξιότητας που μπορούσες να την εντοπίσεις στα δύσκολα παιδικά της χρόνια, με μια μητέρα που προτιμούσε ανοιχτά την πιο όμορφη αδερφή της. Στηρίζομενη στον εαυτό της, μισώντας τον εαυτό της, αυτοκαταστροφική, η Κάλλας χρειαζόταν απεγνωσμένα τη σκηνή, κι όμως πάντα χρειαζόταν να την πιέζουν.
Η απώλειά περίπου πέντε ή έξι δεκάδων κιλών στις αρχές της δεκαετίας του ’50, μεταμορφώνοντας την σε μια από τις πιο κομψές γυναίκες του αιώνα, έγινε είδηση, όπως και η αποχώρησή της στη μέση της “Norma” στη Ρώμη το 1958. Το προηγούμενο έτος, είχε επικαλεσθεί μια ασθένειά της προτού χάσει μια παράσταση του «La Sonnambula» του Μπελίνι στο Εδιμβούργο και στη συνέχεια φωτογραφήθηκε σε ένα πάρτι στη Βενετία. Μια ζωή αργότερα, όλα φαίνονται τόσο ασήμαντα, αλλά το δηλητήριο που υποδέχτηκε αυτές τις ακυρώσεις – δύσκολο να το φανταστεί κανείς σήμερα – βοήθησε στο τέλος της καριέρας της Κάλλας.
Άφησε τον σύζυγό της για τον μεγιστάνα της ναυτιλίας Αριστοτέλη Ωνάση, εγκαταλείποντας σε μεγάλο βαθμό τις παραστάσεις στην πορεία. Όταν τελικά ο Ωνάσης παντρεύτηκε την Τζάκι Κένεντι, η Κάλλας ήταν μόνη και άτονη, χωρίς ούτε το επάγγελμα που της είχε δώσει σκοπό ούτε τον άντρα που το είχε αντικαταστήσει. Ζώντας ως επί το πλείστον σε απομόνωση, αν και πάντα έτρεφε ελπίδες επιστροφής στη σκηνή, έγινε για πολλούς ένα είδος αγίας ή μάρτυρα, μια ενσάρκωση των απελπιστικά ερωτευμένων, τρομερά εγκαταλειμμένων χαρακτήρων που είχε υποδυθεί.
«Μέχρι το τέλος», είπε μια φίλη, «συνέχισε τις φωνητικές της ασκήσεις».
Καθώς η ζωή της Κάλλας σβήνει όλο και πιο μακριά, η φωνή της είναι όλο και περισσότερο αυτό που μας μένει. «Γενικά, αναστατώνω τους ανθρώπους την πρώτη φορά που με ακούνε», είπε σε έναν βιογράφο, «αλλά συνήθως είμαι σε θέση να τους πείσω για αυτό που κάνω».
Ο Francesco Siciliani, ένας ιμπρεσάριος που αρραβωνιάστηκε την Κάλλας καθώς μεγάλωνε στα τέλη της δεκαετίας του 1940, είχε δίκιο όταν είπε: «Μέρη της φωνής ήταν όμορφα, άλλα άδεια». Αλλά τα ελαττώματα που έγιναν πιο εμφανή με την πάροδο του χρόνου – οι λεπτότητες και οι ταλαντεύσεις, η μεταλλική σκληρότητα και ο αμφισβητούμενος τόνος – ήταν, όπως ήξερε, συνήθως πειστικά, κυρίως επειδή η φωνή της, παρ’ όλα τα προβλήματά της, ήταν τόσο άμεσα αναγνωρίσιμη, ένα τέλειο σκάφος για ακραία συναισθήματα. Υπήρχε πάντα αυτή η αίσθηση κάθε φράσης να εξετάζεται, χωρίς να τη νιώθεις μελετημένη — μιας φωνής με σκοπό.
Μπορούμε να δούμε από φωτογραφίες την εκπληκτική ικανότητα του προσώπου της – και, ίσως εξίσου σημαντική, των χεριών της – να αιχμαλωτίζει την αγωνία, την εξουσία και τη γοητεία. Αλλά ένα από τα πιο ολέθρια στερεότυπα για την Κάλλας είναι ότι ήταν μια ηθοποιός που μετά βίας μπορούσε να τραγουδήσει, που τα κατάφερε μόνο με το χάρισμα.
Τα αρχεία το διαψεύδουν. Ακούστε το τρυφερό της “O mio babbino caro”. Ακούστε το λεπτό αλλά επιβλητικό της “D’ amor sull’ ali rosee” Ήταν πάντα τραγουδίστρια του bel canto στην καρδιά. Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, όταν καθοδήγησε μια σειρά master classes στο Juilliard School, μια μαθήτρια υπερασπίστηκε τον εαυτό της μετά από μια κακή νότα λέγοντας ότι προοριζόταν ως κραυγή απόγνωσης.
«Δεν είναι κραυγή απόγνωσης», απάντησε η Κάλλας. “Είναι ένα φλατ Σι.”
Είναι σκόπιμο αυτή να είναι η διαρκής εικόνα των τελευταίων χρόνων της και το θέμα του θεατρικού έργου του Τέρενς ΜακΝάλι «Master Class» που κέρδισε το Tony: Η Κάλλας ως μια σοφή αλλά αυταρχική, ακόμη και τρομακτική δασκάλα. Αυτή και εκείνες οι εκατοντάδες ηχογραφήσεις συνεχίζουν να διδάσκουν, συνεχίζουν να παραπέμπουν στην όπερα. Οι τραγουδιστές εξακολουθούν να συγκρίνονται μαζί της, ειδικά εκείνες με συναρπαστικές παρουσίες και φωνές στην όξινη πλευρά.
Εξήντα χρόνια αφότου η Κάλλας τραγούδησε τη “Medea” η πρωταγωνίστρια μιας νέας παραγωγής στο Met το 2021 είπε ότι η κληρονομιά της Κάλλας δεν έπαψε να είναι ο «ελέφαντας στο δωμάτιο». Η Όπερα εξακολουθεί να θέτει το ερώτημα που θυμήθηκε ο συγγραφέας Ίθαν Μόρντεν να του είχε τεθεί από έναν φίλο του το 1969: «Υπάρχει ζωή μετά την Κάλλας;»
Πρέπει να υπάρχει; Αυτή και η λάμψη της καριέρας της παραμένουν φάρος καλλιτεχνικής ακεραιότητας και βαθύτητας —της καλλιέργειας της παράδοσης και της τέχνης, της επιθυμίας να φέρει το παρελθόν στο παρόν — σε μια κουλτούρα που εκτιμά αυτές τις ιδιότητες όλο και λιγότερο.
Ο ενδυματολόγος Πιέρο Τόσι ήταν εκεί για τη σπουδαία της «Τραβιάτα» στη Σκάλα το 1955. «Μόλις φαινόταν να τραγουδάει», είπε για το «Dite alla giovine». «Όμως όλοι την άκουσαν».
Απίστευτα μακρινή, αλλά απίστευτα παρούσα: Στα εκατό χρόνια της, η Κάλλας εξακολουθεί να κατέχει μια θέση στην όπερα κάτι σαν τον ήλιο.
*Για να έχετε πρόσβαση σε ηχητικά ντοκουμέντα και βίντεο με την ευγενική προσφορά της Warner Classics ανατρέψτε στο πρότυπο άρθρο που θα βρείτε στο link της πηγής.
Source: nytimes