Στις 20 Μαρτίου 1907, περίπου ένα χρόνο πριν ξεκινήσει το À la recherche du temps perdu, ο Marcel Proust δημοσίευσε ένα άρθρο στο Le Figaro , με τίτλο «Journées de lecture» («Ημέρες ανάγνωσης»). Για να μην συγχέεται με τον πρόλογο στη μετάφρασή του του Σουσάμι και κρίνοι του Τζον Ράσκιν – που αργότερα αναδημοσιεύτηκε με τον ίδιο τίτλο – η μαιανδρική στήλη του Προυστ προσφέρει μόνο μερικές σκόρπιες παρατηρήσεις στα πρόσφατα απομνημονεύματα της Κόμισσας ντε Μποίν και σε έναν προσεχή τόμο ποίησης της Άννας de Noaïlles, εστιάζοντας αντ’ αυτού στην τρέχουσα διακοπή της κοινωνικής συναναστροφής μεταξύ των τάξεων που είχαν ελεύθερο χρόνο του Παρισιού από ένα ξέσπασμα μεταδοτικής ασθένειας. Σε «αυτές τις μέρες των επιδημιών», γράφει ο Προυστ, οι επισκέψεις δεν συνιστούνται και «ακόμη και η πραγματοποίησή τους δεν είναι ακίνδυνη». Ο Προυστ αναφερόταν στην παρωτίτιδα, την οστρακιά και την ιλαρά. Ωστόσο, εκείνη την άνοιξη, η Γαλλία έβγαινε επίσης από μια ιδιαίτερα κακή εποχή γρίπης, αρκετά σοβαρή ώστε πρωτοσέλιδα άρθρα για το la grippe να εμφανίζονται σε πολλές εφημερίδες.
Αν και ο τίτλος του άρθρου παραπέμπει στο πώς η κοινωνική απομόνωση απελευθερώνει χρόνο για ανάγνωση, οι πιο αξιομνημόνευτες παράγραφοι του αφορούν τη σχετικά νέα τεχνολογία του τηλεφώνου, στην οποία καταφεύγουν οι πλούσιοι Παριζιάνοι ως υποκατάστατο της προσωπικής συναναστροφής. Μόνο όταν εξαντληθεί αυτός ο πόρος, παρατηρεί ξεκάθαρα ο Προυστ, στρέφονται στα βιβλία: «πρώτα, κάποιος τηλεφωνεί πολύ». Αρχικά, ο Προυστ παρομοιάζει τους χειριστές τηλεφωνικών κέντρων με υπερφυσικά όντα, που προεδρεύουν ιδιότροπα στο «θαύμα» της τηλεφωνίας, αλλά στη συνέχεια αναπτύσσει μια πιο ζοφερή αναλογία μεταξύ του να μιλάει σε ένα αγαπημένο του πρόσωπο στο τηλέφωνο και στην επικοινωνία με τους νεκρούς. Εκμυστηρεύεται ότι, συχνά, όταν ακούει μια μακρινή φωνή:
μου φάνηκε ότι αυτή η φωνή ηχούσε από τα βάθη από τα οποία δεν επιστρέφει κανείς, και γνώρισα το άγχος που θα με έπιανε μια μέρα, όταν μια φωνή θα επέστρεφε έτσι, μόνη και όχι πια δεμένη σε ένα σώμα που δεν θα ξαναέβλεπα ποτέ, να μουρμουρίσω στα αυτιά μου λόγια που θα ήθελα να τα φιλήσω καθώς περνούσαν από χείλη για πάντα παραδομένα στη σκόνη.
Αντ’ αυτού, προσφέρθηκε στους οικιακούς αναγνώστες της Le Figaro ένα πνευματώδες riff για τους σύγχρονους τρόπους τηλεφωνίας ως ενθύμιο – η απουσία του ομιλητή προμηνύει τον «απόλυτο διαχωρισμό» του θανάτου. Αντί να είναι ένα εργαλείο για να ξεπεραστεί το γεγονός του χωρισμού, η τηλεφωνία ήταν ένας τρόπος να βιώσεις την απουσία πιο βαθιά: η ασώματη φωνή είναι ο ήχος της ίδιας της απουσίας.
Με την ασώματη φωνή της, αφηρημένη από το πλαίσιο της κοινής τους καθημερινότητας, ο αφηγητής παρατηρεί τα σημάδια της γήρανσης της γιαγιάς του
Αποστασιοποιημένοι από ένα ευρύτερο αφηγηματικό πλαίσιο, αυτοί οι μελαγχολικοί στοχασμοί στο τηλέφωνο μπορεί να φαίνονται στους αναγνώστες τραβηγμένοι. Ωστόσο, η ιδέα ότι η τηλεφωνία ανοίγει ένα νέο μητρώο συναισθηματικής προσκόλλησης, αναμιγνύοντας την παρουσία με την απουσία και επιτρέποντας στην απόσταση να πάρει αισθητηριακή μορφή, είναι αυτή στην οποία ο Προυστ επιστρέφει στο αριστούργημα του. Στην πραγματικότητα, αποσπάσματα από το άρθρο της Figaro επανεμφανίζονται σε δύο διαφορετικά επεισόδια στο La recherche. Η πρώτη είναι η σκηνή στο Le Côté de Guermantes (1920-1), ή τόμος 3, The Guermantes Way , στην οποία ο αφηγητής επισκέπτεται το Saint-Loup και ενώ βρίσκεται με τη φρουρά του στο Doncières, δέχεται ένα τηλεφώνημα από τη γιαγιά του στο Παρίσι. Εδώ, ο Προυστ επαναλαμβάνει τόσο την εικόνα των αιθέριων «κορασίδων του τηλεφώνου» όσο και την έπαρση του memento mori , αναπαράγοντας αυτολεξεί την περιγραφή του 1907 για μια φωνή πέρα από τον τάφο. Όταν η σύνδεση χάνεται, ο αφηγητής έχει την συγκλονιστική εντύπωση ότι
Ήταν ήδη ένα αγαπητό πνεύμα που είχα αφήσει να χαθεί στις σκιές, και μόνος μπροστά στη μηχανή, συνέχισα να επαναλαμβάνω μάταια: «Γιαγιά, γιαγιά», όπως ο Ορφέας, που έμεινε μόνος, επαναλαμβάνει το όνομα του νεκρού.
Πέρα από το να μεταφέρει μια πρόγευση του θανάτου της γιαγιάς του, το τηλεφώνημα στο Doncières δίνει στον αφηγητή μια νέα επίγνωση της χροιάς της φωνής της. Επειδή είναι «μόνος δίπλα μου, βιωμένος χωρίς τη μάσκα του προσώπου της», συνειδητοποιεί πολύ καλά πόσο «γλυκό» είναι, αλλά και πόσο «λυπημένο», φορτωμένο με το βάρος της συσσωρευμένης κακουχίας: «Για πρώτη φορά παρατήρησα τα βάσανα που την είχαν ραγίσει κατά τη διάρκεια της ζωής της». Με την ασώματη φωνή της, αφηρημένη από το πλαίσιο της κοινής καθημερινότητάς τους, ο αφηγητής παρατηρεί τα σημάδια της γήρανσης της γιαγιάς του – τις « αγανακτήσεις » που συσσωρεύτηκαν με τον καιρό.
Ο Προυστ ενσωμάτωσε ένα άλλο απόσπασμα του άρθρου του στη Figaro σε μια μεταγενέστερη σκηνή τηλεφωνίας στο Sodome et Gomorrhe (1921), ή τον τόμο 4 του La recherche , αυτή τη φορά που αφορούσε τον αφηγητή και την κύρια ρομαντική του ενασχόληση, την Albertine Simonet. Σε αυτή τη σκηνή, ο αφηγητής περιμένει με αγωνία την κλήση της και εστιάζει τόσο μανιωδώς στον αναμενόμενο ήχο του κουδουνιού του τηλεφώνου που νιώθει σαν να ακούει κατευθείαν την καρδιά του. Όταν φτάνει η κλήση, συγκρούεται από τα ίχνη του ηχητικού περιβάλλοντος της Albertine:
Άλλοι ήχοι αναμειγνύονταν με τα λόγια της: η κόρνα ενός ποδηλάτη, η φωνή μιας γυναίκας που τραγουδούσε, μια μπάντα χάλκινων πνευστών από μακριά αντηχούσε τόσο ευδιάκριτα όσο η αγαπημένη φωνή, σαν να μου έδειξε ότι ήταν πραγματικά η Albertine στο πραγματικό της περιβάλλον. Ήταν κοντά μου εκείνη τη στιγμή, σαν ένα στόμιο χώματος με το οποίο έχει παρασύρει κανείς όλα τα χόρτα που το περιβάλλουν.
Αυτό το ηχητικό υπόλειμμα, «αληθινές λεπτομέρειες, άσχετες με το θέμα, μάταιες από μόνες τους», είναι τα «σκληρά» και «αιχμηρά» διακριτικά μιας «άγνωστης βραδιάς», την εμπειρία της οποίας δεν μπορεί να μοιραστεί.
Όπως και με την προηγούμενη συνομιλία με τη γιαγιά του, το πρωταρχικό αποτέλεσμα του τηλεφώνου εδώ είναι να δώσει μια παράδοξα άμεση εντύπωση της απουσίας κάποιου. Ακούγοντας τον κόκκο της φωνής της γιαγιάς του, ο αφηγητής αντιλαμβάνεται οδυνηρά τον χωρισμό του από αυτήν. Ακούγοντας τυχαίους θορύβους στο παρασκήνιο, χτυπιέται από τον άγνωστο κόσμο της ζωής της Albertine, του οποίου τις ενδεχόμενες λεπτομέρειες μπορεί μόνο να μαντέψει. Και οι δύο σκηνές δίνουν έμφαση σε μια συνάντηση με το θόρυβο : αυτό που συλλαμβάνει τον αφηγητή είναι το απροσδόκητο συμπλήρωμα που κουμπώνει την ανταλλαγή πληροφοριών, το fêlures του άγραφου ήχου ή ρωγμές, που παρατηρεί στη φωνή της γιαγιάς του.
Οι αντιλήψεις μας για τις σημερινές τεχνολογίες επικαλύπτονται με μνήμες προηγούμενων
Οι αισθητηριακοί περιορισμοί του τηλεφώνου τραντάζουν τον αφηγητή από παγιωμένες συνήθειες αντίληψης, με τον τρόπο που, αλλού στο μυθιστόρημα, οι τυχαίες αισθητικές εντυπώσεις (το μαντλέν!) ξεκλειδώνουν τις πύλες της ακούσιας μνήμης. Αφού άκουσε νότες αγωνίας στη φωνή της γιαγιάς του, ο αφηγητής σπεύδει σπίτι από το Doncières για να τη δει, βρίσκοντας «μια συντετριμμένη ηλικιωμένη γυναίκα που δεν ήξερα». «Κάθε συνηθισμένη ματιά», σκέφτεται, προκαλεί ένα είδος «νεκρομαντείας», κάνοντας «κάθε πρόσωπο που αγαπάμε έναν καθρέφτη του παρελθόντος». Μια περίοδος χωρισμού μπορεί να αναστείλει προσωρινά αυτή τη «νεκρομανία» – μια εμπειρία που ο αφηγητής παρομοιάζει με το να βλέπει το πρόσωπο της γιαγιάς του μέσα από το απρόσωπο μάτι μιας κάμερας. Όμως το ίδιο αποτέλεσμα αποκρυσταλλώνεται στο τηλεφώνημα, το οποίο, ανακατεύει την απουσία με την παρουσία,
Η συζήτηση με την Αλβέρτιν περιλαμβάνει ένα πολύ διαφορετικό είδος συναισθηματικής προσκόλλησης. Ωστόσο, ο τρόπος που το τηλέφωνο επανασυνδέει στιγμιαία την αντίληψή του για αυτήν υπακούει στην ίδια λογική με την ξαφνική συνείδησή του για την αδυναμία της γιαγιάς του. Ξαφνικά, η αφηγήτρια αντιλαμβάνεται πώς είναι η ζωή της όταν εκείνος λείπει: μια αδύνατη αίσθηση της εντύπωσης του τι συμβαίνει όταν δεν είναι εκεί. Η τηλεφωνία, λοιπόν, επιτρέπει ένα είδος ακρόασης – την «διάχυση» της «τρυφερότητας» που η γιαγιά του θα έκρυβε αυτοπροσώπως. τους ήχους μιας «άγνωστης βραδιάς» που δεν είχε σκοπό να ακούσει. Όπως παρατηρεί προληπτικά στο τελευταίο απόσπασμα, αυτές οι φαινομενικά αβλαβείς ακουστικές λεπτομέρειες προκαλούν ένα ίχνος από την εμμονική επιθυμία για γνώση που θα τον καταβροχθίσει αργότερα: «Με την Albertine, ένιωσα ότι δεν θα μάθαινα ποτέ τίποτα… Και ότι θα ήταν πάντα έτσι. Εκτός αν την έβαζα φυλακή (αλλά ο κόσμος δραπετεύει) μέχρι το τέλος ». Ο πόνος θλίψης που πλήττει τον αφηγητή όταν ακούει την ηλικία της γιαγιάς του στη φωνή της είναι ένα πιο καθαρό συναίσθημα, αλλά και τα δύο συναισθήματα περιστρέφονται γύρω από την υπόδειξη της μελλοντικής απώλειας και τη ταραχώδη διαίσθηση ότι το ον στην άλλη άκρη της γραμμής δεν μπορεί να είναι ασφαλώς κατεχόμενοι: θα διαφεύγουν πάντα από την αντίληψη του αφηγητή.
Από πολλές απόψεις, η δομή αυτών των σκηνών τηλεφωνίας, στις οποίες η συνείδηση της απόστασης προκαλεί ένα συντριπτικό κύμα προσκόλλησης, προοιωνίζεται από το «δράμα της ώρας του ύπνου μου» κοντά στην αρχή του μυθιστορήματος. Πράγματι, ο αφηγητής παρομοιάζει ρητά την «τρομερή ανάγκη για έναν άλλο άνθρωπο» που προκαλεί το κάλεσμα της Albertine με την αίσθηση που είχε ως παιδί όταν η μητέρα του δεν ανέβηκε να τον φιλήσει για καληνύχτα. Αυτό το προηγούμενο επεισόδιο περιλαμβάνει επίσης μια περίπτωση διαμεσολαβημένης επικοινωνίας, αυτή τη φορά επιστολική, καθώς ο αφηγητής φαντάζεται το σημείωμα που γράφει εκλιπαρώντας τη μητέρα του να τον φιλήσει για καληνύχτα ως ένα είδος περιπλανώμενου avatar: “θα μου επέτρεπε, αόρατη και συνεπαρμένη,… να μπω στο ίδιο δωμάτιο με αυτήν”. Το σημείωμα του αφηγητή είναι ένας πρωτόγονος προπομπός των τηλεφωνημάτων στη γιαγιά του και στην Αλμπερτίν,
Οι ματαιωμένες κοινωνικές επαφές στις οποίες παραπέμπει ο Προυστ στην αρχή του άρθρου του το 1907, που τους εμπόδισε να δουν ο ένας τον άλλον από ένα κύμα μεταδοτικής ασθένειας, στρέφονται στο τηλέφωνο ως τεχνολογική πρόσθεση, περιμένοντας να προσομοιώσει την κοινωνικότητα που είχαν εγκαταλείψει. Αλλά ο Προυστ ήταν συντονισμένος με μια βαθύτερη και πιο κρυφή πτυχή της τηλεφωνίας. Αντί να εκμηδενίζει την απόσταση και να αναπαράγει την επικοινωνία πρόσωπο με πρόσωπο, είδε το τηλέφωνο ως μια τεχνολογία που κάνει την απόσταση ψηλαφητή, ενσωματώνοντάς την στον κόκκο μιας φωνής ή στα ακουστικά ίχνη ενός απομακρυσμένου περιβάλλοντος. Το να ακούς μια φωνή στο τηλέφωνο στο μυθιστόρημα είναι να κρυφακούς έναν κόσμο από τον οποίο λείπεις.
Όπως επισημαίνει ο Ντέιβιντ Τρότερ στο Literature in the First Media Age (2013), το τηλέφωνο υψηλής νεωτερικότητας εξακολουθεί να είναι μια δυσλειτουργική τεχνολογία, επιρρεπής σε δυσλειτουργία και παραγωγική «αποξένωση». Αργότερα, στη λογοτεχνία της δεκαετίας του 1930, η μηχανική του μέσου υποχωρεί στο παρασκήνιο. Ωστόσο, αν το Le Côté de Guermantes απεικονίζει τη μοντερνιστική τάση να προβάλλεται το ίδιο το μέσο, οι τηλεφωνικές σκηνές που απεικονίζει ήταν επίσης ήδη ξεπερασμένες όταν εμφανίστηκαν για πρώτη φορά, χρονολογούνται εν μέρει σε εκείνο το άρθρο του 1907 στο Figaro, όταν ο Προυστ ανακαλούσε ακόμη παλαιότερες συνομιλίες που είχαν γίνει όταν ζούσε στο Φοντενμπλό το 1896 και συνήθιζε να τηλεφωνεί στη μητέρα του στο Παρίσι. Σε μια επιστολή προς τον Antoine Bibesco από το 1902, περιγράφει τη φωνή της μητέρας του σε αυτές τις κλήσεις ως γεμάτη « ƒêlures et de fissures ».
Τα μέσα επικοινωνίας φιλοδοξούν να είναι αόρατα: θέλουν και να εξαφανιστούν από τα μάτια και να ξεχάσουν το παρελθόν τους. Αυτό ισχύει τόσο για το διαδίκτυο όσο και για το τηλέφωνο. Η La recherche αντιστέκεται σε αυτή τη διαδικασία με το να επιμένει στην ασυνέπεια της τηλεφωνίας για τους χρήστες για τους οποίους ήταν ακόμα νέα. Αλλά μαρτυρεί επίσης τον τρόπο με τον οποίο η τεχνολογική εμπειρία υπόκειται σε ένα είδος «νεκρομαντείας»: οι αντιλήψεις μας για τις παρούσες τεχνολογίες επικαλύπτονται με μνήμες προηγούμενων. Μέρος της μελαγχολίας που εμποτίζει τις τηλεφωνικές σκηνές του Προυστ προέρχεται από τη γνώση ότι, ακόμη και τη στιγμή της συγγραφής, αυτές οι περιγραφές είναι ήδη ξεπερασμένες, παγιδευμένες στο συνεχώς υποχωρούμενο ρεύμα της τεχνολογικής νεωτερικότητας.
Πηγή: psyche.co