Ακόμη και σε φαινομενικά απολιτικές ταινίες, ο μεγάλος κωμικός στοχεύει στη σκληρή προκατάληψη του νόμου εναντίον των φτωχών.
…
Ο Τσάρλι Τσάπλιν είχε ένα μεγάλο πρόβλημα με το νόμο καθώς επιβάλλονταν, την τάξη όπως επιβλήθηκε και τους κανόνες της ευπρέπειας και της ηθικής καθώς εφαρμόζονταν — συγκεκριμένα, εναντίον των καταπιεσμένων, των ταλαιπωρημένων και των απόκληρων. Το «City Lights» (1931), ίσως η πιο αναγνωρισμένη ταινία του (προς το παρόν σε ροή στο Criterion Channel, Prime Video και άλλες υπηρεσίες), ξεκινά με μια παρέα ευγενών που αποκαλύπτουν ένα μεγάλο μνημείο με τίτλο «Ειρήνη και ευημερία». Όταν σηκώνεται το σεντόνι, βλέπουμε μια βασιλικά καθισμένη γυναίκα ως την κεντρική φιγούρα του γλυπτού, πάνω στην οποία κοιμάται ένας αληθινός άνδρας: ο Τσάπλιν, στον υπογεγραμμένο ρόλο του Little Tramp, ένας άστεγος άνδρας με ταπεινωμένη ευγένεια, με σκισμένο και μπαλωμένο κοστούμι, ένα μπαστούνι και ένα καπέλο μπόουλερ. Ακόμη και όταν κοιμάται, ο Αλήτης του Τσάπλιν είναι προσβολή για την εξουσία.
Ο Τσάπλιν γεννήθηκε στο Λονδίνο, το 1889, και μεγάλωσε σε απελπιστική φτώχεια. Αφού δούλεψε στο βοντβίλ και μετακόμισε στις Ηνωμένες Πολιτείες, πήγε στον κινηματογράφο το 1914 και βρήκε άμεση επιτυχία. Ως ο Αλήτης, ένας χαρακτήρας που επινόησε αστραπιαία για μια από τις πρώτες ταινίες του, έγινε πλούσιος και παγκοσμίως γνωστός, ενώ παρέμεινε πιστός στην εμπειρία των κακουχιών του. Αυτό το alter ego είναι ένας ξεπεσμένος δανδής, ντυμένος με τα κουρελιασμένα απομεινάρια του καλού και που ζει ακάλυπτος ή εξαθλιωμένος, του οποίου οι προσπάθειες να κατοικήσει σε εκλεπτυσμένες κοινωνικές σφαίρες έχουν ως αποτέλεσμα να παραβιάζουν τους κοινωνικούς κώδικες εκλέπτυνσης – και του οποίου οι μάταιες προσπάθειες να ενταχθούν στην καθημερινή ζωή εκθέτουν τις καταπιέσεις και τους αποκλεισμούς που περνούν για κανονικότητα. Υπομένει με αγανάκτηση τα δεινά που επιβάλλονται στους φτωχούς, αλλά όχι χωρίς να αντιδράει, με συμβολική χειρονομία και με πρακτική πράξη.
Ο Τσάπλιν έκανε τελικά ρητά πολιτικά παρουσίασεις: στους «Σύγχρονους Καιρούς» (1936), ο Αλήτης του έγινε εργάτης παγιδευμένος στα γρανάζια των βιομηχανικών μηχανημάτων (κυριολεκτικά) και σε μια δίνη αντικομμουνιστικών διώξεων. Το «The Great Dictator» (1940) εξαπέλυσε γελοιοποίηση στον Χίτλερ. στο «Monsieur Verdoux» (1947), ο ρόλος του ως γαλαζογένης που παντρεύεται και δολοφονεί για να ζήσει από τα χρήματα των θυμάτων του, κάνει έναν βάναυσο παραλληλισμό μεταξύ της απόκτησης πλούτου και της μαζικής δολοφονίας. Αλλά ακόμη και οι πρώτες ταινίες του, που έχουν τις ρίζες τους στο βικτωριανό μελόδραμα, είναι εγγενώς πολιτικές, πλημμυρίζοντας από ριζική οργή για τα βάσανα των φτωχών. Η ευγενικά καταστροφική δύναμη του πλούτου, υποβοηθούμενη από τη συντριπτικά αλαζονική δύναμη της επιβολής του νόμου, βρίσκεται στο δραματικό κέντρο κάθε ταινίας και μεγάλο μέρος της κωμωδίας του Τσάπλιν χλευάζει τα τιμημένα εμβλήματα της αξιοσέβαστης κοινωνίας. Στο «City Lights», μία από τις φιγούρες στο μνημείο όπου κοιμάται ο Αλήτης είναι ένας πολεμιστής, ο οποίος είναι ξαπλωμένος και κρατά ένα ξίφος με αιχμή προς τα πάνω, το οποίο, καθώς ο Τσάπλιν κάνει ελιγμούς ανάμεσα στα μέρη του γλυπτού, τρυπάει το παντελόνι του Αλήτη και, φαινομενικά, ανασηκώνει πίσω του, τον αιωρεί από τη λεπίδα. Έτσι, όταν ένα συγκρότημα παίζει το “The Star-Spangled Banner” και οι συγκεντρωμένοι αξιωματούχοι στέκονται μπροστά, ο Αλήτης κάνει ό,τι καλύτερο μπορεί για να χαιρετήσει επίσης – παρόλο που είναι, στην πραγματικότητα, εντελώς και προφανώς γαμημένος, με το ξίφος της ειρήνης και της ευημερίας στον κώλο του. (Όταν απελευθερώνεται από αυτό, ξεκαθαρίζει τα συναισθήματά του: κάθεται στο ξαπλωμένο μαρμάρινο πρόσωπο του πολεμιστή.)
Είναι εκπληκτικό το γεγονός ότι ο Τσάπλιν ξέφυγε από μια τέτοια αστεία χλεύη για την εξουσία – και ακόμη πιο εκπληκτικό που, παρ’ όλη την κωμική του εφευρετικότητα, διακήρυξε τις βαθύτατα ειλικρινείς προθέσεις του στην αρχή της πρώτης μεγάλου μήκους ταινίας του, «The Kid», από το 1921 ( που μεταδίδεται σε Criterion, Max και αλλού). Δεν ξεκινά με τον Little Tramp αλλά με μια ανώνυμη γυναίκα (Edna Purviance) που βγαίνει από τις πύλες που μοιάζει με φυλακή ενός φιλανθρωπικού νοσοκομείου με ένα βρέφος στην αγκαλιά της. Μια κάρτα τίτλου δηλώνει ότι «η αμαρτία της ήταν η μητρότητα» και, καθώς φεύγει, ο Τσάπλιν, με εκπληκτικό θράσος, ξεθωριάζει από πάνω της σε μια εικόνα του Ιησού που σηκώνει τον Σταυρό του στην πλαγιά ενός λόφου.
Η ταινία περιστρέφεται γύρω από τις προσπάθειες του Αλήτη να μεγαλώσει το παιδί, το οποίο βρίσκει εγκαταλελειμμένο και ονομάζει Τζον. Μέχρι τα πέντε του χρόνια, ο Τζον (τώρα τον υποδύεται ο Τζάκι Κούγκαν) έχει αρχίσει να συνεργάζεται με τον Αλήτη στην απάτη με την οποία ο ανεπίσημος θετός πατέρας κερδίζει τα προς το ζην: ο Τζον πετάει πέτρες στα παράθυρα και ο Αλήτης, ένας τζαμάς, τυχαίνει να εμφανιστεί εγκαίρως για να τα επισκευάσει. Όταν οι αρχές της παιδικής μέριμνας μαθαίνουν ότι ο Tramp, ο οποίος είναι φανατικά αφοσιωμένος στον John, δεν είναι ο νόμιμος κηδεμόνας του αγοριού, επιδιώκουν να χωρίσουν το ζευγάρι και η αστυνομία μπαίνει μέσα. Μετά από μια θαυμάσια ακροβατική σκηνή καταδίωξης, σε δίρριχτες στέγες—στην οποία ο Τσάπλιν δεν διστάζει να σπρώξει έναν αξιωματικό να γλιστρήσει κάτω, σε μια σιωπηρή βουτιά στην καταστροφή του — το «The Kid» γίνεται ένα φρενήρες και παρανοϊκό δράμα φυγάδων που τρέχουν.
Η σειρά “Silent Movie Week” του MOMA , που θα διαρκέσει από τις 2 έως τις 8 Αυγούστου, περιλαμβάνει μια αποκατάσταση μιας ακόμη παλαιότερης βιτρίνας της ανυπακοής του Τσάπλιν, της μικρού μήκους ταινίας “The Adventurer” του 1917. Ανοίγει με μια κάρτα τίτλου που ανακοινώνει ένα «ανθρωποκυνηγητό», καθώς ένας αστυνομικός σε έναν παραλιακό λόφο στοχεύει και πυροβολεί με ένα τουφέκι. Άλλοι αξιωματικοί προσχωρούν και το άτομο που κυνηγούν κάνει σύντομα την απαίσια εμφάνισή του: ο Τσάπλιν, ντυμένος με τη ριγέ ολόσωμη φόρμα και το καπέλο ενός κρατουμένου, σηκώνει το κεφάλι του από την άμμο και βρίσκεται να κοιτάζει κάτω από την κάννη του τουφεκιού ενός αστυνομικού που προφανώς κάνει τα στραβά μάτια. Η καταδίωξη κλιμακώνεται (όπως και η αστυνομική βία) και η κύρια πλοκή τίθεται σε κίνηση όταν ο κατάδικος, φορώντας τώρα μόνο εσώρουχα, ξεφεύγει κολυμπώντας σε μια μακρινή προβλήτα, φτάνοντας ακριβώς στην ώρα του για να σώσει πολλούς ανθρώπους που πνίγονται. Ένας από αυτούς τυχαίνει να είναι μια γηραιά κυρία της υψηλής κοινωνίας της οποίας η κόρη (Edna Purviance, πάλι) τον πηγαίνει με ευγνωμοσύνη στην οικογενειακή έπαυλη για να αναρρώσει. Τον ντύνει με φανταχτερά ρούχα και τον συστήνει στην οικογένεια και τους φίλους ως Commodore Slick, ενώ εκείνος την φλερτάρει αυθόρμητα, τσακίζει έναν άλλο μνηστήρα της και συμπεριφέρεται με αέρα ανωτερότητας στο προσωπικό, μέχρι που η αστυνομία, που ενημερώθηκε από τον αντίζηλό του, εμφανιστεί και ακολουθεί άλλη καταδίωξη.
Δεν υπάρχει Αλήτης στο «The Adventurer», εκτός, όπως λέγαμε, μαθηματικά – ως ο μέσος όρος μεταξύ του κατάδικου και του κοσμικού. Βάλτε έναν κατάδικο με τα ρούχα ενός κοσμικού και γίνεται ένας από αυτούς. Όταν ο χαρακτήρας του Τσάπλιν ξυπνά με φανταχτερές ριγέ πιτζάμες, αρχικά υποθέτει ότι είναι πίσω με τα ρούχα της φυλακής. Ακριβώς όπως ο Αλήτης περνά ως μέλος της υψηλής κοινωνίας με το να του φέρονται σαν ένα τέτοιο, έτσι, προτείνει ο Τσάπλιν, κάποιος γίνεται επίσης κατάδικος όχι διαπράττοντας ένα έγκλημα αλλά από τη στιγμή που καταδικάζεται για αυτό, ανεξάρτητα από την αλήθεια του θέματος. Αυτή η φρικιαστική αυθαιρεσία -αναδεικνύοντας την αχαλίνωτη προκατάληψη του νόμου κατά των φτωχών, την προθυμία της αστυνομίας να υποθέσει την εξαχρείωση στους στερούμενους- προσδίδει μια απελπισμένη νομιμότητα στη διαφυγή του καταδίκου.
Η ίδια δυναμική στηρίζεται στο «City Lights», στο οποίο ένας πλούσιος αλκοολικός (Harry Myers), με αυτοκτονικές τάσεις επειδή τον εγκατέλειψε η γυναίκα του, σώζεται δυο φορές από τις απόπειρες αυτοκτονίας από τον Tramp. Ο άντρας αγκαλιάζει τον σωτήρα του ως φιλαράκο για τον οποίο κανένα δώρο ή εύνοια δεν είναι πολύ μεγάλο, και μεθυσμένος του δίνει τη Rolls-Royce του. Αλλά, μόλις ξεμεθά, δεν θυμάται ότι είχε γνωρίσει τον μουστακαλή άντρα που διεκδικεί το αυτοκίνητο. Ομοίως, όταν αργότερα ο Αλήτης λέει στον ευεργέτη του για μια νεαρή, τυφλή ανθοπώλισσα (Βιρτζίνια Τσέριλ) την οποία προσπαθούσε να βοηθήσει οικονομικά, ο άνδρας, πάλι μεθυσμένος και αποπροσανατολισμένος, του δίνει χίλια δολάρια για μια εγχείρηση που θα της αποκαταστήσει την όραση. Η κατοχή ενός τέτοιου ποσού από τον Tramp προκαλεί υποψίες που οδηγούν σε ένα καταστροφικό αποτέλεσμα, στο οποίο η αστυνομία και τα δικαστήρια είναι εξίσου συνένοχοι και εξίσου ένοχοι.
Είναι στο “City Lights” που ο χαρακτήρας του Tramp φτάνει στην πιο αγνή έκφραση της φύσης του. Είναι, πάνω απ’ όλα, ένας αριστοκράτης του συναισθηματικού χώρου, προικισμένος με εξαίσιους τρόπους, εκτίμηση των τεχνών, προγενέστερη χάρη, τεράστια αποθέματα ενσυναίσθησης και αγάπης. Έχει αυξημένη επίγνωση της αδικίας και της ανισότητας και μια πικρή κατανόηση ότι ο ψυχικός ηρωισμός των ευάλωτων της κοινωνίας προορίζεται να αγνοηθεί. Αυτό είναι κάτι που το μαζικό κοινό του Τσάπλιν κατάλαβε επίσης διαισθητικά. Μπορούσαν επίσης να ταυτιστούν με το γούστο του για τις απολαύσεις και τις πολυτέλειες που αγοράζουν τα χρήματα, ακόμη και όταν βρίσκονται πέρα από την προσιτότητά του, εκτός από ευτυχισμένα ατυχήματα, και με την αίσθηση της πληγωμένης ματαιοδοξίας του που ο δικός του υπέροχος χαρακτήρας, που κρύβεται κάτω από την εμφάνισή του, περνά σε μεγάλο βαθμό αγνώριστος. Γι’ αυτό ο Αλήτης, παρά τη φιλανθρωπική του αφοσίωση στον συνάνθρωπό του που έχει ανάγκη, έχει επίσης μια πικρή σειρά δυσαρέσκειας που δρα με κρυφή, θυμωμένη, χλευαστική επιθετικότητα. Αυτή η σφοδρή αγριότητα, στην οποία είναι τόσο συχνά ο αυτός που δίνει το χαστούκι όσο και αυτός που το δέχεται, μεταδίδει μια αίσθηση ανταπόδοσης και ανόδου, εξέγερσης σε οικεία κλίμακα, που είναι κρίσιμη για την ενέργεια που καθορίζει την εποχή του χαρακτήρα. Ο Τσάπλιν, ως Αλήτης, ήταν ένας άνθρωπος του λαού όταν ο λαός θίγονταν, καταπιέζονταν και πνίγονταν – και ένας αριστοκράτης, εφόσον το καλύτερο της ανθρωπότητας βρίσκεται ανάμεσα στους περιφρονημένους και περιφρονημένους, που όντως αξίζουν να κυβερνούν. Οι ταινίες μπορεί από πολλές απόψεις να έχουν προχωρήσει, τεχνικά και αισθητικά, από την άνοδο του Τσάπλιν. Αλλά το πνεύμα τους έχει υποχωρήσει με κάποιους κρίσιμους τρόπους, σε συμπάθεια με αυτούς που προσωποποιούν την εξουσία και όχι με τα επαναστατικά θύματά της.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Τσάρλι Τσάπλιν, στο «City Lights». Φωτογραφία από το αρχείο Bettmann / Getty
Πηγή: newyorker