Πενήντα χρόνια μετά την ανατροπή του Σαλβαδόρ Αλιέντε, η μυθιστοριογράφος μιλά για το πραξικόπημα της Χιλής και τις απειλές για την αμερικανική δημοκρατία σήμερα.
…
Η Ιζαμπέλ Αλιέντε το θυμάται ως την ημέρα που ο Σαντιάγο σιώπησε. Το πρωί της 11ης Σεπτεμβρίου 1973, ο Σαλβαδόρ Αλιέντε έσπευσε στο Λα Μονέντα, το Προεδρικό Μέγαρο, αφού έμαθε για μια στρατιωτική εξέγερση που εκτυλίσσονταν. Τα τανκς πολιόρκησαν το La Moneda, ένα νεοκλασικό κτίριο από τις αρχές της δεκαετίας του 1800, καθώς οι ένοπλες δυνάμεις κάλεσαν τον Πρόεδρο Αλιέντε να παραιτηθεί. Υποσχόμενος να υπερασπιστεί το Σύνταγμα, δήλωσε, σε ραδιοφωνικό διάγγελμα, ότι δεν θα παραιτηθεί: «Οι κοινωνικές διαδικασίες δεν μπορούν να συλληφθούν ούτε με έγκλημα ούτε με βία». Λίγα λεπτά πριν το μεσημέρι, στρατιωτικά αεροπλάνα βομβάρδισαν τη La Moneda, πυρπολώντας τη βόρεια πτέρυγά της και καλύπτοντας τους υπόλοιπους καπνούς. Όταν αργότερα τα στρατεύματα εισέβαλαν μέσα, βρήκαν το σώμα του Προέδρου σε μια από τις κύριες αίθουσες του παλατιού, με το χέρι του να ακουμπάει κοντά σε ένα τουφέκι. Μέχρι το τέλος της ημέρας, ο Augusto Pinochet είχε πάρει την εξουσία, σηματοδοτώντας την έναρξη της δεκαεπτάχρονης διακυβέρνησής του. «Εκείνη τη μακρινή Τρίτη του 1973, η ζωή μου χωρίστηκε στα δύο», έγραψε η Ιζαμπέλ Αλιέντε δεκαετίες αργότερα. «Τίποτα δεν ήταν ξανά το ίδιο: έχασα τη χώρα μου».
Ο Σαλβαδόρ Αλιέντε ήταν ο πρώτος ξάδερφος του πατέρα της. Πίστευε στο όραμά του – να μεταμορφώσει τη Χιλή σε μια πιο ελεύθερη, πιο δίκαιη κοινωνία, μέσω της la vía chilena ή της χιλιανής πορείας προς τον σοσιαλισμό – αλλά ανησυχούσε για το αν το σχέδιό του θα ευημερούσε, σε έναν κόσμο που διχάζεται από ανταγωνιστικές ιδεολογίες. Η περιφρόνηση για τον Πρόεδρο Αλιέντε μεταξύ των συντηρητικών δεν ήταν μυστικό· ούτε η αντίθεση του Λευκού Οίκου απέναντί του. Η CIA, η οποία υποστήριξε αυτούς που τον καθαίρεσαν, είχε προσπαθήσει να τον εμποδίσει να πάρει την εξουσία. Όμως, όπως πολλοί άλλοι, η Ιζαμπέλ Αλιέντε απέρριψε τις φήμες ότι η διακυβέρνησή του μπορεί να αμφισβητηθεί ή ότι η δημοκρατία θα μπορούσε να διακυβευτεί. «Ήμασταν περήφανοι που ήμασταν διαφορετικοί από άλλες χώρες της ηπείρου, τις οποίες περιφρονητικά αποκαλούσαμε «δημοκρατίες της μπανάνας»», έγραψε αργότερα η Αλιέντε. «Όχι, αυτό δεν θα συνέβαινε ποτέ σε εμάς, διακηρύξαμε».
Μετά την ανάληψη της εξουσίας από τον Πινοσέτ, η Αλιέντε, ο οποίος εργαζόταν ως τηλεοπτική παρουσιάστρια και χιουμοριστική αρθρογράφος, αφέθηκε να φύγει. «Δεν υπήρχε τίποτα για να γελάσει κανείς – εκτός από αυτούς που κυβερνούσαν, κάτι που θα κόστιζε σε κάποιον τη ζωή», έγραψε. Ελλείψει ελεύθερου Τύπου, τα νέα διαδόθηκαν από στόμα σε στόμα: χιλιάδες άνθρωποι βασανίστηκαν ή αφέθηκαν να πεθάνουν στα κέντρα κράτησης. Ο αριθμός των θυμάτων που φυλακίστηκαν, εξαφανίστηκαν ή σκοτώθηκαν από το κράτος θα ξεπερνούσε τελικά τις σαράντα χιλιάδες. Αλλά ένα αίσθημα άρνησης κυριάρχησε μεταξύ εκείνων που δεν άντεχαν την αλήθεια και εκείνων που δεν είχαν καμία συμπάθεια για τη la vía chilena . «Οι Χιλιανοί έμαθαν να μην μιλούν, να μην ακούν και να μην βλέπουν», έγραψε η Αλιέντε. «Όταν ένιωσα την καταστολή να σφίγγει σαν θηλιά γύρω από το λαιμό μου, έφυγα».
Το 1975, ένα βροχερό χειμωνιάτικο πρωινό, ο Αλιέντε έφυγε από το Σαντιάγο για το Καράκας της Βενεζουέλας, κουβαλώντας μια χούφτα χώμα. Ο σύζυγός της και τα δύο παιδιά της ήρθαν μαζί της ένα μήνα αργότερα. Η Αλιέντε έκανε τα πρώτα της βήματα ως μυθιστοριογράφος με ένα γράμμα στον άρρωστο παππού της, το οποίο έγραψε από ένα αυτοσχέδιο γραφείο στην ντουλάπα της. «Ήθελα να του πω ότι θυμόμουν τα πάντα», είπε αργότερα η Αλιέντε. Η επιστολή εξελίχθηκε σε ένα χειρόγραφο πεντακοσίων σελίδων, το οποίο οι εκδότες στη Λατινική Αμερική απέρριψαν. Όμως, το 1982, η Plaza & Janés, ένας εκδοτικός οίκος στη Βαρκελώνη, τύπωσε τριακόσιες ογδόντα από τις σελίδες του, με τον τίτλο «La Casa de Los Espíritus» ή «Το Σπίτι των Πνευμάτων » .
Μια διεθνής επιτυχία, το «The House of the Spirits» βοήθησε την Αλιέντε να βρει μια φωνή με την οποία θα μπορούσαν να συνδεθούν άλλοι άνθρωποι που ζουν στην εξορία. «Η Χιλή δεν ήταν μια μεμονωμένη περίπτωση», έγραψε αργότερα η Αλιέντε. «Το 1975, οι μισοί από τους πολίτες της Λατινικής Αμερικής ζούσαν κάτω από κάποιο είδος κατασταλτικής κυβέρνησης, οι περισσότεροι από τους οποίους υποστηρίζονταν από τις Ηνωμένες Πολιτείες». Η Αλιέντε συνέχισε να είναι εξαιρετικά παραγωγική – έχει εκδώσει είκοσι έξι βιβλία, από τα οποία έχουν πουλήσει περισσότερα από εβδομήντα επτά εκατομμύρια αντίτυπα – αλλά ποτέ δεν εγκατέλειψε το θέμα του εκτοπισμού. Το ξαναεπισκέφτηκε ξανά και ξανά ως εμμονή, μια μορφή κάθαρσης και ως αντικείμενο μελέτης. Είχε και άλλες απώλειες να αντιμετωπίσει. Ανάμεσα στα πιο αξιομνημόνευτα έργα της Αλιέντε είναι η «Πόλ », μια ωδή στην αείμνηστη κόρη της, η οποία πέθανε σε ηλικία είκοσι εννέα ετών, αφού διαγνώστηκε με πορφυρία, μια σπάνια γενετική διαταραχή.
Τώρα ογδόντα ενός, η Αλιέντε δημοσίευσε πρόσφατα το μυθιστόρημα «Ο άνεμος ξέρει το όνομά μου». Το βιβλίο διασχίζει δύο περιόδους της ιστορίας, με οδηγό δύο βασικούς πρωταγωνιστές: τον Samuel Adler, έναν Εβραίο που γεννήθηκε στην Αυστρία πριν από την έναρξη του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου και την Anita Diaz, ένα παιδί από το Σαλβαδόρ που χωρίζεται από τη μητέρα της, εν μέσω της πολιτικής «μηδενικής ανοχής» της κυβέρνησης των ΗΠΑ. Η συγγραφέας κάνει έναν παραλληλισμό μεταξύ της κακίας του ναζισμού και της βίας σε ολόκληρη την Κεντρική Αμερική, όπου περισσότεροι από ένα εκατομμύριο άνθρωποι έχουν εκτοπιστεί από τα σπίτια τους. Ως μέσο τιμωρίας και πηγή θλίψης, ο χωρισμός της οικογένειας επαναλαμβάνεται στο πέρασμα του χρόνου, δείχνει δυναμικά η Αλιέντε.
Μέρες πριν από την πεντηκοστή επέτειο του πραξικοπήματος στη Χιλή, μίλησα στην Αλιέντε για την κληρονομιά της εξορίας, για το «Ο άνεμος ξέρει το όνομά μου» και την κατάσταση της αμερικανικής δημοκρατίας. Η συνομιλία μας έχει επεξεργαστεί ως προς την έκταση και τη σαφήνεια.
…
Θα ήθελα να μην αναφέρω μια σημαντική ημερομηνία μπροστά μας: την πεντηκοστή επέτειο από το πραξικόπημα του Πινοσέτ στη Χιλή—μια μέρα που σημάδεψε τη ζωή και την καριέρα σας ως συγγραφέας στην εξορία. Τι αναμνήσεις κουβαλάτε από εκείνη τη μέρα;
Ήταν μια μέρα του Σεπτεμβρίου, αρχή της άνοιξης για εμάς. Και θυμάμαι ότι ήταν πολύ μπερδεμένη. Σηκώθηκα νωρίς το πρωί, τα παιδιά μου πήγαν στο σχολείο και πήγα στο γραφείο μου. Είδα ότι οι δρόμοι ήταν άδειοι, ότι κάποιοι άνθρωποι ήταν εγκλωβισμένοι περιμένοντας λεωφορεία που δεν ήρθαν ποτέ, και υπήρχαν μερικά στρατιωτικά φορτηγά που πήγαιναν πέρα δώθε. Αλλά δεν είχαμε εμπειρία σε στρατιωτικά πραξικοπήματα. Δεν νομίζω ότι οι περισσότεροι ήξεραν περί τίνος πρόκειται.
Έφτασα στο γραφείο και ο θυρωρός που ήταν στην πόρτα είπε: «Είναι στρατιωτικό πραξικόπημα, πήγαινε πίσω σπίτι, όλα είναι κλειστά». Έτσι, προσπάθησα να φτάσω στο σπίτι ενός φίλου, που είχε τηλέφωνο, να τηλεφωνήσω στα πεθερικά μου και να τους ζητήσω να πάρουν τα παιδιά μου στο σχολείο. Ο σύζυγος της φίλης μου ήταν καθηγητής Γαλλικών που είχε πάει σχολείο τα ξημερώματα για να διορθώσει κάποια τεστ και δεν είχε νέα του. Ανησυχούσε απίστευτα. Έτσι, είπα, «Θα πάω να τον πάρω». Το σχολείο ήταν στο κέντρο του Σαντιάγο, κοντά στο παλάτι La Moneda. Όταν έφτασα εκεί, συναντήθηκα με τον άντρα της φίλης μου και άκουσα τα τελευταία λόγια του Αλιέντε στο ραδιόφωνο. Μετά είδαμε τον βομβαρδισμό του παλατιού. Είδαμε τις φλόγες και τον καπνό, τα αεροπλάνα και τον θόρυβο. Δεν μπορούσαμε να πιστέψουμε αυτό που συνέβαινε.
Φαντάζεσθε; Θα ήταν σαν να βομβαρδίζει ο αμερικανικός στρατός τον Λευκό Οίκο—κάτι αδύνατο να φανταστεί κανείς. Τότε είχαμε σχεδόν τρεις ημέρες απαγόρευσης κυκλοφορίας. Δεν μπορούσες να βγεις καθόλου. Όλα ήταν λογοκριμένα, δεν υπήρχε ραδιόφωνο, ούτε τηλεόραση. Έτσι, ήταν μια πολύ περίεργη εποχή αβεβαιότητας και φόβου.
Περίπου ενάμιση χρόνο αργότερα, μετακομίσατε στη Βενεζουέλα, όπου ζήσατε για δεκατρία χρόνια. Και μετά ερωτεύτηκατε έναν Καλιφορνέζο και τον ακολούθησατε στο San Francisco Bay Area, όπου ζείτε σχεδόν τέσσερις δεκαετίες.
Εξωτερικά —και σε σύγκριση με τα παιδικά σας χρόνια— φαίνεται σαν μια εξαιρετικά σταθερή περίοδος στη ζωή σας. Ωστόσο, έχετε περιγράψει ότι αισθάνεστε σαν αιώνιος ξένος, ακόμη και στη Χιλή. Από πού πηγάζει αυτό το συναίσθημα;
Μάλλον από την παιδική ηλικία. Γεννήθηκα στο Περού, αλλά ο πατέρας μου εγκατέλειψε τη μητέρα μου όταν ήμουν τριών ετών, οπότε επιστρέψαμε στη Χιλή, από όπου καταγόταν η μητέρα μου, για να ζήσουμε στο σπίτι των παππούδων μου. Τότε η μητέρα μου παντρεύτηκε έναν διπλωμάτη και ταξιδέψαμε. Κάθε δύο χρόνια, αποχαιρετούσαμε ανθρώπους, μέρη, σχολεία, γλώσσες και μετακομίζαμε σε άλλο μέρος.
Μετά έγινα πολιτικός πρόσφυγας και μετά μετανάστης. Έτσι, η ζωή μου είχε πάντα αυτό το αίσθημα εκτοπισμού, κάτι που δεν είναι κακό για έναν συγγραφέα. Είναι πραγματικά πολύ καλό. Γιατί πρέπει να προσέξεις. Πρέπει να ακούσεις, να παρατηρήσεις προσεκτικά, να κατανοήσεις τις ενδείξεις και τους κώδικες ενός νέου τόπου. Ίσως επειδή δεν νιώθω ότι ανήκω απόλυτα σε ένα μέρος, κάνω πάντα ερωτήσεις που οι άλλοι θεωρούν δεδομένες. Και, στις απαντήσεις, παίρνω τις ιστορίες.
Θέλατε να πιστέψετε ότι η δικτατορία δεν θα διαρκέσει, όπως έκαναν πολλοί άλλοι Χιλιανοί. Το 1988, τη χρονιά που ένα δημοψήφισμα έβαλε τέλος στην κυριαρχία του Πινοσέτ, γυρίσατε στη χώρα, αλλά δεν επιστρέψατε ποτέ. Γιατί;
Γιατί όταν είχαμε δημοκρατία στη Χιλή, ήμουν παντρεμένη με έναν Αμερικανό. Προσπαθούσα να υποστηρίξω τα παιδιά μου και τον εγγονό μου να έρθουν επίσης στις Ηνωμένες Πολιτείες. Δεν πίστευα ότι ήταν η κατάλληλη στιγμή για να επιστρέψω. Δεν ήταν ποτέ.
Οι γονείς μου ζούσαν—ήταν πολύ μεγάλοι. Έτσι, πήγαινα πολύ συχνά στη Χιλή για να δω τους γονείς μου, αλλά μετά από λίγο ήταν σχεδόν σαν ξένη χώρα.
Όταν κοιτάτε τη Χιλή σήμερα, πώς βλέπετε να εκδηλώνεται η κληρονομιά του πραξικοπήματος;
Όλοι γνωρίζουν τι συνέβη κατά τη διάρκεια της δικτατορίας και τις θηριωδίες που διαπράχθηκαν. Όλα αυτά έχουν δημοσιευτεί εκτενώς. Ωστόσο, κάποιοι εξακολουθούν να το δικαιολογούν, υπάρχει ένα ποσοστό του πληθυσμού που λέει, «Λοιπόν, χωρίς αυτό, θα είχαμε μια κομμουνιστική δικτατορία», κάτι που δεν συνέβη ποτέ στην πραγματικότητα. Αλλά αυτή ήταν η δικαιολογία για το πραξικόπημα.
Η χώρα είναι πολύ πολωμένη, πολύ διχασμένη. Έχουμε μια αριστερή κυβέρνηση με έναν πολύ νέο Πρόεδρο, ο οποίος δεν είναι δημοφιλής. Τα προβλήματα για τα οποία οι άνθρωποι διαμαρτύρονται περισσότερο είναι η μετανάστευση, το έγκλημα – αστικό έγκλημα – το οποίο, αν το συγκρίνετε με οποιαδήποτε άλλη πόλη στη Λατινική Αμερική ή τις Ηνωμένες Πολιτείες, δεν είναι τίποτα. Υπάρχει μεγάλη διαφορά στον πλούτο και τις ευκαιρίες. Αλλά όλοι συμφωνούμε ότι πρέπει να διατηρήσουμε τη δημοκρατία. Έτσι, δεν νομίζω ότι θα ήταν δυνατό άλλο πραξικόπημα στη Χιλή σήμερα.
Περιγράψατε την πράξη της γραφής ως μια συνεχή άσκηση λαχτάρας. Τι λαχταράτε αυτές τις μέρες; Και είναι κάτι διαφορετικό από αυτό που λαχταρούσατε στις αρχές της δεκαετίας του ογδόντα, όταν κυκλοφόρησε το «The House of the Spirits»;
Όταν πρωτοξεκίνησα να γράφω, λαχταρούσα όλα όσα είχα χάσει: τον παππού μου, τον οποίο λάτρευα, την οικογένειά μου, τα πεθερικά μου, τη δουλειά μου, τη χώρα μου, τους φίλους μου, ό,τι μου ήταν οικείο και αγαπητό. Όλα όσα είχα χάσει όταν έφυγα από τη Χιλή. Και νομίζω ότι το να γράψω το «The House of the Spirit» ήταν μια τρελή προσπάθεια να ανακτήσω όλα αυτά, να τα βάλω κάπου όπου δεν θα χάνονταν. Επειδή δεν εμπιστευόμουν τη μνήμη μου, ξεχνούσα πολλά. Και ήθελα να τα διατηρήσω όλα αυτά.
Όταν γράφω τώρα, δεν έχω την αίσθηση ότι πρέπει να πάρω πίσω ό,τι έχασα, αλλά αναφέρομαι πάντα στο παρελθόν, στη μνήμη μου, στους ανθρώπους που γνώρισα σε όλη μου τη ζωή. Υπάρχει επίσης μια λαχτάρα για έναν κόσμο που μπορώ να καταλάβω και που μπορώ να διαχειριστώ. Νομίζω ότι κάθε συγγραφέας έχει αυτό το συναίσθημα — γράφουμε για να προσπαθήσουμε να καταλάβουμε.
Κρατήσατε αρκετές συγγραφικές συνήθειες όλα αυτά τα χρόνια, συμπεριλαμβανομένου του ξεκινήματος των βιβλίων σας στις 8 Ιανουαρίου—την ημέρα που ξεκινήσατε να γράφετε το γράμμα στον άρρωστο παππού σας, το οποίο στη συνέχεια μετατράπηκε στο πρώτο σας μυθιστόρημα.
Είμαι πειθαρχημένη. Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είναι δεισιδαιμονία, αλλά είναι πειθαρχία. Ξεκινάω να γράφω στις 8 Ιανουαρίου, ό,τι κι αν γίνει. Μπορώ να είμαι στη μέση μιας περιοδείας βιβλίου. Μπορώ να είμαι στη Χιλή επειδή οι γονείς μου αρρώστησαν. Ό,τι κι αν είναι, αυτή η μέρα είναι μια ιερή μέρα για να ξεκινήσω. Έπειτα εμφανίζομαι μπροστά στον υπολογιστή μου—συνήθως έξι ημέρες την εβδομάδα, αλλά ας πούμε πέντε. Κάποτε ήταν για πολλές, πολλές ώρες. Τώρα δεν μπορώ να το κάνω τόσο πολύ— είμαι ογδόντα ενός χρονών. Αλλά το κάνω σχεδόν κάθε μέρα.
Συχνά στις 8 Ιανουαρίου, δεν ξέρω τι θα γράψω, έχω μια αόριστη ιδέα για έναν χρόνο και έναν τόπο, αν είναι ιστορικό μυθιστόρημα. Στη συνέχεια η διαδικασία ξεκινά οργανικά. Στην αρχή, όταν έγραφα τα πρώτα μου βιβλία, φοβόμουν, είχα την αίσθηση ότι κάθε βιβλίο ήταν σαν δώρο και ίσως την επόμενη φορά να μην γινόταν. Τώρα ξέρω ότι, αν μου δοθεί αρκετός χρόνος, θα μπορέσω να το γράψω. Αλλά πρέπει απλώς να νιώσω ελεύθερη να αφήσω το βιβλίο να μιλήσει μόνο του, να αφήσω τους χαρακτήρες να ζωντανέψουν, να μου πουν την ιστορία. Αν προσπαθήσω να το ελέγξω, δεν λειτουργεί ποτέ. Δεν λειτουργεί ποτέ! Είναι σαν να κάνεις έρωτα. Δεν λειτουργεί αν προσπαθήσετε να το ελέγξετε πάρα πολύ. [ Γέλια .]
Διάβασα ότι επικαλείστε και τα πνεύματα των ανθρώπων που αγαπάτε.
[ Γέλια .] Προσπαθώ να το κάνω αυτό κάθε πρωί. Ξυπνάω πολύ νωρίς, όταν είναι ακόμα σκοτάδι, γύρω στις πέντε η ώρα το πρωί. Δεν μου αρέσει να το αποκαλώ διαλογισμό, γιατί ακούγεται πολύ μυστικιστικό. [ Γέλια .] Και δεν είμαι άνθρωπος που το γουστάρει. Αλλά είναι τουλάχιστον μισή ώρα για να είμαι ευγνώμων, να νιώθω το βιβλίο που γράφω. Και ξεκινώ τη μέρα μου επίσης επικαλούμενη τους ανθρώπους που αγαπώ που δεν είναι πια μαζί μου: την κόρη μου, τον παππού μου και τους γονείς μου.
Φοβάστε ποτέ την κενή σελίδα;
Όχι. Είχα ένα μπλοκ συγγραφέα μετά τον θάνατο της κόρης μου. Και έμαθα ότι, αν δεν μπορώ να γράψω, μπορώ να επιστρέψω στην εκπαίδευσή μου ως δημοσιογράφος και να γράφω πεζά. Αν μου δοθεί αρκετός χρόνος για έρευνα, μπορώ να γράψω σχεδόν για οτιδήποτε.
Σκέφτεσαι και γράφετε στα Ισπανικά;
Πάντα στα Ισπανικά. Μπορώ όμως να γράψω επίσης, αν είναι πεζός λόγος, ταυτόχρονα στα αγγλικά. Ή, αν είναι διήγημα, τότε μπορώ να έχω και τα δύο κείμενα στον υπολογιστή και να πηγαίνω από το ένα στο άλλο, πρόταση προς πρόταση. Αλλά αν είναι μυθιστόρημα, δεν μπορώ. Ένα μυθιστόρημα, για μένα, είναι σαν να κεντώ μια ταπισερί. Χρειάζεται χρόνος και νήματα πολλών χρωμάτων. Το αναιρείς και μετά το ξανακάνεις. Τότε δεν ξέρεις το μοτίβο μέχρι να συμβεί. Και αυτή η διαδικασία συμβαίνει στη μήτρα. Δεν συμβαίνει στον εγκέφαλο. Λοιπόν, πρέπει να το κάνω στα ισπανικά!
Το να γράφετε μυθοπλασία σας έρχεται πιο φυσικά από το να γράφετε μη μυθοπλασία.
Ναι, εκτός αν είναι γράμμα. Κοινοποιώ κάτι σε κάποιον. Αυτό είναι εύκολο. Αλλά αν γράφω για να εκδοθεί, ένα βιβλίο μη μυθοπλασίας πρέπει να είναι πολύ ακριβές. Δεν μπορείς να επινοήσεις πράγματα. Μπορείς να έχεις άποψη για κάτι, αλλά τα γεγονότα είναι γεγονότα. Δεν υπάρχουν εναλλακτικά γεγονότα. Στη μυθοπλασία, είσαι ελεύθερος να κάνεις ό,τι θέλεις. Και είσαι ελεύθερος να πεις ψέματα, να εφεύρεις, να ξαναδημιουργήσεις τον κόσμο. Μου αρέσει.
Το «The Wind Knows My Name» βασίζεται αναμφισβήτητα στις πραγματικές εμπειρίες χιλιάδων οικογενειών στα νότια σύνορα, καθώς και στις εμπειρίες παιδιών επίσης, εκατοντάδες από τα οποία παραμένουν χωρισμένα από τους γονείς τους σήμερα. Τι σας τράβηξε σε αυτό το θέμα;
Έχω ένα ίδρυμα που λειτουργεί με γυναίκες και παιδιά. Επικεντρωνόμαστε σε μερικές περιοχές, μία από αυτές είναι οι πρόσφυγες—σε όλο τον κόσμο, αλλά, φυσικά, στα σύνορα μεταξύ των Ηνωμένων Πολιτειών και του Μεξικού. Βοηθάμε στη χρηματοδότηση οργανισμών και προγραμμάτων που ήδη εργάζονται στον τομέα. Έτσι, μέσω των οργανώσεων που βοηθάμε, έμαθα για την περίπτωση ενός μικρού κοριτσιού που ήταν τυφλό, χωρισμένο από τη μητέρα του. Και αυτή η ιστορία συμβόλιζε, ή συνόψιζε, την τραγωδία όλων των παιδιών που έχουν χωριστεί από τις οικογένειές τους.
Δεν είναι μόνο τα παιδιά που ακούμε σήμερα, είναι τα παιδάκια των Εβραίων κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, που δραπετεύουν από τους Ναζί· τα παιδιά των σκλάβων που πουλήθηκαν και χωρίστηκαν από τις μητέρες τους· τα ιθαγενή παιδιά που αφαιρέθηκαν από τις οικογένειές τους και τοποθετήθηκαν σε φρικτά χριστιανικά ορφανοτροφεία, όπου πολλά από αυτά πέθαναν από την πείνα. Όχι μόνο εδώ, αλλά και στον Καναδά, στην Αυστραλία και τη Νέα Ζηλανδία—σε τόσα πολλά μέρη. Είναι μια συνεχιζόμενη τραγωδία που έχει υποστεί η ανθρωπότητα.
Θα μπορούσατε να έχετε επιλέξει οποιαδήποτε από αυτές τις εμπειρίες ή χρονικές περιόδους. Ωστόσο, επιλέξατε τη Βιέννη, στα τέλη της δεκαετίας του τριάντα—επιλέξατε να εστιάσετε στον Samuel Adler, ένα αγόρι που μεγάλωσε σε μια εβραϊκή οικογένεια και χωρίστηκε από τους γονείς του. Τι ελπίζατε να αποσπάσετε στον αναγνώστη κάνοντας έναν παραλληλισμό μεταξύ της εμπειρίας του και της Ανίτας;
Το γεγονός ότι η ιστορία επαναλαμβάνεται. Έχουν γίνει πράγματα στο παρελθόν και θα συνεχίσουν να συμβαίνουν αν δεν τα σταματήσουμε. Ας πούμε ότι ένας αναγνώστης που δεν έχει συμπάθεια για τη μετανάστευση, δεν γνωρίζει τι συμβαίνει και δεν θέλει να μάθει πολλά, πέφτει πάνω σε ένα μυθιστόρημα που λέει στον αναγνώστη μια ιστορία για ένα μικρό κορίτσι. Ίσως αυτός ο αναγνώστης να μην μπορεί να συνδεθεί με αυτό το κοριτσάκι επειδή είναι έγχρωμο άτομο. Αν ήταν από τη Σκανδιναβία, θα ήταν πιο εύκολο. Μπορούμε να σχετιστούμε με αυτούς που μοιάζουν με εμάς.
Είναι τόσο δύσκολο να συσχετιστείς με αριθμούς. Όταν ακούτε ότι υπάρχουν περισσότεροι από εκατό εκατομμύρια άνθρωποι που εκτοπίστηκαν με τη βία στον κόσμο, ότι εκατομμύρια από αυτούς είναι γυναίκες και παιδιά. Αυτό δεν σημαίνει τίποτα μέχρι να δείτε ένα πρόσωπο, να ακούσετε ένα όνομα, να μάθετε μια ιστορία, τότε θα μπορούσατε να είστε αυτό το άτομο, αυτό το παιδί θα μπορούσε να είναι δικό σας. Και τότε όλα αλλάζουν.
Αν το να γράψετε ένα μυθιστόρημα, όπως έχετε πει στο παρελθόν, είναι να συνδυάζεις ένα πακέτο ψέματα για να φτάσεις σε μια αλήθεια, ποια αλήθεια αναζητούσατε εδώ;
Όλοι γνωρίζουμε για τα θύματα. Όλοι γνωρίζουμε για τις φρικτές πολιτικές που δημιουργούν αυτές τις καταστροφές, αλλά ποτέ δεν ακούμε για τους ανθρώπους που βοηθούν. Υπάρχουν χιλιάδες δικηγόροι στις Ηνωμένες Πολιτείες που εργάζονται pro bono για να εκπροσωπήσουν παιδιά στο δικαστήριο. Εάν ένα παιδί εκπροσωπείται στο δικαστήριο, είναι πολύ πιο πιθανό να λάβει άσυλο. Αν όχι, απελαύνεται.
Τώρα, πολλοί από αυτούς τους δικηγόρους είναι γυναίκες, γιατί δεν υπάρχουν χρήματα και δόξα σε αυτά – τίποτα, εκτός από τον εξαναγκασμό να βοηθήσεις κάποιον. Και έτσι, είναι αυτό το συναίσθημα – αυτό το λεπτό πράγμα που μας κάνει ανθρώπους, η ικανότητα να βάζετε τον εαυτό σας στη θέση ενός άλλου ανθρώπου και να ενεργείτε – που με γοητεύει.
Ο εκτοπισμός, η ζωή στην εξορία και η απώλεια είναι όλα επαναλαμβανόμενα θέματα στη δουλειά σας, αλλά και η απειλή του αυταρχισμού. Το άτομο πίσω από την πολιτική χωρισμού της οικογένειας δεν αναφέρεται ποτέ στο βιβλίο, όπως ο Πινοσέτ και η Χιλή δεν αναφέρθηκαν ποτέ ρητά στο «The House of the Spirits». Αυτό σας δίνει μεγαλύτερη λογοτεχνική αδεία;
Δεν έχει σημασία ποιος δημιούργησε την πολιτική. Σημασία έχει τι έγινε. Και ας πούμε ότι γράφω αυτή ήταν η πολιτική του Τραμπ, μετά περιορίζω το όλο δράμα στον Τραμπ. Και, ο Τραμπ μπορεί να είναι εκεί ή όχι, αλλά το δράμα, η τραγωδία, συνεχίζεται. Δεν έχει λυθεί από τον Μπάιντεν — και δεν θα λυθεί ούτε από την επόμενη κυβέρνηση.
Η μετανάστευση δεν είναι, φυσικά, η μόνη τραγωδία της εποχής μας. Η ελευθερία του λόγου έχει δεχτεί επίθεση τα τελευταία χρόνια. Η PEN America παρακολουθεί όλα τα βιβλία που έχουν απαγορευτεί σε όλη τη χώρα. Η λίστα περιλαμβάνει εκατοντάδες τίτλους, οι οποίοι καλύπτουν τα πάντα, από την κληρονομιά του ρατσισμού μέχρι την εφηβική εγκυμοσύνη, και το “The House of the Spirits” είναι μεταξύ αυτών των τίτλων.
Δεν ξέρω γιατί, αλήθεια. Είναι λόγω φυλής; Δεν μπορεί να είναι η φυλή, γιατί συμβαίνει στη Λατινική Αμερική, και δεν έχει καμία σχέση με τη φυλή στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έχει να κάνει με τη βία; Θέλω να πω, ζούμε σε μια κουλτούρα βίας, με γοητεία για τη βία και τα όπλα. Λοιπόν, τι είναι το περιεχόμενο στο «The House of the Spirits» που ενοχλεί τους ανθρώπους;
Αξίζει να αναφέρουμε ότι το βιβλίο απαγορεύτηκε και στη Χιλή όταν κυκλοφόρησε. Έφτασε στη χώρα μέσω της ισπανικής έκδοσής του, έτσι δεν είναι;
Ναι, εκδόθηκε στην Ισπανία, από την Plaza & Janés. Και οι άνθρωποι θα έβαζαν λαθραία το βιβλίο χωρίς τα εξώφυλλα στη χώρα, μέχρι να εξαλειφθεί η λογοκρισία για τα βιβλία και τις θεατρικές παραστάσεις, επειδή πολύ λίγοι άνθρωποι μπορούσαν να το αντέξουν οικονομικά. Οι βιβλιοπώλες το είχαν κάτω από τον πάγκο και οι άνθρωποι ρωτούσαν κρυφά. [ Γέλια .]
Πόσο εξαιρετικό.
Είναι υπέροχο, πολύ κολακευτικό. Είναι άχρηστο να απαγορεύεις ένα βιβλίο. Βγαίνει στην επιφάνεια και όσο περισσότερο το απαγορεύεις, τόσο περισσότερη περιέργεια υπάρχει στους νέους να το διαβάσουν.
Τι λέει η απαγόρευση του βιβλίου στις Ηνωμένες Πολιτείες για την κατάσταση της δημοκρατίας στη χώρα;
Νομίζω ότι η δημοκρατία ενοχλεί πολύ κόσμο. Θα ήθελαν να έχουν μια αυταρχική κυβέρνηση· προσπαθούν να προετοιμάσουν το μυαλό τους και να προετοιμάσουν τη χώρα για κάτι τέτοιο. Νομίζω ότι ένα πραξικόπημα στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι απολύτως πιθανό. Δεν νομίζω ότι θα είχε τα χαρακτηριστικά των πραξικοπημάτων στη Λατινική Αμερική, όπου οι στρατιωτικοί έγιναν μισθοφόροι των πλουσίων. Είναι μια πολύ διαφορετική κατάσταση, αλλά μπορεί να συμβαίνει κάτι εδώ, να αναληφθεί η κυβέρνηση και να αποτύχουν οι νομικοί θεσμοί που υποστηρίζουν αυτή τη χώρα. Ας ελπίσουμε ότι δεν θα το κάνουν, αλλά μπορεί να συμβεί.
Είναι εντυπωσιακό να σας ακούω να κάνετε αυτή την υπόθεση τώρα, γιατί στο «Η επινοημένη χώρα μου» μιλάτε για το γεγονός ότι, στη Χιλή, δεν είδατε το πραξικόπημα να έρχεται. Το ξαφνικό και η ωμότητα του σε ξάφνιασε. Αλλά τώρα, πενήντα χρόνια μετά, ως πολίτης αυτής της χώρας, αναγνωρίζετε την απειλή.
Θυμηθείτε ότι, σε αυτή τη χώρα, μεγάλο μέρος του πληθυσμού έχει όπλα. Έτσι, αυτό μπορεί πραγματικά να φέρει έναν εμφύλιο πόλεμο. Και έτσι υπάρχει κίνδυνος – η δημοκρατία είναι σαν την υγεία, δεν την εκτιμάς μέχρι να τη χάσεις.
Τέλος, μιλώντας για την απώλεια δικαιωμάτων: η ανατροπή του Roe v. Wade, πέρυσι, ήταν ένα σημαντικό γεγονός για τις γυναίκες σε όλη τη χώρα.
Έχετε πει ότι ήσασταν φεμινίστρια πριν γίνει γνωστή η έννοια στην οικογένειά σας. Αλλά έχετε εκφράσει επίσης αμφιβολίες για το αν ο εικοστός πρώτος αιώνας θα είναι ο αιώνας των γυναικών. Πείτε μου γιατί.
Γιατί πιστεύω ότι έχουμε πολύ δρόμο ακόμα. Η πατριαρχία είναι ο τρόπος που ζούμε ως πολιτισμός εδώ και χιλιάδες χρόνια. Και, για να το αλλάξεις αυτό, να το αντικαταστήσεις με την ισότητα των φύλων και έναν κόσμο στον οποίο οι γυναικείες αξίες είναι εξίσου σημαντικές με τις ανδρικές αξίες, θα χρειαστεί πολύς χρόνος. Έχω δει πρόοδο στα ογδόντα μου χρόνια—πολλή πρόοδο. Αλλά εξακολουθώ να βλέπω όλα αυτά που έχουμε να κάνουμε. Και επειδή το ίδρυμά μου λειτουργεί με γυναίκες και παιδιά, βλέπω πόσα πρέπει να κάνουμε. Εσείς και εγώ μιλάμε από προνομιακή σκοπιά. Είμαστε μορφωμένες γυναίκες, νιώθουμε ελεύθερες, είχαμε ένα εντελώς διαφορετικό όραμα ζωής από μια νεαρή κοπέλα στο Αφγανιστάν, η οποία είναι παντρεμένη στα έξι με κάποιον σαράντα ετών επειδή δεν μπορούν να τη ταΐσουν στην οικογένειά της. Αυτό συμβαίνει σήμερα, στον κόσμο που ζούμε. Ενώ ορισμένες γυναίκες εκπαιδεύονται για να γίνουν αστροναύτες, άλλες γυναίκες δεν μπορούν να βγουν από τα σπίτια τους.
Και σε μια χώρα όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες, συγκεκριμένα, που ήταν Βόρειος Αστέρας για τόσες άλλες χώρες στη Λατινική Αμερική και αλλού-
Δεν είναι πια. Ο μισός πληθυσμός έχει υποτακτικό ρόλο. Και αυτός ο ρόλος είναι σταθερός λόγω του γεγονότος ότι οι γυναίκες είναι συνδεδεμένες με τη μητρότητα. Γιατί να ψηφίσει οποιαδήποτε γυναίκα σε αυτή τη χώρα έναν πολιτικό που δεν της δίνει το δικαίωμα να επιλέξει πόσα παιδιά θέλει να κάνει; Μετά την εμμηνόπαυση, καταλαβαίνω, αλλά μια νεαρή γυναίκα ψηφίζει ενάντια στα συμφέροντά της.
*Φωτογραφία εξωφύλλου: Max Farago
Πηγή: newyorker